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Аннотация
Весна. Сосновка оживает: дым над крышами, петух по утрам,

подруга из Москвы — с просекко и неверием. Ольга Морозова
начинает оттаивать: козочка Милка, вечера на крыльце, лесник
Иван, который чинит забор так, будто ухаживает. В самую
короткую ночь года грань тонка, как береста. К Чёрной Ели
придут все разом — всё, что целый год давило на границу. Ольга
встретит Купалу на своём посту: с ножом, с солью, со своей
кровью. И не веря даже тому, кого любит, — Навь умеет надевать
любые лица.
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Глава 1. Голые зеркала

 
Май. После долгой и болезненной зимы всё вокруг начало

оживать. Снега почти не осталось. Вокруг щебетали птицы,
и воздух был тёплым и приятным. Ольга босиком вышла на
крыльцо с чашкой чая. Ей всё больше хотелось проводить
времени на улице. Наблюдать, как соседи занимаются свои-
ми делами — уборкой, огородом, — и в каждом движении
была жизнь. Сосновка изменилась.

Ольга видела это каждый день и каждый день не могла до
конца поверить. За ту страшную зиму, за ночь у Чёрной Ели,
когда она вбила свою кровь в печать, деревня словно нача-
ла оттаивать изнутри. Весной приехали Петровы — их дом
стоял заколоченный ещё с девяностых, а теперь по вечерам
в окнах горел свет: приехали на лето, с детьми, шумные, го-
родские. В избе через три дома завелись жильцы. По утрам
где-то кричал петух, визжала циркулярка, бабы переклика-
лись через огороды. Деревня оживала, как оживает тело, к
которому вернулась кровь.

И Ольга старалась не думать о том, что эта кровь — её.

Дощечки крыльца, прогретые первым настоящим солн-
цем, пахли смолой и прошлогодней пылью. Через дорогу



 
 
 

баба Люба выбивала половик, и серые клубы пыли оседа-
ли на её выцветший платок. Дед Василий вбивал у забора
слегу и ругался сквозь зубы, себе под нос. Кот его, рыжий,
с рваным ухом, щурился на солнце со столба, как малень-
кий языческий божок. Обычная громкая деревенская, насто-
ящая жизнь.

Чай в ладонях остывал медленно, нехотя, словно ему тоже
не хотелось уходить в этот день.

А потом Ольга вернулась в дом.

Внутри, после солнца, было темно, как в зрачке. Просты-
ни всё ещё висели: на большом зеркале в резной раме, на ма-
леньком у комода, на мутном осколке у входа. Всю зиму ви-
сели. С той самой ночи, когда стекло показало ей двойника
с пастью щуки, Ольга не подходила к ним ближе чем на шаг.
Зеркала в этом доме были не стеклом. Они были дверями.
Просто дверями, у которых выбили засовы.

Пора.

Она поставила чашку на подоконник, подошла к большо-
му зеркалу и взялась за угол простыни — старой, в жёл-
тых разводах, пахнущей пылью и мышиным жильём. Дёрну-
ла вниз. Ткань сползла с сухим шелестом, легла у ног мятой



 
 
 

кучей.

Зеркало блеснуло мутью, отстоялось, и из глубины его на
Ольгу посмотрела она сама. Худая. Волосы распущены по
плечам. Под глазами тёмные круги. Но зрачки живые. Смот-
рят прямо.

— Ну, здравствуй, — сказала Ольга.

Баюн вошёл неслышно, как умеют входить только коты.
Сел посреди комнаты. Огромный, рыжий, с тёмными поло-
сами вдоль хребта. Глянул на стекло. Хвост дёрнулся. Кот
недовольно фыркнул.

— Свои, — оборвала Ольга.

Баюн отвернулся, запрыгнул на диван, свернулся клуб-
ком. Но правое ухо оставил повёрнутым к раме. Ольга на-
гнулась за простыней — и боковым зрением поймала движе-
ние. Отражение в зеркале наклонилось чуть позже. На долю
секунды. С отставанием.

Ольга застыла над полом.

Медленно подняла голову. В зеркале её лицо поднималось
в тот же миг. Глаза в глаза. Всё ровно.



 
 
 

Показалось.

Она сдёрнула простыни с комода, с осколка у двери, со
стеклянной дверцы шкафа. Сгребла в охапку, вынесла во
двор, бросила в таз для стирки. Солнце резало глаза. Визжа-
ла на краю села циркулярка, баба Люба звала кур. В возду-
хе пахло талой землёй и навозом. Живое. Кругом всё было
живое.

И только левую ладонь, там, где был старый шрам, вдруг
ожгло холодом — тонко, иглой, изнутри. Ольга сжала кулак.
Кожа натянулась, побелела поперёк ладони, и три линии ру-
ны проступили под ней, как проступает рисунок на запотев-
шем стекле. Холод ушёл, но след остался — под кожей, в ко-
сти.

Она глянула за огород. Там, за межой, стоял лес. Берез-
няк уже подёрнулся зелёным пухом, а глубже, за ольшани-
ком, темнели лапы ельника. Неподвижные. Чужие. Лес мол-
чал.

Ольга вернулась в дом, набрала в колодце ледяной воды
и принялась мыть пол. Тряпка шлёпала по половицам, дом
просыпался, отходил, пах мокрой древесиной и хозяйствен-
ным мылом. Но когда в углу у печи, возле заглушки подпола,



 
 
 

Ольга провела тряпкой по доскам — вода в ведре потемнела.
Мгновенно. Будто туда плеснули болотной жижи.

Ольга замерла на корточках. Тряпка в руках была чистой.
Пол — выскоблен. А в ведре крутилась чёрная муть, медлен-
ная, живая, похожая на разведённую в воде золу.

Она моргнула. Вода посветлела, стала обычной мыльной
жижей.

Ольга выплеснула ведро под забор и долго смотрела на
мокрую землю. Ключ от дома она повесила на шнурок и но-
сила на шее, не снимая. Под полом было тихо. Там, в ни-
ше между кирпичами, стояла жестяная банка из-под чая, а в
банке лежала кукла из мешковины, зашитая грубыми стеж-
ками. Кормить солью в новолуние. Если выйдет — роду ко-
нец. Так было написано почерком деда Прохора. Зима про-
шла, весна прошла, а банка стояла, и под полом было тихо.

К вечеру Ольга снова вышла на крыльцо. Села на ступень-
ку, подтянула колени к груди, обхватила их руками. Солнце
садилось за огороды, розовое, тёплое; дым из печей стелил-
ся низом, по траве, и пахло этим дымом так, что хотелось
дышать глубже.

Иван толкнул калитку и прошёл ко двору, не стучась, —



 
 
 

свой. На нём была застиранная фланелевая рубаха, сапоги в
подсохшей грязи, на виске свежая ссадина.

— Это что у тебя там? — Ольга кивнула на висок.

— Ключ сорвался. Ерунда.

— Покажи.

— Оль. Сказал — ерунда. — Он сел рядом, на ступеньку
ниже, и вытянул ноги. — Чай, что ли, у тебя есть?

— Есть. Холодный.

— Давай холодный.

Она сходила в дом, принесла кружку. Он пил шумно,
большими глотками, и морщился — то ли от холода, то ли
от удовольствия.

— Ты чего босая? — спросил он, не отрываясь от кружки.
— Земля ещё холодная.

— Уже тёплая. Дощечки нагрелись.

— Ну конечно, — сказал Иван. — Городские чуть солнце



 
 
 

— сразу разуваются. А потом у них поясница и насморк.

Ольга фыркнула.

— Ты ночью спишь? — спросил он, допив.

— Сплю.

— Не ври. Круги под глазами с кулак.

— Это зимние, — сказала Ольга. — За лето отосплюсь.

— Это мы поправим, — сказал Иван так спокойно, будто
речь шла о покосившейся изгороди. — Завтра жерди прине-
су, забор у тебя сзади совсем лёг. И в четверг к Зине загля-
ни, она обещала творог — деревенский, не твой городской.
Отъешься.

— Принеси, — сказала Ольга. — Спасибо.

Иван посмотрел на неё сбоку.

— Тебе идёт, — сказал он.

— Что?



 
 
 

— Здесь. Тебе идёт здесь быть.

Ольга не нашлась, что ответить. Смотрела, как солнце са-
дится за огороды, и чувствовала, как горит ухо, и надеялась,
что в сумерках не видно.

Иван допил, поставил кружку, поднялся, отряхнул штаны.

— Пойду. Трактор завтра в шесть, дед Василий уже три
раза приходил, торопит.

— Иди.

Он пошёл к калитке своей тяжёлой, чуть заваливающейся
на левую ногу походкой. У калитки обернулся.

— Завтра приду.

— Приходи, — сказала Ольга.

Она смотрела ему в спину, пока он не свернул в переулок.
А потом сидела ещё, слушая, как деревня засыпает: где-то
хлопнула дверь, где-то брякнула цепь, петух в последний раз
хрипло объявил отбой. Дом за спиной молчал. Тихо молчал,
по-домашнему.



 
 
 

В ту ночь Ольга спала крепко, без снов. Впервые за всю
зиму — так, как спят дома.



 
 
 

 
Глава 2. Милка

 
Утро выдалось сырым. С низины наполз туман, висел кло-

чьями на яблонях, лежал в канавах, как невыстиранное бе-
льё. Ольга затопила печь — бросила три берёзовых полена,
чтобы выгнать промозглую сырость из углов, и дом задышал
теплом, затрещал, ожил.

Дневник деда лежал на краю стола. Толстая тетрадь в дер-
матиновой обложке, с углами, стёртыми до серого картона.
Ольга налила чай, села и открыла его с самого начала — на
странице, с которой всё началось.

Почерк деда был тяжёлый, с нажимом. Карандаш местами
рвал бумагу.

«Моя дорогая внучка. Если ты читаешь эти строки — ме-
ня уже нет, и тебе пришлось столкнуться с этим злом самой.
Я сделал всё, что мог, дал тебе время повзрослеть. Знай: ты
не одна. Я здесь, в каждой строке. Что бы ни случилось —
я рядом. Не бойся. Я боялся. Каждый раз. И каждый раз —
делал. Потому что надо. Потому что вы есть. Все вы, которые
после меня. И ради которых — всё.»

В окно тихо стукнули.



 
 
 

Ольга вздрогнула, захлопнула тетрадь, словно её застигли
за чужим письмом. За стеклом стояла баба Люба, загляды-
вала внутрь, приложив ладонь ребром ко лбу.

— Чего сидишь впотьмах? — спросила старуха, когда
Ольга вышла на крыльцо.

— Читаю.

— Начитаешь там… Пойдём ко мне. Дело есть.

— Какое дело?

— Пошли. Покажу. Это надо видеть.

Во дворе у бабы Любы пахло козьим загоном и свежим
сеном. В хлеву было темно, сквозь щели сочился туман. Ста-
рая коза жевала сухое сено, а под её боком копошился один
крупный, крепкий козлёнок. Второй лежал в углу, в ящике
из-под картошки, на старом ватнике.

Баба Люба ткнула узловатым пальцем в ящик.

— Вот. Трое суток к себе не подпускает, а у меня времени
нет — сдохнет ведь. А ты одна, тебе сподручнее. Выходишь



 
 
 

— и молоко потом своё будет.

Ольга наклонилась. В ящике лежало серое существо. Ма-
ленькое, с ушами-лопухами и тонкими, дрожащими ногами.
Дышало часто-часто, бока ходили ходуном, как меха у кузне-
ца. Козочка шевельнулась, потянулась мокрым носом к Оль-
гиным пальцам, лизнула шершавым тёплым языком.

— Забирай, — сказала баба Люба в спину. — У тебя пу-
сто. Пусть живая душа в избе дышит. Коза в избе — беде
заслон.

Ольга не знала, заслон ли коза от беды. Но живая душа в
пустом доме — уже половина заслона.

— Выхожу ли?

— Выходишь. Соску дам, бутылку из-под кефира дам.
Молоко у меня брать будешь. Пополам с кипятком разводи,
пока брюхо не оправится.

Ольга подняла козлёнка. Тот был лёгкий, почти невесо-
мый. Ткнулся мордой ей под мышку, затих.

— Как звать будешь? — спросила баба Люба.



 
 
 

— Милка.

— Ступай.

Дома Ольга настелила в углу за печкой свежей соломы, по-
ложила Милку. Развела молоко, натянула соску на узкое гор-
лышко кефирной бутылки. Козочка сначала крутила мордой,
брызгала каплями, потом присосалась — жадно, со всхли-
пами, толкая бутылку лбом, как толкают мать. Ольга сидела
на корточках и держала бутылку обеими руками. Пальцы за-
текли, но она терпеливо ждала, пока козочка поест. В доме
было тихо, и слышно было только, как козочка глотает.

— Живи давай, — сказала она.

Баюн подошёл, сел на пороге. Посмотрел на Милку жёл-
тыми круглыми глазами. Дёрнул усом. Подошёл ближе, об-
нюхал серое ухо. Козочка, не открывая глаз, слабо боднула
его в грудь. Кот фыркнул — коротко, с достоинством, и ото-
шёл к печи, лёг, положив подбородок на лапы. И уснул.

Вечером пришёл Иван. Увидел Милку, присел на корточ-
ки, долго смотрел, как козочка тычется носом в Ольгину ла-
донь.

— Что это за чудо такое?



 
 
 

— От бабы Любы, — сказала Ольга. — Коза её отбила.
Буду выхаживать.

Иван посмотрел на козочку. Посмотрел на Ольгу. Посмот-
рел на солому, на бутылку.

— Выживет, — сказал он.

— Конечно выживет, — сказала Ольга. — Уже кушать на-
чала. Сначала и соску не брала, а теперь бутылку у меня от-
бирает, как родную.

Иван усмехнулся.

— Значит, боевая. Вся в хозяйку.

— Это в кого же?

— В ту, которая в январе одна пошла к Чёрной Ели, —
сказал Иван. — И вернулась.

Ольга отвела глаза. Погладила Милку между ушей.

— Звать-то как будешь? — спросил Иван.



 
 
 

— Милка.

Иван повертел слово на языке.

— Это значит — милая?

— Ну… да.

— А тут и не поспоришь, — сказал Иван. — Милая. Даже
очень.

Он сказал это глядя на козочку. Но посмотрел при этом на
Ольгу — коротко, сбоку. Ольга отвернулась, пряча улыбку.

Они посидели немного. Иван рассказывал про трактор,
про деда Василия, который торопит пахать, про то, как у Пет-
ровых мотоцикл заглох посреди улицы и Петров толкал его
до самого дома, а дети ехали сверху и визжали от восторга.
Ольга слушала, подкладывала Милке соломы, и дом вокруг
них стоял тихий, тёплый, и было в этом что-то правильное,
чего Ольга не умела назвать.

— Пойду, — сказал Иван наконец. Поднялся, задел голо-
вой притолоку, чертыхнулся тихо.

— Приходи завтра, — сказала Ольга.



 
 
 

— Приду. Жерди принесу.

У калитки он обернулся.

— Спокойной ночи, Морозова.

— Спокойной ночи, Соколов.

Ольга стояла, пока его шаги не стихли в переулке.

На третью ночь Ольга проснулась от урчания. В углу за
печкой Баюн лежал, свернувшись вокруг Милки, обвив её
хвостом, как одеялом. Козочка спала, уткнувшись мордой
в рыжий бок. Кот открыл один глаз, посмотрел на Ольгу и
закрыл снова. С тех пор они спали вместе.

Дом за её спиной дышал тремя сердцами: её, кота и ма-
ленькой серой козочки, упрямо не желавшей умирать. После
зимы, после мёртвых шагов на чердаке и чужих голосов под
полом это было так много, что казалось почти неприличным.



 
 
 

 
Дневник Прохора. Год 1922. Межа

 
Если ты ходишь во сне — эта страница твоя. Не стыдись

ходьбы: ходьба — не болезнь, это чутьё. Но прочти, как я
боялся, — и бойся тоже. Страх — хороший сторож.

Я очнулся у межи.

Босой. Мороз двенадцать. Луна низко, жёлтая, лес белый
до последнего ствола. Одна нога — в снегу за межой, тело
синее, зубы стучат. Как шёл — не помню. Ноги помнят, а я
нет.

Мать была рядом. Она не кричала, не хватала меня: подо-
шла сбоку, взяла за рукав и сказала тихо, правильно:

— Прохор. Домой.

Мир встал на место, и холод ударил разом, как в прорубь.

— Мать…

— Тихо. — Она развернула меня и повела к дому за пле-
чо, как ведут слепого. — Криком будить нельзя: крик душу
глубже загоняет, она и вовсе может выйти. Буди болью. Или



 
 
 

солёной водой. Или именем, сказанным тихо, но правильно.

Шли молча. За спиною оставались на снегу две цепочки
следов: одна ровная, вторая — виляющая.

У порога мать остановилась.

— Оно ходит, — сказала она. — Или будет ходить.
Проснёшься у межи — полбеды. Проснёшься за межой —
не оборачивайся. Иди домой и не оборачивайся, что бы ни
звало.

Три ночи после я не спал. Не потому, что ходил, — потому
что боялся заснуть. Боялся, что во сне уйду за межу и меня
никто не догонит. Мать спала у двери, на тулупе. Сторожила
меня, как ребёнка. А я лежал и слушал её дыхание и впервые
понял, что она носит всю жизнь. И испугался: когда её не
станет — кто понесёт меня?

Пишу, чтобы тот, кто после меня, знал: это переживает-
ся. Мать пережила. Я пережил. И ты переживёшь. Только не
оборачивайся.



 
 
 

 
Глава 3. Гостья

 
Марина приехала неожиданно. Четыре месяца Ольга не

выходила на связь — связи и не было. Марина волновалась,
что с подругой что-то случилось, — и приехала, как только
смогла.

В пятницу к обеду по деревенской дороге тянулся белый
пыльный хвост.

Машина была городская — кроссовер с блестящими бо-
ками и столичными номерами, нелепый среди колей и лопу-
хов, как фламинго на птичьем дворе. Он остановился у ка-
литки, пикнул сигнализацией, и из него вышла Марина: бе-
лые кроссовки, солнцезащитные очки на пол-лица, чемодан
на колёсиках. Кроссовки стали серыми через три шага. Ма-
рина посмотрела на них, потом на Ольгу, и расхохоталась.

— Ну здравствуй, Морозова.

Они обнялись — крепко, до хруста. От Марины пахло го-
родом: духами и бензином. Ольге на секунду показалось, что
она сама пахнет теперь иначе — дымом, полынью, тёплым
молоком.



 
 
 

— Дай я на тебя посмотрю, — Марина отстранила её, дер-
жа за плечи, и осмотрела, как осматривают вернувшегося с
войны. — Ты похудела. Ты загорела. И у тебя седая прядь.
Оль, тебе двадцать пять. Это мелирование или мне сразу вы-
зывать экзорциста?

— Мелирование, — сказала Ольга.

— Врешь. — Марина наконец отпустила её плечи. — Как
я тебя нашла, хочешь знать?

— Хочу.

— Название деревни ты мне ещё в январе сказала. Я дое-
хала до райцентра, а там, у магазина, сидели бабки. Я им: мне
нужна Сосновка, дом Морозовых. Они мне полчаса объяс-
няли. Одна сказала: это который дом Марии, на краю, у леса.
А вторая добавила: ты к ней не ходи, девка. Там нечисто.

— И ты, конечно, пошла.

— А что мне оставалось, — сказала Марина. — Мне же
надо было узнать, что у вас тут нечисто. Ладно. Держи.

Она начала выгружать из машины пакеты.
— Капучино на миндальном молоке, в тетрапаке, как ты



 
 
 

любила. Я помню, кто тут без него дня не проживал. Вино —
две бутылки. Сыр. И вот. — Она вытащила картонную ко-
робку, перевязанную бечёвкой. — Лена передала. Твоя кон-
тора. Тебя, кстати, уволили официально, за прогулы. Петро-
вич орал три дня, а потом затих. В коробке кружка, пропуск
и какой-то цветок. Он, по-моему, уже умер.

Ольга взяла коробку. Посмотрела на неё. Внутри ничего
не дрогнуло — ни жалости, ни злости, ни даже любопытства.
Как будто ей вручили вещи человека, которого она смутно
помнила по прошлой жизни.

— Спасибо, Марин.

— Пойдём в дом, — Марина подхватила чемодан. — Я
умирала в этой машине шесть часов. У меня одна палочка
связи ловилась где-то на холме, и та врала.

Дома Марина ходила по горнице медленно, как по музею,
и трогала всё подряд. Дверной засов. Пучки трав под потол-
ком. Рябиновые кресты на ставнях, примотанные красной
нитью. Полосу соли у порога, которую заметила, только на-
ступив в неё.

— Ой. Прости. Это у тебя что — дизайнерская соль?



 
 
 

— Не наступи ещё раз, — сказала Ольга ровным голосом.

Марина обернулась. Посмотрела на неё внимательно.

— Ты сейчас не шутила.

— Не шутила.

— Оля. — Марина сняла очки. Без них её лицо стало без-
защитным и очень городским. — Я приехала за подругой, у
которой нервный срыв. А попала, судя по всему, в фильм.
Давай так: ты мне ничего пока не объясняешь. Но я вижу, что
у тебя нож лежит на подоконнике. У тебя ножи на подокон-
никах, Оля. В Москве у тебя на подоконнике стоял фикус.

Милка выскочила навстречу и боднула чемодан, проверяя
его на съедобность. Баюн сидел на диване и смотрел на го-
стью жёлтыми глазами, не мигая, — взвешивал. Марина по-
смотрела на кота. Кот посмотрел на Марину.
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