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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Московский рекламщик после развода и срыва оказывается
в Нью-Йорке с туристической визой и рюкзаком за спиной.
От стройки и оранжевого дивана в Куинсе — через Гарлем,
китайский квартал — к работе в IT и новой семье из эмигрантов.
Но виза истекает, дети ждут в Москве, и приходится выбирать:
остаться призраком или вернуться человеком. История о том, как
Америка учит падать и вставать.
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Глава первая. Решение

 
Развод ощущается не как одиночный удар, а как долгое,

тихое течение, которое вымывает из тебя всё — уверенность,
смыслы, привычную жизнь. Семь лет. Семь лет, словно кир-
пич за кирпичом, мы строили что-то своё, и вот — рухнуло.
Двое мальчишек: семилетний, уже начинающий понимать,
когда в доме тяжело, и трёхлетний, ещё слишком малень-
кий, чтобы осознать, почему папа больше не спит дома. А я?
Я чувствовал себя предателем. Совесть грызла нещадно, по
ночам превращаясь в хищника, который не давал ни минуты
покоя.

Я съехал. Нашел крошечную квартиру на окраине, где сте-
ны были такими тонкими, что слышалось дыхание соседей.
Там, в этом захолустном гнездышке, одиночество обретало
физическую форму. Оно садилось за стол, ложилось на по-
душку рядом, шло за мной в ванную. Иногда мне казалось,
что я схожу с ума — медленно, незаметно, по капле. Нача-
лось всё безобидно: по вечерам по пиву, чтобы хоть как-то
отключить мозг, перестать прокручивать одни и те же кад-
ры — как я ухожу, как мальчики машут руками, как жена
молчит, глядя сквозь меня. Потом пива стало больше. По-
том появились знакомые, о которых раньше бы и не подумал
заводить — ночные люди с запахом дешевого табака и без-
донными историями о чужих неудачах. Маргинальный образ



 
 
 

жизни? Возможно. Скорее — попытка утопить в себе того
человека, который не справился с семьей.

Днём я держался. Работал в рекламном агентстве — кра-
сивые офисы, кофе из автоматов, переговоры, дедлайны.
Там, средь презентаций и брифов, я мог притвориться, что
всё в порядке. Улыбаться клиентам, обсуждать креатив, спо-
рить о шрифтах. Но каждый вечер возвращался в пустую
квартиру, и маска сползала. Я пытался переварить разрыв,
как несварение — принимал работу внутрь, надеясь, что ор-
ганизм привыкнет. Не привыкал.

А потом позвонил Бесик.
Бесик Ч. — земляк, абхаз до мозга костей, с тем самым

акцентом, который сразу вывозит тебя на родное побережье,
на запах сосен и морской соли. Мы не виделись годами, но
голос его прозвучал так отчетливо, словно он сидел рядом
на балконе.

— Слушай, — сказал он, и я услышал в трубке чужой,
широкий мир, — я в Штатах. Техас. Тут работы — валом.
Хочешь — приезжай, помогу обустроиться. Поклейка обоев,
переезды мебели — в день сто-двести баксов зарабатываешь
спокойно. Легко. Народ тут всегда нужен.

Я молчал, глядя в свою пустую чашку с недопитым чаем.
Сто-двести долларов. В день. В Техасе. Где-то там, за океа-
ном, где не знают ни моего развода, ни моих провалов, ни
этого проклятого одиночества в четырёх стенах.

И вдруг — озарение. Не то чтобы надежда, нет. Скорее



 
 
 

— вызов. Перезагрузка. Выйти из зоны комфорта, из этого
болота, где я топчусь на месте и тону. Пусть это будет рывок.
Пусть — безумный, отчаянный, но рывок.

Я начал действовать быстро, словно боялся, что если оста-
новлюсь — страх настигнет меня и парализует. Ночами си-
дел за компьютером, изучал, как получить визу в США —
какие документы, какие формы, что спросят на собеседова-
нии. Потом — билеты: сколько стоят, какие авиакомпании,
какие стыковки. Английский… Английский я знал когда-то
давно, в школе, но за годы забыл. Теперь вспоминал по кро-
хам — слова, фразы, произношение, — засыпая с наушни-
ками, где дикторы бубнили что-то про weather и directions to
the nearest bus stop.

Документы собирались одни за другими, словно по вол-
шебству. Подал на визу B1/B2 — туристическую. Собеседо-
вание… Я вышел из посольства с синей печатью в паспор-
те, чувствуя себя человеком, которому только что подарили
второе дыхание. Купил билеты — как раз на майские празд-
ники. Символично: весна, всё расцветает, и я тоже пытаюсь.

На работе взял отпуск. Небольшой, формально — я даже
не увольнялся. Сидя в кабинете директора и объясняя, что
мне срочно нужно отдохнуть, я думал: а вдруг не получится?
А вдруг Техас — это не моё, а Бесик преувеличил? И тут
же отвечал себе: тогда вернусь. Просто вернусь, сяду за свой
стол, открою ноутбук, и жизнь пойдёт по старому руслу. Но
глубоко внутри я уже знал — назад пути нет. Рюкзак стоял



 
 
 

в прихожей, собранный наполовину, и смотрел на меня во-
просом, на который я ещё не знал ответа.

Я стоял на пороге. За спиной — разбитый брак, пустая
квартира, запах одиночества и стыда. Впереди — океан, чу-
жая страна, неизвестность. И что-то ещё. Что-то, ради чего
стоит рискнуть.



 
 
 

 
Глава вторая. Перелёт

через Атлантику
 

У меня был план Б. Он лежал в электронном билете,
спокойно дремлющем где-то в недрах почтового ящика —
обратный перелёт, страховка, воздушный шлюз в прошлую
жизнь. Если не получится — что ж, вернусь. Всё как в дет-
ской игре: если страшно, закрой глаза и представь, что ты
дома, под одеялом, где тепло и знакомо.

Но между покупкой билета и взлётом растянулись недели,
которые тянулись, словно жвачка в жаркий день. Я отсчиты-
вал дни, как заключённый отмечает срок на стене — крести-
ки в голове, каждый новый рассвет приносил меньше сна и
больше трепета. Жил ожиданием, словно оно само по себе
уже было новой жизнью.

Встреча с женой случилась за неделю до отлёта. Мы сиде-
ли в кафе, где раньше бывали часто — ещё когда всё было
иначе, когда слово «мы» не звучало иронично. Я сообщил
ей о планах, говоря быстро, словно боялся, что если замол-
чу — передумаю. Что полечу, поработаю, и если получится
— останусь. Она слушала, крутя чашку кофе, потом подняла
глаза, и в них я увидел не тоску, а какую-то отстранённую
ясность.

— Родители говорят, нам нужно развестись окончательно,



 
 
 

— сказала она тихо. — Вдруг ты вообще не вернёшься.
Я кивнул. Почему-то не обиделся, не возмутился. На-

против — почувствовал странное облегчение, словно кто-то
снял с плеч невидимый груз.

— Хорошо, — сказал я. — Если что — поженимся обрат-
но. Чисто технический момент.

Она впервые за долгое время улыбнулась. Мы оба зна-
ли — это не юридическая формальность, это ритуал проща-
ния. Но иногда ритуалы нужны, чтобы переступить порог, не
оглядываясь.

Сборы заняли один вечер. Я не мог позволить себе мно-
го — чемодан был бы громоздким напоминанием о нереши-
тельности. Вместо этого — рюкзак цвета хаки, выцветший
от солнца и стираний, с потёртыми пряжками и запахом до-
рог. С ним я уже ходил по свету — в Калининград, в Ниж-
ний Новгород, ночевал у незнакомцев, которых находил че-
рез Couchsurfing. Хосты, как правило, оказывались нелюди-
мыми интровертами — ребятами, которым не хватало чело-
веческого тепла, но которые сами не решались шагнуть на-
встречу. Я был их мостиком к миру, временным проводни-
ком в разговор, который они не могли начать сами. Теперь
этот рюкзак снова лежал на кровати, готовый стать моим
единственным убежищем в неизвестности.

День Икс наступил серым и дождливым. Москва проща-
лась со мной так, как умеет — пробками, мокрым асфаль-
том, запахом весенней гари где-то на окраине. Я ехал в аэро-



 
 
 

порт, глядя в окно такси, и мысленно прощался с каждым
знакомым углом. С Третьим кольцом, где вечерами горят ог-
ни, словно жемчужная нить. С высотками на Котельниче-
ской, которые я когда-то считал самыми красивыми в мире.
С парком у дома, где мальчики кормили голубей. Прощался
не навсегда — так я говорил себе, — но глубоко внутри чув-
ствовал: возвращаться буду другим, или не буду вовсе.

Перелёт начинался легко. Airbus A320 — узкие кресла,
приветливые стюардессы, короткий перелёт до Хельсинки. Я
сидел у иллюминатора, глядя, как под крылом растекаются
облака, и пытался уловить момент, когда Европа закончится
и начнётся что-то другое. В аэропорту Хельсинки всё было
чистым, скандинавским, отстранённым. И везде — музыка.
Та самая песня, которая когда-то взорвала чарты, а теперь
звучала фоном в дьюти-фри, в коридорах, в зале ожидания:
All the things she said, all the things she said… Я усмехнулся
— жизнь иногда выбирает саундтреки с изрядной долей сар-
казма.

Пересадка. Boeing 747 — огромный, тяжёлый, словно го-
род в небесах. Я шёл по трапу, и самолёт возвышался на-
до мной громадой, заставляя почувствовать себя крошеч-
ным, ничтожным. Десять часов через Атлантику. Десять ча-
сов между тем, кем я был, и тем, кем предстояло стать.

В соседнем кресле оказалась пожилая дама. Серебристые
волосы, аккуратно уложенные, польский акцент. Стюардес-
са предложила шампанское — я взял, она взяла. Потом ещё.



 
 
 

И ещё. После третьего, может, четвёртого бокала языковой
барьер растворился, словно его и не было. Мы говорили о
всём на свете — о мировой политике, о России, о Путине,
о её работе в польской школе, о моих мальчишках, о том,
как меняется мир, когда смотришь на него с высоты десяти
километров. Она рассказывала о внуке в Чикаго, к которому
летит, я — о Техасе, о Бесике, о надежде, которую ещё не
осмеливался назвать вслух. Мы смеялись над тем, как аме-
риканцы произносят «водка», и спорили, важнее ли свобода
или стабильность. Спорили так, словно у нас впереди не по-
садка, а вечность.

Ночь в самолёте — особый род времени. За иллюминато-
ром — абсолютная чернота, в которой, если присмотреться,
можно разглядеть звёзды. Я не спал. Дама тоже. Мы молча-
ли, каждый уставившись в свою черноту, и я думал о том,
что впереди — не просто другая страна. Впереди — другая
гравитация, другой воздух, другие правила дыхания.

И вот — огни. Сначала редкие, как рассыпанные искры,
потом всё плотнее, ярче, пока не складываются в океан мер-
цания. Нью-Йорк встречал рассветом, и я понял, что Атлан-
тика позади. Десять часов, которые разделили мою жизнь на
«до» и «после».

Аэропорт имени Джона Ф. Кеннеди. JFK. Три буквы, ко-
торые я произносил про себя, словно заклинание. Толпа в
паспортном контроле, запах кофе из автоматов, голоса де-
сятков языков, смешивающихся в один гудящий оркестр. Я



 
 
 

стоял в очереди, сжимая в руке паспорт с голубой визой, и
чувствовал, как что-то внутри переворачивается. Не страх.
Не радость. Что-то третье — трепет нового начала.

Когда я наконец вышел из терминала, Нью-Йорк встре-
тил меня влажным ветром и запахом выхлопных газов, сме-
шанных с чем-то неуловимо сладким — надеждой, возмож-
но, или просто иллюзией свободы. Я вдохнул полной грудью,
и этот вдох был другим. Не московским, не хельсинкским.
Американским.

Я стоял на пороге новой истории, не зная, чем она кон-
чится. Но зная точно — началась.



 
 
 

 
Глава третья. Столица мира

 
Нью-Йорк не встречает — он поглощает. Выныриваешь

из терминала, и тебя сразу же засасывает этот гигантский
круговорот людей, голосов, шарканья чемоданов по плит-
ке. Я стоял с рюкзаком за спиной, как кораблекрушение на
незнакомом берегу, и впервые за долгое время почувство-
вал себя невидимкой. В Москве я знал каждую трещинку на
асфальте у своего подъезда, каждое лицо в соседнем окне.
Здесь же я был пустым местом в человеческом муравейнике,
где никто не знал моего имени, моей истории, моего развода.
И это было одновременно страшно и освобождающее.

Но одиночество в чужой стране — роскошь, которую я
пока не мог себе позволить. Заблаговременно, ещё из Моск-
вы, я написал нескольким хостам через Couchsurfing — тем
же способом, что и в своих российских путешествиях. Наде-
ялся, что кто-то откликнется, даст кров на пару ночей, пока
я не найду работу и не сниму хоть какой-то угол.

Сначала, однако, случилось чудо, которого я не ожидал.
Мама, узнав о моём перелёте, дала номер своих знакомых
— семьи Козловых, Владимира и Жанны. Эмигранты, музы-
канты, давно обосновавшиеся в Нью-Йорке. Жили на дота-
циях и пенсии, привыкли к американской жизни так же, как
я привык к московской слякоти. Владимир встретил меня в
аэропорту на своей машине — стареньком, но чистом седа-



 
 
 

не, который пах табаком и пластилином, — и повез через
город, растянувшийся, словно на ладони. Бруклин. Мосты.
Ряды домов, похожих друг на друга, как солдаты в строю.
Я смотрел в окно и терялся в догадках: как вообще можно
здесь ориентироваться? Это был не город — это была все-
ленная, где каждый квартал — отдельная планета.

У Козловых я провел одну ночь. Жанна накормила меня
супом, который пахнул точно так же, как у моей бабушки
в Сухуме, и это невольно вызвало комок в горле. Они спра-
шивали о Москве, о детях, о том, почему я решился на та-
кой шаг. Я отвечал уклончиво, стыдясь своей неуверенно-
сти. А они кивали, понимающе, словно сами когда-то стояли
на этом же пороге — между старым домом и новым миром,
не зная, кто из них обманщик. Утром Владимир подвёз ме-
ня к метро, дал несколько советов, как не заблудиться, и мы
расстались. Я поблагодарил их искренне, от всего сердца —
за тепло, за человечность, за то, что первое лицо Америки
оказалось знакомым.

Мой настоящий хост ждал меня в самом сердце Манхэт-
тена.

Она была афроамериканкой, снимала квартиру на Сорок
Второй — на той самой улице, о которой я слышал в пес-
нях и видел в фильмах. Звезды Голливуда шагают здесь по
красным коврам, а я тащил за собой потёртый рюкзак цвета
хаки, чувствуя себя пришельцем с другой планеты. Девушка
оказалась программистом — тихой, увлечённой, почти рас-



 
 
 

творившейся в своём ноутбуке. Она открыла дверь, быстро
представилась (имя я запомнил с трудом — мозг отказывал-
ся переваривать новую информацию), и снова уткнулась в
экран.

— Ты устал, — сказала она, и это был не вопрос, а кон-
статация. — Располагайся.

Она надула большой надувной матрас в углу гостиной, по-
дала пиццу — горячую, с тянущимся сыром, ароматом кол-
басы и чего-то непривычно острого. Я пытался протянуть ей
деньги за ужин, предлагал выйти прогуляться, заказать что-
то вместе — может, в том баре на углу, где горела неоновая
вывеска. Но она лишь махнула рукой, не отрываясь от кода.

— Ты мой гость, — твердила она с лёгкой улыбкой. —
Гости не платят. И не гуляют, когда устали.

Она не понимала, что я не устал. Что я боюсь остаться
один на один с этим городом, который гудит за окном, как
рассекатор мира. Что мне нужен человек рядом, хоть кто-то,
кто скажет: «Смотри, вот это — Нью-Йорк. Ты здесь. Это
реально». Но она, погружённая в цифровой мир своих ал-
горитмов, оставила меня с моим матрасом и пиццей. Я лёг,
глядя в потолок, и слушал, как за окном Сорок Второй ули-
цы не замирает ни на секунду вечерний хор.

А утром город захватил меня окончательно.
Первые шаги по центру Манхэттена — это наркоз. Толпы

людей, которые несутся куда-то с такой уверенностью, слов-
но знают тайну бытия. Жёлтые такси, визжащие тормозами,



 
 
 

проносящиеся в щелях между грузовиками. Сирены, музыка
из дверей ресторанов, запахи — жареные орехи, кофе, вы-
хлопные газы, пот, духи, еда с уличных лотков, всё смешан-
ное в один головокружительный коктейль. Я шёл, забыв ды-
шать, и чувствовал, как город вбирает меня в свой ритм, за-
ставляет сердце биться чаще.

Централ-парк оказался чудом геометрии — огромный
прямоугольный оазис, вырезанный ножницами из каменных
джунглей. Я вошёл с южной стороны, и передо мной раски-
нулся зелёный мир, который не подчинялся городскому ха-
осу. Деревья стояли стройными рядами, клумбы цвели с та-
кой тщательностью, словно каждый цветок был расставлен
по указанию великого дирижёра. По аллеям ездили извозчи-
ки на лошадях — их копыта стучали по асфальту сказочным,
нереальным эхом. А за спиной, сквозь листву, виднелись
небоскрёбы. Один из них выделялся особенно — Empire
State Building, уходящий в облака стальной стрелой, словно
мост между землёй и небом. Я сидел на скамейке, и мне ка-
залось, что я попал в фильм. Только вот сценарий ещё не на-
писан, и главную роль играю я сам, не зная реплик.

Я дошёл до мемориала башен-близнецов. Это место тре-
бует иной тишины — не той, что в парке, а другой, траур-
ной. Два огромных квадратных водопада, уходящих в чёр-
ную бездну, имена по периметру, шёпот посетителей, фото-
графии на стенах. Я стоял, глядя на бесконечно падающую
воду, и думал о том, что этот город знает боль, как и любой



 
 
 

другой. Просто он умеет её скрывать за фасадами стекла и
стали, за вечным движением, за криками уличных торгов-
цев. Я прижал ладонь к холодному мрамору и почувствовал
странную связь — с теми, кто был здесь до меня, с теми, кто
придёт после. С теми, кто искал новую жизнь, как и я.

Вечерами я возвращался к хосту, где девушка-програм-
мист всё так же сидела в ноутбуке, и я тихо выходил на бал-
кон, смотрел на огни. Потихоньку начал рассылать резюме,
звонить знакомым знакомых, листать объявления о работе.
Руки так и тянулись набрать Бесику — мол, вот я здесь, когда
ехать в Техас? Но я останавливал себя. Пока нет. Пока рано.
Если что-то пойдёт не так — а вдруг работы нет, вдруг обма-
нули, вдруг я не справлюсь? — из Техаса обратно в Москву
добираться дольше, сложнее, дороже. Нью-Йорк, по крайней
мере, давал простор для манёвра. Здесь я мог попробовать,
ошибиться, передохнуть и попробовать снова. Здесь я был
никем, но при этом — свободен.

И каждое утро, выходя на улицу, я снова нырял в этот кру-
говорот. Вдыхал его запахи, терялся в его толпах, учился его
скорости. Столица мира не обещала мне ничего, но уже да-
вала всё — шанс начать с чистого листа, написать историю
заново, без привычных пометок на полях.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Якорь

 
Нью-Йорк учит быстро — либо ты адаптируешься за дни,

либо тебя выплёвывает обратно в океан. Я уже научился
спать на надувном матрасе под чужим потолком, научился
не просыпаться от сирен на Сорок Второй улице, научился
проглатывать пиццу за пиццей, потому что готовить в чужой
квартире — это всегда акт вторжения. Но спать на чужом
балконе, курить чужие сигареты и смотреть на чужие огни
— удовольствие на износ. Нужно было двигаться дальше.

Работа нашлась через цепочку совпадений, которые в
Москве я бы назвал случайностью, а здесь — нетворкингом.
Знакомые знакомых, русские ребята, которые делали дизайн
и ремонт — красивые квартиры для богатых клиентов, где
всё должно быть идеально, от угла плинтуса до оттенка крас-
ки. Они искали «хелпера» — человека, который таскает, дер-
жит, подаёт, учится. Опыт не требовался, только спина, руки
и желание заработать. Я подошёл идеально. Пятнадцать дол-
ларов в час, наличными, под стол. Первая зарплата пахла по-
том и строительной пылью, но это были мои первые амери-
канские деньги, и я долго смотрел на них, прежде чем спря-
тать в потёртый рюкзак.

Следующий рубеж — жильё. Знакомые сказали искать на
«Craigslist. Наш Авито, только без всего лишнего». Я зашёл
в интернет-кафе на Бродвее, где за доллар в час можно бы-



 
 
 

ло сидеть за компьютером, пить кофе из стаканчика и де-
лать вид, что ты не бомж. Сайт оказался лаконичным до ас-
кезы — чёрный текст на белом фоне, фотографии, сделан-
ные на телефоны ещё до появления хороших камер, цены,
которые заставляли сердце сжиматься. Пятьсот долларов —
и это дно, это подвал в Бронксе, это комната без окон, это
диван на кухне у семьи из семи человек. Я листал, листал,
листал, и уже начал думать, что надувной матрас на Сорок
Второй — это не так уж плохо, когда наткнулся на объявле-
ние: «Комната в Куинсе, $450, всё включено, сразу, без де-
позита». Фотография показывала половину гостиной, отго-
роженную ширмой, и оранжевый диван, на котором кто-то
уже успел оставить вмятину. Я позвонил.

Майя открыла дверь с первого звонка. Женщина лет пя-
тидесяти, с лицом, которое никогда не было молодым по-
американски — слишком много солнца, слишком много за-
бот, слишком много жизни, прожитой в другом месте. Она
говорила по-английски с акцентом, который я не мог опреде-
лить — что-то среднее между восточным и советским, слов-
но два языка боролись в её горле за право быть первым. Поз-
же я узнал: она из Узбекистана, учитель английского, выиг-
рала грин-карту в лотерее несколько лет назад. Оставила там
большой дом, сад, всё нажитое непосильным трудом, и при-
ехала сюда, в трехкомнатную квартиру на третьем этаже, где
зимой дует из окон, а летом кухня превращается в сауну. Но
она говорила об этом без горечи — просто констатировала



 
 
 

факты, как человек, который давно сделал свой выбор и не
собирается его переосмысливать.

— Мы иранцы, — сказала она, когда я переступил порог,
и я кивнул, не понимая смысла, но уловив интонацию — это
было важно для неё, это было частью истории, которую она
рассказывала себе каждое утро в зеркало.

В квартире, кроме Майи, жили её дети. Сын Джама —
добродушный парень лет тридцати пяти, с вечной улыбкой
на лице и запахом дешёвого одеколона, который он, видимо,
покупал оптом. Он развёлся с женой в Узбекистане, оставив
её с детьми в том самом большом доме, и приехал к матери,
потому что «там больше нечего делать, брат, понимаешь?»
Я понимал. Лучше, чем хотел бы. Дочь — тихая, с вечной
книгой в руках, имя я запомнил с трудом, потому что она
почти не говорила, и я не знал, как к ней обращаться, кроме
как «извините».

Мне показали мой угол. Ширма, оранжевый диван, тор-
шер с перегоревшей лампочкой, которую никто не менял,
потому что «ещё светит, зачем трогать?» Майя объяснила
правила: кухня общая, но готовит она; ванная — по утрам в
порядке очереди; стиральная машина в подвале, монетки на
электричество; гости — только днём и только в комнате; му-
зыка в наушниках; алкоголь — лучше вообще не видеть, по-
тому что Джама «любит компанию, если понимаешь, о чём
я». Я понимал. Договорились об оплате — четыреста пять-
десят, первое числа, наличными, без расписок, по-человече-



 
 
 

ски. Я достал деньги, пересчитал, протянул. Майя пересчи-
тала ещё раз, кивнула, спрятала в карман халата.

— Бросай якорь, — сказала она, и я не понял, пока не
увидел, как она смотрит на мой рюкзак, всё ещё стоящий у
двери. — Здесь ты дома. Не на Сорок Второй, не в аэропор-
ту. Здесь.

Я обсутроился на оранжевом диване, положил под голову
свёрнутую футболку, и лёг. Потолок был таким же, как везде
— белый, с трещинкой в углу, похожей на реку на карте. Но
что-то было иначе. Шум за окном — не манхэттенский гул,
а куинсовский ритм: дети на площадке, мама, ругающаяся
на них на двух языках, грохот метро где-то вдалеке, собака,
которая лает каждый раз, когда проходит почтальон. Жизнь,
которая не притворяется. Я закрыл глаза и впервые за долгое
время уснул без таблеток, без пива, без наушников в ушах.

Но пока я стелил своё временное гнездо в Куинсе, в
Москве оставалась незаконченная жизнь. Работа, отпуск ко-
торого давно кончился. Проект по фирменному стилю для
торгового центра, который я вёл, который был завязан на мне
полностью — мои контакты, мои наработки, мои отношения
с клиентом. HR-менеджер, которая, видимо, уже начинала
нервничать, потому что я не выходил на связь.

Я написал ей письмо. Длинное, с объяснениями, с изви-
нениями, с просьбой уволить меня удалённо, «красиво», без
статей, без претензий. Чтобы трудовая осталась чистой, что-
бы можно было вернуться, если что, и не краснеть перед но-



 
 
 

вым работодателем.
Она ответила быстро. Сухо. «Понимаю вашу ситуацию, но

отсутствие на рабочем месте без уважительной причины —
это статья. Увольняем по соответствующему пункту».

Я сидел в интернет-кафе, и у меня закружилась голова.
Статья. В трудовой книжке. Чёрная метка. Всё, что я стро-
ил годами — репутация, карьера, возможность когда-нибудь
вернуться — всё это могло рухнуть из-за бюрократической
формулировки, которую я не заслужил. Я не бросил работу.
Я работал. Я просто работал в другом месте, в другой стране,
потому что иначе не мог.

Я написал ей ещё раз. Не умолял — это не мой стиль. Объ-
яснил. Что проект висит на мне. Что без меня клиент уйдёт.
Что у меня есть все исходники, все контакты, все наработки.
Что я готов довести его до конца удалённо, бесплатно, в сво-
бодное время, если нужно — но только если они идут мне
навстречу. Рычаг давления. Грязный, неприятный, но един-
ственный, который у меня был.

Следующие два дня я не спал. Я сидел с ноутбуком на
коленях, работая через удалённый доступ, пересылая фай-
лы, созваниваясь с коллегами в неприличное для Нью-Йорка
время, потому что в Москве уже утро. Я рисовал логотипы,
правил шрифты, согласовывал цвета, словно никуда не уез-
жал, словно всё это временная командировка, после которой
я вернусь за свой стол, и кто-то пошутит про мой загар.

Они пошли навстречу. Не потому что хорошие — потому



 
 
 

что выгодно. Проект был сдан, клиент заплатил, я получил
бумагу об увольнении «по собственному желанию», датиро-
ванную задним числом, с нужными подписями и печатями.
HR-менеджер больше не отвечала на мои письма. Коллеги, с
которыми я когда-то обедал и спорил о кино, исчезли из соц-
сетей. Но трудовая была чистой. И этого было достаточно.

Вечером того дня, когда я получил скан документа, я вы-
шел на куинсовскую улицу и долго шёл никуда. Мимо мага-
зинов с вывесками на трёх языках, мимо детей, которые иг-
рали в футбол, мимо стариков, сидящих на лавочках и об-
суждающих политику стран, которых уже не существует. Я
шёл, и вдруг понял: я бросил якорь. Не тот, который держит
корабль на месте, — тот, который цепляется за дно, когда те-
чение слишком сильное. Я цеплялся за работу, за статус, за
чистую трудовую, за возможность вернуться. А теперь якорь
был на дне, цепь натянулась, и корабль остановился. Не по-
тому что буря кончилась. Просто я решил, что здесь — моё
дно. Здесь — моё место.

Я вернулся к Майе, к Джаме, к дочери с книгой, к оран-
жевому дивану. Лёг, закрыл глаза, слушал, как метро где-
то вдалеке гремит по рельсам. Завтра снова стройка, снова
пятнадцать долларов в час, снова пот и пыль. Но сегодня —
сегодня я мог спать. Потому что якорь брошен. Потому что
я больше не плыву. Я стою.



 
 
 

 
Глава пятая. Первая работа в США

 
Стройка не начинается с молотка. Она начинается с му-

сорных пакетов, с лестницы, с которой ты спускаешься вниз
по ступенькам, считая их, потому что иначе мозг откажется
верить, что это реально происходит. Семь комнат. Три этажа.
Квартира напротив Централ-парка, где я ещё недавно сидел
на скамейке и чувствовал себя героем фильма. Теперь я сто-
ял в подъезде с пакетом штукатурки на плече, и фильм был
совсем другой.

Богдан пришёл первым. Украинец, лет тридцати, с лицом
человека, который всё видел и всему удивляться перестал.
Английский у него был почти идеальный — не американ-
ский, а такой, какой бывает у тех, кто выучил язык по сери-
алам и годам работы с клиентами, которые кричат и жести-
кулируют. Он мог объяснить что угодно, договориться о чём
угодно, перевести самую запутанную инструкцию. Но он де-
лал это медленно. Очень медленно. Сначала слушал, потом
думал, потом задавал уточняющие вопросы, потом ещё раз
уточнял, потом, наконец, начинал действовать — и к этому
моменту полдня прошло.

— Ты чего так тормозишь? — кричал на него прораб, ко-
ренастый грузин по имени Гиви, который сам не знал ан-
глийского, но умел кричать на всех языках мира. — Я тебе
говорю — пять минут назад! Пять!



 
 
 

Богдан кивал, не спеша поднимался, не спеша шёл к ин-
струментам, не спеша начинал работать. Я смотрел на него и
понимал: он не ленивый. Он просто знает цену своему тру-
ду. Он знает, что за семьдесят долларов в день спешить неза-
чем. Что заменят — заменят. Что не заменят — значит, и так
сойдёт. Это была его защита, его способ не сойти с ума от
несправедливости. Но прорабы этого не понимали. Они ви-
дели только то, что он «тормозит», «долбит», «мозги парит».
И ненавидели его за это. Не явно — никто не бил, не орал
прямо в лицо. Но в обеденный перерыв, когда все сидели на
корточках с бутербродами, Богдана не звали в разговор. Его
имя произносили с придыханием, с оттенком чего-то сред-
него между жалостью и презрением.

Мы были разношёрстная бригада. Узбеки — молчаливые,
мускулистые, работавшие, как роботы, без пауз, без вопро-
сов, получавшие деньги и исчезающие вечером в неизвест-
ном направлении. Грузины — громкие, вечно спорящие друг
с другом о политике, о футболе, о том, кто из них сильнее.
Русские — я и ещё парень из Питера, который проработал
на стройках пять лет и смотрел на меня свысока, потому что
я не знал, как держать шуруповёрт.

Семьдесят долларов в день. Семь часов работы, если по-
везёт — восемь. Выходит чуть больше девяти долларов в час.
В Нью-Йорке, где чашка кофе стоит пять. Где метро — два
семьдесят пять. Где аренда моего оранжевого дивана съедает
почти всё. Но это были деньги, и они были мои, и я получал



 
 
 

их наличными в конце каждого дня — мятые купюры, ко-
торые пахли потом и чем-то ещё, чего я не мог определить.
Свободой, может быть. Или отчаянием.

Я всю жизнь работал за компьютером. Красивые офисы,
кофе из автоматов, переговоры о шрифтах. Мои руки были
белыми, мягкими, привыкшими к клавиатуре. Теперь они
держали штукатурный шпатель, который я учился держать,
как держат ложку — неудобно, неправильно, так, что штука-
турка разлеталась во все стороны, кроме нужной. Гиви под-
ходил, молча брал шпатель из моих рук, показывал, как надо,
отдавал обратно. Я повторял. Он качал головой. Я повторял
ещё раз. Он уходил, бормоча что-то по-грузински, из чего я
улавливал только интонацию — смесь усталости и снисхож-
дения.

Мы выносили мусор. Много мусора. Старые обои, кото-
рые весили, как мокрые одеяла, и от которых чихались лёг-
кие. Штукатурку, которая осыпалась, попадая в глаза, за-
биваясь под ногти, превращая руки в сухую, трещиноватую
землю. Доски со гвоздями, которые царапали ладони, хоть
я и надевал перчатки — дешёвые, из хозяйственного мага-
зина, которые рвались на второй день. Мы таскали это всё
вниз, по лестнице, в подвал, потом на улицу, к мусорному
баку, потом ещё раз, и ещё, пока спина не превращалась в
горящий столб, а ноги — в ватные палки, которые едва дер-
жат равновесие.

Объект принадлежал сыну мафиози. Так сказал Гиви, ко-



 
 
 

гда мы первый день стояли на тротуаре, глядя вверх на окна,
за которыми мелькали силуэты рабочих.

— Итальянец, — пояснил он, закуривая. — Сицилия. Там
сидит, тут недвижимость держит. Сдаёт, не сдаёт — ему по
барабану. Деньги идут, всё окей.

Я смотрел на элегантный фасад, на чистые стёкла, на вход-
ную дверь с позолоченной фурнитурой, и думал о том, что
в Москве я бы назвал это «связями», «крышей», «серой зо-
ной». Здесь это называлось иначе — «real estate», «family
business», «old money». Итальянская мафия в Нью-Йорке —
не кино, не «Крёстный отец». Это дяди в дорогих костюмах,
которые приезжают раз в месяц на чёрных машинах, заходят
на пять минут, кивают, уезжают. Это стройки, которые никто
не проверяет, потому что «сверху договорились». Это му-
сорные баки, которые опустошаются в определённое время
определёнными людьми, получающими определённый про-
цент. Гиви говорил об этом спокойно, как о погоде. Для него
это была данность, часть ландшафта, как Централ-парк на-
против или небоскрёбы за спиной.

— Многие уехали домой, — сказал он, выдыхая дым. —
Но дома остались. Квартиры, рестораны, стройки. Они тут
давно. Мы — нет. Мы — новые. Мы — никто.

Рабочий день кончался в четыре. Теоретически. На прак-
тике — когда Гиви скажет «всё, домой», и не раньше. Иногда
это было три, иногда — пять, когда клиент торопил, когда
нужно было закончить комнату к приезду «дяди». Но обыч-



 
 
 

но — четыре. И мы выходили на улицу, еле живые, грязные,
в одежде, которая уже не отмывалась, с запахом строитель-
ной пыли, въевшимся в поры.

Первая неделя я шёл прямо домой — в Куинс, в вагон
метро, где люди морщились, отодвигались, потому что я пах.
Потом Богдан сказал:

— Пойдём. Пять минут.
Мы садились на лавочку у входа в Централ-парк. Ту са-

мую, где я сидел в первый день, чувствуя себя туристом. Те-
перь я сидел на ней по-другому — развалившись, вытянув
ноги, закинув голову назад, глядя в кроны деревьев, которые
казались бесконечно высокими. Богдан молчал. Я молчал.
Узбеки, если они были с нами, тоже молчали — только ку-
рили, глядя куда-то вдаль, на детей, на бегунов, на тех, кто
гулял по парку в чистой одежде, не зная, что такое семь ча-
сов с мусорными пакетами.

У меня болела каждая фаланга. Каждый сустав пальцев,
каждая мышца предплечья, спина, ноги, шея. Боль была не
острой, а такой — тупой, всёпроникающей, как шум в ушах
после взрыва. Я смотрел на свои руки — они были в ссади-
нах, в мозолях, в трещинах, которые не заживали, потому
что на следующий день снова штукатурка, снова гвозди, сно-
ва вес. Я не мог сжать кулак до конца. Не мог повернуть за-
пястье без скрипа. И в то же время — я чувствовал что-то
странное. Гордость? Нет, слишком громко. Скорее — удив-
ление. Я делал это. Я выживал. Я, который не знал, как дер-



 
 
 

жать шпатель, таскал мешки, которые весили половину ме-
ня, и не падал.

Но прорабы не любили удивлённых. Они любили эффек-
тивность.

— Ты! — кричал Гиви, замечая, как я иду из одной ком-
наты в другую без груза. — Куда идёшь? Пустой? Зачем пу-
стой ходишь? Ты думаешь, тут тебе прогулки?

Я замирал. Правда, зачем я шёл пустой? Просто перене-
сти инструмент. Просто спросить, что делать дальше. Про-
сто отдохнуть на пять секунд, пока никто не видит.

— Желающих полно, — продолжал он, не повышая голо-
са, но делая каждое слово тяжёлым, как молот. — Полно,
понял? Стоят у ворот. Ты не нравишься — завтра другой.
Без разговоров. Без объяснений. Деньги — и до свидания.

Я кивал. Молча возвращался. Брал следующий мешок,
следующую доску, следующий пакет. И шёл, уже не пустой,
уже не «неэффективный», уже не лишний человек в цепоч-
ке, которую можно выбросить и заменить новым звеном.

Богдан смотрел на это со стороны. Он не кивал, не спо-
рил, не торопился. Он просто делал свою работу — медлен-
но, неохотно, но делал. И когда Гиви орал на него, он слу-
шал, как слушают радио в другой комнате — звук есть, но
смысла не ловишь.

— Ты не слушай, — сказал он мне однажды на лавочке,
когда я слишком долго смотрел на свои руки. — Они всегда
так. Завтра опять полно, опять желающих. А послезавтра —



 
 
 

никого нет, и они сами просят. Цикл.
— А ты не боишься? — спросил я.
Он пожал плечами, закурил.
— Чего бояться? Я здесь пять лет. Уже не первый Гиви.

Будет ещё десять. Я знаю, что я умею. Они — нет. Они знают
только кричать.

Я смотрел на него и думал: вот она, разница. Он знает, что
он умеет. А я ещё не знаю. Я учусь. И учусь не только держать
шпатель — учусь держать себя, когда кричат, когда болят
руки, когда кажется, что вот-вот упадёшь и не поднимешься.

Вечером, в вагоне метро, я засыпал стоя. Просыпался на
станции, которую не узнавал, выходил, разбирался, где я,
возвращался обратно. Майя оставляла мне на столе тарелку
— холодную, потому что я приходил поздно. Джама иногда
сидел со мной, рассказывал о своей бывшей жене, о детях,
которых не видел год, о том, как он хочет открыть свой биз-
нес — «небольшой, магазинчик, может, ремонт телефонов».
Я слушал, кивал, не в силах вставить слово. Потом шёл к
своему дивану, падал на него лицом вниз, и проваливался в
сон без снов, без кошмаров, без всего — просто чёрная яма,
из которой меня вытаскивал будильник в шесть утра.

И снова — мусорные пакеты. Снова — лестница. Снова
— Гиви, который кричит, что желающих полно. Снова — ла-
вочка в Централ-парке, где я сижу, не в силах пошевелиться,
и смотрю, как солнце садится за небоскрёбы, делая их золо-
тыми.



 
 
 

Я был на дне. Но дно — это тоже точка опоры. С него
можно толкнуться. И я толкался. Каждый день, каждый ме-
шок, каждая фаланга, которая болела, но держалась. Потому
что желающих полно. Потому что я не хотел быть одним из
тех, кто стоит у ворот, надеясь, что его выберут. Я хот быть
тем, кого не заменят. Не потому что дешевле. Потому что
нужнее.

И это было моё первое американское обещание — данное
не кому-то, а себе. В шесть утра, в вагоне метро, в зеркале в
ванной Майи, где я смотрел на своё лицо — худое, с тёмны-
ми кругами, но с глазами, которые не отводил в сторону.



 
 
 

 
Глава шестая. Денис из Горловки

 
Квартира Майи была трёхкомнатная — редкое изобилие

для Нью-Йорка, где люди часто спят в шкафах и на кухон-
ных полках. Но это изобилие было условным: комнаты бы-
ли маленькие, стены тонкие, и каждый метр был сдан, при-
способлен, поделён. Майя со своей дочерью занимали одну
комнату. Джама — другую, где его храп был таким громким,
что слышался сквозь закрытую дверь. А третья — гостиная,
которая уже давно перестала быть гостиной и превратилась в
общежитие для тех, кто приезжал и уезжал, кто бросал якорь
на несколько недель или месяцев, пока не найдёт своё место
в этом городе.

Майя объявила об этом за ужином, не поднимая глаз от
тарелки — как будто речь шла о новом ковре, а не о челове-
ке, который будет жить в метре от моей головы.

— Денис. Из Украины. Горловка. Сестра у него тут. Будет
в гостиной. Ты — на своём диване. Он — на другом. Делите
комнату.

Я посмотрел на свой оранжевый диван. Потом на второй
— зелёный, с потертыми подлокотниками, который стоял у
противоположной стены и до сих пор служил подставкой для
чужих сумок и ненужных подушек. Он не стал удобнее от
этих слов.

Денис появился вечером. Невысокий, крепкий, с лицом,



 
 
 

которое сразу выдавало человека, привыкшего улыбаться в
неподходящих ситуациях. Улыбка эта была не радостная —
скорее, выжидательная, такая, какой улыбаются те, кто мно-
го видел и решил, что лучший способ выжить — притво-
риться, что всё это комедия.

— Денис П., — представился он, протягивая руку. — Гор-
ловка. Знаешь?

Я знал. Горловка — это Донбасс, это 2014, это город, ко-
торый оказался на линии, которую нарисовали на карте лю-
ди, которые никогда там не жили.

— Я оттуда уехал до всего этого, — сказал он, как будто
прочитал мои мысли. — Сестра вызвала. Говорит — приез-
жай, тут нормально. А я думал — чем заниматься? В Гор-
ловке работал на заводе, потом в такси. Тут — всё другое.

Мы распределили комнату. Я — у окна, на оранжевом ди-
ване, который уже знал мою спину, мои сны, мои ночные
повороты. Он — у двери, на зелёном, который скрипел при
каждом движении и пах пылью чужих квартир. Между нами
— два метра пола, ковёр с неопределённым узором, и тор-
шер, который не работал, потому что «ещё светит днём, за-
чем трогать?»

Денис работал у поляка — ювелирная мастерская где-то в
Манхэттене, подвальное помещение, где пахло горелым ме-
таллом и где стояли станки для гравировки и 3D-принтеры,
печатающие формы для колец и подвесок. Он рассказывал
об этом снисходя, как человек, который ещё не решил, впе-



 
 
 

чатлен он сам собой или разочарован.
— Поляк — нормальный. Платит, не орёт. Но работа —

такая, знаешь, мелкая. Сидишь, смотришь, как машина ка-
пает пластиком. Часы идут, а ты — никуда.

Мы быстро нашли общий язык. Не потому что оба из быв-
шего СССР — нет, это было глубже. Мы оба были авантюри-
стами любителями, людьми, которые собирали чемоданы, не
зная точно, зачем. Он уехал из Горловки, потому что сестра
позвала. Я — из Москвы, потому что голос в трубке сказал
«Техас, работа, сто-двести баксов». Мы оба оказались в Ку-
инсе, в одной комнате, на разных диванах, и этого было до-
статочно основанием для дружбы, которую в других обстоя-
тельствах выстраивали годами.

Мы гуляли по Куинсу. Он показывал мне места, где сни-
мали «Людей в чёрных» — обычные улицы, которые в филь-
ме выглядели иначе, чем в жизни. Мы фотографировали
самолёты, взлетающие из аэропорта Ла-Гуардия, — низко,
громко, так, что кажется, можно дотянуться до шасси. Сто-
яли на набережной, и Денис кричал им вслед что-то по-рус-
ски — то ли прощание, то ли вызов.

— Смотри, — говорил он, указывая на самолёт, который
набирал высоту над водой. — Каждый из них — кто-то уле-
тает. Кто-то прилетает. А мы — стоим. Пока стоим.

Нам нужны были деньги. Семьдесят в день на стройке —
это выживание, но не жизнь. Мы начали листать Craigslist
вместе, уже не в интернет-кафе, а на телефоне Дениса, кото-



 
 
 

рый он купил у какого-то корейца за сто долларов и который
работал, только если держать под определённым углом.

— Смотри, — сказал он однажды. — Handyman. Муж на
час. Но по-американски.

Заявки были разные. «Перенести диван с третьего этажа».
«Помыть окна в частном доме». «Повесить три картины, бе-
тонная стена, свой дрель». «Установить кондиционер, 500
BTU, окно». Мелочь, которую американцы не хотели делать
сами или за которую не хотели платить профессионалам. Мы
брали всё. Договаривались по телефону — Денис говорил, я
молчал рядом, потому что мой английский ещё не тянул пе-
реговоры. Приезжали на такси или метро, работали вдвоём,
делили пополам.

Первый заказ — картины в Бруклине. Женщина лет ше-
стидесяти, с десятком кошек, которые путались под ногами,
пока мы сверлили бетон. Она приносила нам лимонад в ста-
канчиках из-под йогурта и рассказывала, что муж умер, де-
ти в Калифорнии, и она не знает, как держать дрель. Мы по-
весили картины — пейзажи, которые она, видимо, купила
ещё в семидесятых, — и она заплатила сорок долларов, плюс
чаевые пять, плюс лимонад, который мы выпили на лестни-
це, потому что в квартире пахло кошками и одиночеством.

— Неплохо, — сказал Денис, считая деньги на улице. —
Два часа. Сорок пять. Это уже не стройка.

Мы делали всё. Мыли окна в домах, где хозяева смотрели
на нас через занавески, как на экзотических зверей. Пере-



 
 
 

таскивали мебель, которая не пролезала в двери, и учились
разбирать диваны на части, а потом собирать обратно. Уста-
навливали кондиционеры, которые выпадали из окон, пока
мы не поняли, что нужны специальные кронштейны, кото-
рые мы купили в Home Depot на общие деньги и возили с
собой, как артиллерию.

Но не только работа нас связывала. Мы гуляли по Нью-
Йорку, как туристы, которым не нужно спешить в отель.
Метрополитен-музей — Денис нашёл его в интернете, про-
читал, что «один из самых больших в мире», и мы реши-
ли проверить. Вошли через большие ступени, заплатили по-
жертвование — сколько дашь, я дал пять долларов, чувствуя
себя жуликом, потому что билет должен стоить больше. И
оказались внутри — в мире, который не умещался в голове.
Египетские храмы, перевезённые камень за камнем. Рыцар-
ские доспехи, в которые можно было бы спрятаться вместе.
Картины, перед которыми стояли люди с закрытыми глаза-
ми, как будто молились.

— Дня не хватит, — сказал Денис, глядя на план этажей.
— Недели не хватит.

Мы ходили до закрытия, не успев и трети. Выходили на
улицу, ослеплённые светом, и молчали по дороге в метро —
каждый переваривая своё.

Взяли с собой Джаму. Он болтался дома, не работал, смот-
рел сериалы на узбекском и ждал, когда мама приготовит
ужин. Мы сказали — пойдём, покажем музей. Он пошёл, но



 
 
 

быстро устал, сел в египетском зале на каменную скамью и
уснул, пока мы бродили по залам. Потом проснулся, сказал,
что голоден, и мы ушли в кафе, так и не дойдя до импрес-
сионистов.

Но больше всего нам нравился Бруклин. Не тот, который
показывают в фильмах — с мостом и закатами. Наш Бруклин
— улицы с коричневыми каменными домами, где каждый
кирпич помнит века. Дорогие районы, где машины стоят чи-
ще, чем мы после стройки, и где иногда, если повезёт, на
крыльце лежат книги.

— Смотри, — сказал Денис, поднимая со ступеней том в
мягкой обложке.

Это была культура, которую я не понял сначала. Люди чи-
тают книги и выставляют их на крыльцо — для прохожих.
Берите, кому нужно. Без денег, без вопросов, без спасибо.
Мы собирали их, как дети собирают грибы — каждый новый
экземпляр вызывал радость открытия. Потом Денис показал
мне приложение Amazon — сканер, который определяет це-
ну книги по штрих-коду или обложке.

— Смотри, — сказал он, наводя камеру на том Стефана
Кинга. — Эта — три доллара. А эта — тридцать.

Мы сортировали. Те, что стоили копейки, оставляли или
относили обратно на крыльцо. Те, что имели цену, забира-
ли. У Дениса был аккаунт селлера на Amazon — оформлен-
ный на сестру, потому что сам он ещё не имел права. Мы от-
правляли книги на склад, ждали продажи, получали по де-



 
 
 

сять-пятнадцать долларов за экземпляр, минус комиссия.
— Это не дело, — говорил Денис, укладывая книги в ко-

робку из-под бананов, которую мы нашли за магазином. —
Это — побочка. Но побочка лучше, чем ничего.

Мы гуляли по этим улицам часами. Иногда с книгами в
руках, иногда без. Смотрели на дома, на людей, на жизнь,
которая текла мимо — спокойная, ухоженная, не наша. Мы
были призраками в этом театре, зрителями, которые платили
за билет своим присутствием, но не участием.

Однажды вечером, на крыльце красивого дома с витраж-
ным окном, мы нашли книгу на русском языке. «Мастер и
Маргарита». Потёртая, с карандашными пометками на по-
лях. Я открыл на случайной странице и прочитал: «Рукопи-
си не горят». Закрыл. Положил в рюкзак — не для продажи,
а для себя.

— Читаешь? — спросил Денис.
— Буду, — сказал я. — Когда научусь сидеть спокойно.
Мы возвращались в Куинс поздно. Метро, пересадки, пу-

стые вагоны, в которых спали рабочие в оранжевых жилетах.
Выходили на нашей станции, шли мимо закрытых магази-
нов, мимо мусорных баков, мимо жизни, которая не спала,
но притворялась. И ложились каждый на свой диван — я на
оранжевый, он на зелёный — и шептались в темноте, пока
не засыпали.

О чём шептались? О Горловке, о Москве, о том, что будет
завтра. О сестре Дениса, которая вышла замуж за американ-



 
 
 

ца и теперь не понимает, зачем он таскает мебель за копейки.
О моих мальчишках, которым я звонил раз в неделю и слы-
шал, как они растут, не замечая моего отсутствия. О книгах,
которые мы не продали. О самолётах над Ла-Гуардией, кото-
рые улетали, а мы — нет. Пока нет.

Иногда, в полусне, я слышал, как Денис ворочается на сво-
ём зелёном диване, шепчет что-то на украинском — может
быть, молитву, может быть, ругательство. А потом тишина.
И снова шесть утра. Снова стройка, снова handyman, снова
крыльца с книгами, снова взлетающие самолёты.

Мы были два авантюриста на разных диванах в одной ком-
нате. И этого было достаточно, чтобы не чувствовать себя
одиноким в городе, который поглощает одиночек, не заме-
чая вкуса.



 
 
 

 
Глава седьмая. Богдан

 
Богдан был из тех людей, кого невозможно не заметить и

невозможно понять. Он двигался по миру с собственной ско-
ростью — не потому что не мог быстрее, а потому что не ви-
дел причин. Всё остальное мир как-то подстраивал под него:
прорабы кричали, но терпели; коллеги ворчали, но ждали; я
смотрел и учился — не тому, как надо, а тому, как можно.

Он был украинец из какого-то провинциального города,
которое я ни разу не запомнил, потому что Богдан никогда о
нём не говорил. Не потому что скрывал — просто не считал
важным. «Там — там, — махал он рукой, когда я спрашивал.
— Тут — тут. Зачем мешать?»

Мы познакомились ближе после первой недели на строй-
ке. Не на лавочке в Централ-парке, где он сидел с узбеками,
а в Старбаксе — том самом, что стоял на углу у нашего объ-
екта, где бариста знала его в лицо и никогда не улыбалась.

Старбакс в Нью-Йорке — это не тот Старбакс, который я
видел в Москве, где девушки в шубах сидят за макбуками и
фотографируют латте с розовой пеной. Здесь это была про-
сто кофейня — грязная, шумная, с липкими столами и бом-
жами, которые спали в креслах у окна, пока менеджер не вы-
гонял их, а потом они возвращались, потому что куда им ещё
идти. Здесь не было глянца. Был запах подогретого молока,
вечный гул кондиционера и ощущение, что все пришли не



 
 
 

за атмосферой, а за кофеином — чистым, беспристрастным,
как аспирин.

Богдан заходил туда со своей кружкой. Не купленной в
Старбаксе — обычной, потёртой, с каким-то выцветшим ло-
готипом, который я не узнавал. Он оборачивал её бумажным
полотенцем, подходил к столику с молоком — тем, что сто-
ял для клиентов, рядом с сахаром и корицей, — и наливал
полную кружку. Потом садился в углу, доставал из кармана
бутерброд, завёрнутый в фольгу, и ел, запивая молоком.

— Ты серьёзно? — спросил я, когда увидел это в первый
раз.

Он посмотрел на меня, медленно жуя.
— Чего серьёзно? Молоко бесплатное. Кружка моя. Бу-

мага — из туалета. Где тут серьёзно?
— Ну, это же…
— Это же что? — он пожал плечами. — Я не ворую. Я

использую. Если они не хотят, пусть уберут. А они не убира-
ют. Значит, хотят.

Иногда он повторял трюк дважды, трижды — сидел часа-
ми, читал книгу, которую принёс с собой, подходил к моло-
ку снова. Никто не гонял. Бариста смотрела сквозь него, как
сквозь стекло. Может, ей было всё равно. Может, она сама
понимала, что семьдесят долларов в день — это не жизнь, а
выживание, и каждый выживает как может.

Богдан жил в подвале. Не метафорически — в букваль-
ном, влажном, с окнами уровня с тротуаром, где прохожие



 
 
 

заглядывали внутрь, как в аквариум. Он снимал комнату за
двести долларов в месяц — я не знал, как это возможно,
пока не увидел. Потолок низкий, стены покрыты плесенью,
которую хозяин красил зелёной краской каждый год, и она
проступала снова, как старая татуировка. Кровать — раскла-
душка, купленная на барахолке за пятнадцать баксов. Шкаф
— пластиковый контейнер из Home Depot. Холодильник —
общий, на кухне, где жили ещё трое, и где каждый ставил на
полочку свою еду с именной наклейкой, чтобы не спорить.

— Зачем тебе больше? — спрашивал он, когда я морщил-
ся, заходя к нему. — Спать — нормально. Готовить — мож-
но. Душ — горячий. Что ещё нужно?

Он тратил деньги с хирургической точностью. Знал, где
продаётся хлеб со скидкой после девяти вечера. Знал, какой
супермаркет даёт купоны на мясо. Знал, что метро стоит два
семьдесят пять, но автобус — два пятьдесят, и если ехать с
пересадкой, выходит дешевле. Он вёл записи в маленьком
блокноте — цифры, даты, суммы. Я видел разок: страница
за страницей, аккуратный почерк, как у бухгалтера.

— Ты копишь? — спросил я.
— Коплю, — кивнул он, не глядя. — На что — пока не

решил. Но когда решу — деньги будут.
Мы с Денисом тратились по-другому. Не расточительно

— мы же тоже были на дне, — но без его фанатизма. Пиц-
ца по пятнице. Пиво, если удавалось найти дешёвое. Книги,
которые мы не продавали, а оставляли себе. Богдан на это



 
 
 

смотрел с лёгким недоумением, не осуждая, но и не пони-
мая.

— Вы как дети, — говорил он. — Игрушки покупаете. А
потом — опять нет денег.

— А ты зачем тогда работаешь? — спрашивал Денис. —
Если не тратишь, не живёшь — зачем?

Богдан думал. Это занимало время — он думал медленно,
как делал всё остальное.

— Я работаю, чтобы не работать, — сказал он наконец. —
Это временная работа. Временная — значит, не надо рвать
жопу. Надо переждать. Потом — другое.

— Какое другое?
— Узнаю, когда придёт.
Он был уверен в этом с такой непоколебимостью, что спо-

рить было бессмысленно. Богдан не был ленивым в привыч-
ном смысле — он просто не вкладывал туда, куда не верил.
На стройке он делал ровно столько, сколько требовалось,
чтобы не уволить. Не меньше — потому что тогда бы поте-
рял доход. Не больше — потому что тогда бы потерял себя.
Это была его экономика, и она работала.

Но однажды, поздно вечером, всё изменилось. Мы сидели
на лавочке у Централ-парка — уже темно, прохладно, город
затихал, но не засыпал. Богдан достал из кармана плоскую
бутылку — что-то дешёвое, из местного ликёра, который пах
резиной и сожалением. Мы пили по очереди, не говоря, про-
сто смотря на огни небоскрёбов, которые казались далёки-



 
 
 

ми, как звёзды.
— Слушай, — сказал он вдруг, и в его голосе что-то из-

менилось — не былость, а что-то другое, почти детское. —
Ты никому не скажешь?

— Что?
Он огляделся. Параноика в нём не было — была осторож-

ность, привычка.
— Я тут… по ночам. Велосипеды.
— Что велосипеды?
— Беру. Ночью. Оставленные, не пристёгнутые. На

Бруклине много таких. Люди ленивые, думают — никто не
тронет. А я трону.

Я молчал. Денис, который сидел рядом, тоже замер.
— И что потом? — спросил я осторожно.
— Отправляю. В Одессу. Пароходом. Там парень есть,

принимает. Продаёт. Делим.
Он говорил это спокойно, как рассказывал про молоко в

Старбаксе. Без гордости, без стыда — просто факт, часть
бюджета.

— Сколько? — спросил Денис.
— В месяц — тысяча, может, полторы. Дополнительно.

Не постоянно. Иногда — ноль. Иногда — две.
— Ты шутишь? — я не знал, верить или нет. Богдан был

достаточно странным, чтобы это было правдой, и достаточно
хитрым, чтобы выдумать.

— Может, шучу, — пожал он плечами. — А может, нет.



 
 
 

Проверишь?
Он улыбнулся — той самой улыбкой, которую я видел в

первый день, на стройке, когда Гиви кричал, а он стоял и ки-
вал. Улыбкой человека, который знает что-то, чего не знаешь
ты. Или который хочет, чтобы ты так думал.

Мы не поверили. Или почти не поверили. Но вечером,
возвращаясь в Куинс, Денис сказал:

— А вдруг правда?
— Не может быть, — ответил я. — Пароходы? В Одессу?

Это же…
— Что? — Денис посмотрел на меня. — Это же что? Мы

тут мебель таскаем за копейки, а он — тысячу долларов на
велосипедах. Кто из нас дурак?

Я не знал ответа. И не знал, хочу ли знать.
Богдан оставался Богданом. Утром он снова был медлен-

ным, снова задавал вопросы, снова сидел в Старбаксе с мо-
локом, снова записывал цифры в блокнот. Но теперь, когда
Гиви кричал на него, я смотрел иначе. Не с жалостью, не с
раздражением — с любопытством. Что он думает в эти мо-
менты? О чём молчит? О пароходах в Одессу? О тысяче дол-
ларов? О том, что скоро найдёт работу получше, и эта вре-
менная история закончится?

Или о том, что всё это — одна большая игра, в которой он
делает вид, что играет по правилам, а на самом деле давно
придумал свои?

Однажды я спросил его прямо:



 
 
 

— Богдан. Ты правда велосипеды воруешь?
Он посмотрел на меня долго. Потом достал блокнот, от-

крыл на чистой странице, написал что-то, оторвал листок,
свернул в трубочку и протянул мне.

— Прочитаешь дома, — сказал он.
Я развернул в метро. Там было написано: «Если бы я во-

ровал, я бы не сказал. Если бы не воровал, я бы тоже не ска-
зал. Зачем тебе знать?»

Я засмеялся. Денис, глядя через плечо, тоже засмеялся.
Это было гениально — ни подтверждения, ни опровержения,
просто зеркало, в котором мы видели свою тупость.

— Он сумасшедший, — сказал Денис.
— Или гений, — добавил я.
— Это одно и то же.
Мы больше никогда не спрашивали. Но иногда, прохо-

дя мимо припаркованных велосипедов, я смотрел на зам-
ки. Хорошие, плохие, отсутствующие. И думал: а вдруг? А
вдруг где-то в Одессе сейчас ездит парень на велосипеде из
Бруклина, не зная, откуда он взялся? А вдруг Богдан на са-
мом деле копит не на «что-нибудь», а на дом? На бизнес? На
то, чтобы перестать быть «временным»?
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