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Аннотация
Куб, тёмно-синее пространство, огромные раскрытые ладони и

невозможность пройти через проём, не оставив куб позади, стали
для него не просто образом из детского сна. Со временем этот
образ превратился в вопрос, который продолжает сопровождать
его во взрослой жизни:

можно ли перейти в новое состояние, не потеряв того, что
стало частью тебя?

Помимо литературы, он занимается музыкой и выпускает её
под творческим именем Aакее.
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СБОЙ

 
Можно ли перейти в другое состояние, не оставив себя

внутри?



 
 
 

 
Рукопись
AAKEE

 
На основе повторяющегося с детства сна и последующих

сновидений



 
 
 

 
Пролог. Сон, который

не закончился
 

Мне было примерно четыре года, когда я впервые увидел
куб.

Я не помню точной даты. Не помню, был ли это обычный
день или что-то происходило накануне. Но сам сон сохра-
нился с такой ясностью, которая для детского воспоминания
кажется почти неправильной.

После него я просыпался и плакал. Родители, вероятно,
думали, что мне приснился очередной страшный сон. Но в
моём сне не было монстров, погони, смерти или темноты.
Там вообще не было ничего из того, что обычно называют
кошмаром.

Было пространство.
Тёмно-синее, но не тёмное. В нём были точки света, по-

хожие на звёзды. Не было пола, стен и потолка, однако я со-
вершенно точно стоял на ногах.

Передо мной был каркас куба.
И я находился внутри него.
Но одновременно держал этот же куб на огромных, пух-

лых ладонях, раскрытых вверх.
Мне нужно было выйти через проём в каркасе.
Я понимал, что могу просто оставить куб и выйти. Это



 
 
 

решение существовало у меня в голове даже ребёнком.
Но я не хотел его оставлять.
Мне нужно было выйти вместе с ним.
И именно это было невозможно.
Я подходил к проёму, но мои ладони не проходили вместе

с кубом. Пространство за проёмом было совершенно таким
же, как пространство вокруг.

Я не хотел попасть куда-то конкретно. Я хотел совершить
сам переход.

Я хотел вынести куб из куба.
И не мог.
Через двадцать лет сон повторился.
Через тридцать — снова.
Каждый раз почти один в один.
И тогда я впервые подумал: а что, если важен не сам куб?
Что, если важен тот факт, что я всё это время пытаюсь

перейти в другое состояние, не оставив внутри старого мира
то, что считаю частью себя?

Эта книга — попытка разобраться в этом вопросе.



 
 
 

 
Часть I. КУБ

 
Куб не был тюрьмой. В нём не было стен, которые удержи-

вали бы меня. Я мог выйти почти с любой стороны. Поэтому
слово «заточение» здесь слишком простое. Я был свободен
физически, но несвободен в намерении.

Меня интересовал именно проём. Я почему-то признавал
его настоящим выходом, хотя вокруг не существовало ника-
ких правил, которые заставляли бы меня так думать. Это од-
на из первых загадок сна: почему сознание ребёнка может
принять произвольное правило как абсолютное?

Возможно, сон не рассказывал мне о внешнем мире. Он
строил задачу. Пространство было не декорацией, а самой
задачей.



 
 
 

 
Космос без верха и низа

 
Я называю это космосом только потому, что сегодня мне

больше нечем назвать такое пространство. На самом деле я
не видел планет, галактик или туманностей. Я видел беско-
нечность без координат.

В этом пространстве не было страха. Это важно. Неиз-
вестное не было врагом. Оно было естественным состояни-
ем.

Если сон был сообщением, то он не говорил: «бойся неиз-
вестного». Скорее он говорил: «в неизвестном тоже можно
стоять твёрдо».

Возможно, именно поэтому мне сегодня трудно принять
объяснение, что космос во сне — просто символ одиноче-
ства. Я не чувствовал одиночества. Я чувствовал простран-
ство.



 
 
 

 
Огромные ладони

 
Самая странная часть моего тела во сне — ладони. Они

были огромными, пухлыми, с непропорционально больши-
ми пальцами. При этом я совершенно не пугался.

Ладони были раскрыты вверх. Они не сжимали куб. Я не
держался за него изо всех сил. Куб был невесомым.

Это меняет всю историю. Я не был человеком, который
боится отпустить. Я мог отпустить.

Но не хотел.
Ладонь может быть символом удерживания, но может

быть и символом принятия. На раскрытой ладони можно
держать что-то ценное, не превращая это в плен.

Если куб — моя структура, мой опыт или моя собственная
созданная реальность, тогда ладони становятся способом пе-
реноса. Я не тащу прошлое. Я пытаюсь перенести его в но-
вое состояние.



 
 
 

 
Проём

 
Двери не было. Был проём из того же материала, что и

каркас.
Сегодня это кажется важным. Дверь предполагает, что

кто-то её построил, что она имеет назначение и направление.
Проём просто существует.

За ним ничего не менялось. Не было другого мира. По-
этому я хотел не попасть в место, а совершить переход.

Иногда мы думаем о переменах как о путешествии из точ-
ки А в точку Б. Но некоторые перемены происходят иначе:
место остаётся тем же, а человек уже не тот.

Возможно, мой сон с детства был именно об этом.



 
 
 

 
Почему я не оставлял куб

 
Это главный вопрос книги.
Я знал решение. Оно было элементарным: разжать руки,

оставить куб и выйти.
Но внутри сна это не считалось решением.
Я хотел вынести куб с собой. Не потому, что он был тя-

жёлым. Не потому, что кто-то заставлял меня его нести. Не
потому, что за ним стояла угроза.

Я просто считал, что без куба выход не имеет смысла.
Если человек меняет жизнь, он часто сталкивается с по-

хожей дилеммой. Он хочет нового состояния, но не хочет
потерять то, что сформировало его прежним.

Может быть, взрослые называют это кризисом. Ребёнок
называет это невозможным проходом.

Я возвращался из другого мира (ребенок, который
плакал)

Я просыпался и плакал.
Папа просыпался первым. Он не включал яркий свет и не

будил маму. Просто брал меня и уводил в другую комнату.
Я ещё не мог объяснить ему, что именно произошло. Я не

мог сказать: «Папа, я снова оказался внутри пространства,
из которого не могу выйти с тем, что держу в руках».

Я просто плакал.



 
 
 

А он успокаивал меня.
Когда я приходил в себя, папа поднимал меня на руки, и

мы возвращались обратно в комнату.
Наверное, для него это была обычная ночь, когда ребёнку

снова приснился плохой сон.
А для меня это была ночь, в которой существовал целый

мир, о котором я не мог рассказать ни одному человеку.
И каждый раз, возвращаясь с папой в комнату, я возвра-

щался не только в свою кровать.
Я возвращался из другого мира.

Сейчас я понимаю, что детский плач не обязательно озна-
чал страх перед образом.

Ребёнок мог плакать от невозможности.
Я знал, что должен сделать, но не мог это сделать. У ме-

ня не было языка, чтобы сказать: «Это конфликт между со-
хранением объекта и переходом через ограничение». Было
только чувство: «Я не могу».

Взрослый способен назвать это тревогой.
Ребёнок просто плачет.
И, возможно, это одна из причин, почему сон так хорошо

запомнился: эмоция была слишком сильной для имеющего-
ся у меня тогда языка.



 
 
 

 
Двадцать лет спустя

 
Когда сон вернулся во взрослой жизни, я уже понимал,

что такое сон.
Но странность была в другом: во сне я снова стал тем чело-

веком, который не сомневается в правилах этого простран-
ства.

Я не сказал себе: «Это невозможно». Я снова просто ока-
зался там.

И снова была та же задача.
Это заставило меня впервые задуматься о памяти. Что

именно сохраняется в повторяющемся сне — образ или пра-
вило?

Я склоняюсь ко второму.
Я помнил не просто картинку. Я помнил намерение. Мне

нужно было выйти вместе с кубом.
Именно намерение связывает разные появления сна в од-

ну линию.



 
 
 

 
Тридцать лет спустя

 
Когда сон повторился ещё раз, он уже воспринимался как

сообщение от самого себя себе.
Не пророчество. Не обязательно мистическое послание.
Просто странный внутренний объект, который пережил

десятилетия.
Я начал думать: почему сейчас?
Ответить было сложнее, чем кажется. В жизни происхо-

дили перемены, появлялись новые решения, новые проекты,
новые границы между тем, что принадлежало прошлому, и
тем, что хотелось построить дальше.

И тогда старый сон неожиданно стал современным.
Куб больше не выглядел детской игрушкой. Он стал во-

просом: что я готов взять с собой, когда меняю направление?

Сон как нерешённая задача
Есть сны, в которых человек что-то вспоминает. Есть сны,

в которых он чего-то боится. А есть сны, похожие на задачу
без ответа.

Мой сон относится к третьей категории.
Он не требовал от меня понять символ. Он требовал со-

вершить действие.
Но действие было невозможно при сохранении всех усло-

вий.



 
 
 

Следовательно, решить его можно было бы только одним
способом: изменить хотя бы одно условие.

Но какое?
Бросить куб — нельзя.
Изменить проём — во сне я не додумывался.
Выйти через другую сторону — почему-то не считалось

выходом.
Изменить размер куба — такая возможность никогда не

возникала.
Может быть, именно здесь находится ключ.

Что если задача поставлена неправильно?
В жизни мы часто пытаемся решить задачи внутри их ис-

ходных условий.
Но иногда проблема не в решении. Проблема в условии.
Если мне нужно провести куб через проём, я могу искать

способ уменьшить куб, увеличить проём или изменить по-
ложение рук. Но если я вдруг понимаю, что куб не обязан
оставаться кубом в привычном смысле, задача меняется пол-
ностью.

Возможно, сон ждёт от меня именно этого.
Не силы.
Не смелости.
Не отказа от прошлого.
А изменения самой модели, в которой я мыслю.



 
 
 

 
Часть II. ПЯТЬ ЧУВСТВ

 
Мы привыкли говорить о пяти чувствах так, словно ими

исчерпывается человеческое восприятие. Но тело гораздо
сложнее. Оно чувствует положение конечностей, движение,
равновесие, внутренние процессы.

А сон добавляет ещё одну странность: мозг может создать
ощущение пространства без внешнего пространства.

Я не вижу звёзды глазами. Я вижу их во сне.
Я не стою на полу. Но чувствую, что стою.
Я не держу физический куб. Но ощущаю ладони.
Следовательно, субъективная реальность может быть убе-

дительной даже тогда, когда внешнего объекта нет.
Это не доказывает существование другой реальности. Но

заставляет внимательнее относиться к слову «реальность».



 
 
 

 
Мозг, который рисует мир

 
Когда мы бодрствуем, мы редко замечаем, насколько мно-

го работы мозг выполняет незаметно. Он соединяет свет,
звук, давление, движение, память и ожидания в единую кар-
тину.

Во сне внешних сигналов меньше, но картина не исчезает.
Мозг продолжает строить её.

Поэтому сон можно рассматривать как лабораторию со-
знания.

Там мозг показывает, насколько свободно он способен со-
здавать пространство, тело и причинность.

Мой куб может быть не окном в другой мир. Он может
быть окном в способность мозга создавать миры.

И это уже само по себе достаточно загадочно.



 
 
 

 
Шестое чувство

 
Я много раз возвращался к вопросу: а вдруг существует

чувство, которым мы пока не умеем пользоваться?
Научно мы не можем сказать, что человек способен вос-

принимать дополнительное измерение через некое доказан-
ное шестое чувство.

Но у человека есть множество систем восприятия, о кото-
рых в быту почти не говорят.

Поэтому мне интереснее не утверждение «у меня есть ше-
стое чувство», а вопрос: сколько всего мы воспринимаем, не
умея это назвать?

Возможно, сон не сообщает о скрытом органе чувств. Воз-
можно, он показывает пределы языка, которым мы описыва-
ем собственный опыт.



 
 
 

 
Матрица

 
Однажды я подумал: а что, если это просто сбой в Мат-

рице?
Я рассмеялся.
Но потом понял, что сама шутка интереснее, чем кажется.
Если мозг способен во сне построить целый мир с соб-

ственными законами, то субъективно мы уже живём внутри
модели.

Это не означает, что вокруг нас компьютерная симуляция.
Но означает, что наше восприятие всегда является резуль-

татом обработки.
Мы никогда не получаем реальность «как есть». Мы по-

лучаем то, что наше сознание смогло из неё построить.
Возможно, настоящий «сбой» — это момент, когда при-

вычная модель перестаёт работать.



 
 
 

 
Четвёртое измерение

 
Куб внутри куба часто используют как визуальную проек-

цию тессеракта — четырёхмерного аналога куба.
Это совпадение меня поразило.
Я не знал этого ребёнком. Во всяком случае, у меня нет

оснований думать, что знал.
Но это не доказывает, что я видел тессеракт во сне.
Гораздо честнее сказать иначе: человеческая культура ис-

пользует похожую геометрию, чтобы представить то, что
трудно представить напрямую.

И мой сон оказался удивительно близок к этой визуальной
идее.

Может быть, мозг просто любит одни и те же геометриче-
ские решения, когда сталкивается с задачами о вложенности
и границах.



 
 
 

 
Наблюдатель внутри системы

 
Есть ещё один парадокс.
Я был внутри куба и одновременно видел куб как объект

в своих руках.
Значит, я был и участником системы, и наблюдателем си-

стемы.
В обычной жизни мы тоже постоянно делаем это. Мы жи-

вём внутри своих убеждений, но иногда способны посмот-
реть на них со стороны.

Пока человек не замечает собственную систему коорди-
нат, она кажется ему самой реальностью.

Возможно, сон был ранней метафорой именно этого.
Я не мог выйти из куба, потому что одновременно пытал-

ся оставаться его частью и смотреть на него извне.



 
 
 

 
Бонус. Насекомые

 
Другой сон пришёл спустя много лет. На одной стороне

десны, между зубами и десной, словно вгрызлись странные
летающие насекомые. Они напоминали больших комаров, но
на хоботках были заострённые, почти крючкообразные зубы.

Во сне я испытывал ужас и выдёргивал их из десны, про-
веряя, не осталось ли внутри ничего.

А затем произошло то, что превратило обычный кошмар
в нечто совершенно другое.

Между десной и зубами образовалось словно ущелье.
Внутри была голубая, почти лазурная вода.

И в этой воде плавало множество серебристых, зеркаль-
ных рыб.

Я проснулся.
Первое, что пришло в голову: почему после удаления че-

го-то пугающего внутри оказалось не пустое пространство,
а вода?

Если этот сон символический, то его структура удивитель-
на. Сначала чужое внедряется внутрь. Затем я сам его уда-
ляю. После удаления обнаруживается не разрушение, а це-
лая среда жизни.

Это можно прочитать как образ очищения. Но я предпо-
читаю оставить вопрос открытым.



 
 
 

 
Лазурная вода

 
Меня особенно заинтересовала вода.
Вода в сновидениях часто связывается с эмоциями, бессо-

знательным, жизнью. Но слишком легко превратить любой
образ в готовый словарь.

Мне интереснее последовательность.
Сначала — вторжение.
Потом — удаление.
Потом — открытие пространства.
И только после этого появляются рыбы.
То есть жизнь оказывается не до очищения, а после него.
Серебристые рыбы отражают свет. Они словно зеркала,

которые двигаются внутри воды.
И тогда сон неожиданно начинает перекликаться с кубом:

в обоих случаях я нахожусь рядом с границей между внут-
ренним и внешним.

В одном сне я пытаюсь вынести пространство наружу.
В другом — обнаруживаю пространство внутри собствен-

ного тела.



 
 
 

 
Бонус. Бизнес-центр

 
Ещё один сон появился в период, когда в моей реальной

жизни было много размышлений о работе, системах и выбо-
ре.

Я вошёл в знакомый бизнес-центр, где когда-то находился
офис моего бывшего работодателя.

Внутри было темно, и я включал ряд освещений, проходя
через open space.

Затем я отправился в дальний санузел.
Первый санузел оказался странным: большой, обычный

на вид, с раковинами и зеркалами, но без унитазов и писсу-
аров.

Я вышел и вошёл в другой.
Там были кабинки. Но на полу лежали человеческие фе-

калии. Я пытался понять, наступил ли на них.
Вокруг были офисные сотрудники. Некоторые из них са-

ми убирали то, что натворили.
Мне захотелось как можно скорее уйти.
На обратном пути я обнаружил на полу маленькие фигур-

ки людей, словно напечатанные на 3D-принтере. Мне при-
шлось идти по ним, и под ногами раздавался характерный
хруст.

Я вышел из санузла, пересёк open space и покинул биз-
нес-центр.



 
 
 

Этот сон был гораздо более социальным, чем сон о кубе.
Но и здесь присутствует одна тема: я нахожусь внутри систе-
мы, вижу то, что мне не подходит, и выбираю выйти.



 
 
 

 
Что объединяет сны

 
Куб, насекомые и бизнес-центр выглядят совершенно раз-

ными.
В одном — космос.
В другом — тело.
В третьем — общественная система.
Но во всех трёх есть граница.
Где-то я пытаюсь пройти через проём.
Где-то удаляю чужое изнутри.
Где-то покидаю пространство, которое перестало соответ-

ствовать моим внутренним правилам.
И везде присутствует одно действие: изменение состоя-

ния.
Возможно, поэтому мне трудно воспринимать эти сны как

набор случайных картинок.
Но это ещё не означает, что между ними существует ми-

стическая связь.
Связь может находиться во мне самом.
Возможно, разные сны говорят на одном языке, потому

что их создаёт один и тот же человек.

Когда сон знает больше, чем слова
Я возвращаюсь к этой детали не потому, что уверен в её

разгадке. Наоборот. Чем дольше я думаю о ней, тем больше



 
 
 

понимаю, насколько легко превратить неизвестное в удоб-
ную историю. Поэтому я оставляю место для сомнения. Воз-
можно, смысл проще. Возможно, сложнее. Возможно, он во-
обще не существует в том виде, в каком я его ищу.

В моём случае этот вопрос снова упирается в куб: пред-
мет, который одновременно кажется внешним и внутрен-
ним.

В детстве я не знал слов, которыми можно было бы опи-
сать этот опыт. Сегодня слов стало больше, но от этого не
стало автоматически понятнее. Иногда язык не раскрывает
загадку, а только создаёт новую оболочку вокруг неё.

Я всё чаще думаю, что ключ может находиться не в объ-
екте, а в отношении между объектом, наблюдателем и гра-
ницей.

Мне кажется важным различать факт и интерпретацию.
Факт прост: сон повторялся. Я помню пространство, каркас,
проём, ладони и невозможность выйти с кубом. Всё осталь-
ное — гипотезы. И именно поэтому я хочу сохранить их ря-
дом, не заставляя одну победить остальные.

Именно поэтому я не хочу давать читателю готовый сон-
ник. Гораздо интереснее пройти этот путь вместе.



 
 
 

 
Невозможная физика

 
В детстве я не знал слов, которыми можно было бы опи-

сать этот опыт. Сегодня слов стало больше, но от этого не
стало автоматически понятнее. Иногда язык не раскрывает
загадку, а только создаёт новую оболочку вокруг неё.

Я всё чаще думаю, что ключ может находиться не в объ-
екте, а в отношении между объектом, наблюдателем и гра-
ницей.

Мне кажется важным различать факт и интерпретацию.
Факт прост: сон повторялся. Я помню пространство, каркас,
проём, ладони и невозможность выйти с кубом. Всё осталь-
ное — гипотезы. И именно поэтому я хочу сохранить их ря-
дом, не заставляя одну победить остальные.

Именно поэтому я не хочу давать читателю готовый сон-
ник. Гораздо интереснее пройти этот путь вместе.

Есть соблазн назвать любой необычный сон знаком судь-
бы. Но тогда исчезает самое интересное — возможность ис-
следовать его без заранее выбранного ответа. Я хочу оста-
вить неизвестное неизвестным настолько долго, насколько
это возможно.

Может быть, задача сна — не быть решённой. Может
быть, её задача — заставлять сознание искать новые модели.



 
 
 

 
Почему я стоял на ногах

 
Мне кажется важным различать факт и интерпретацию.

Факт прост: сон повторялся. Я помню пространство, каркас,
проём, ладони и невозможность выйти с кубом. Всё осталь-
ное — гипотезы. И именно поэтому я хочу сохранить их ря-
дом, не заставляя одну победить остальные.
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