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Аннотация
В мире, где тишина стала врагом, а шум — защитой, четверо

путников учатся слышать то, что прячется между звуков. Они
идут дорогами, где камни хранят голоса, сады поют, а города
учатся дышать. Их оружие — не меч, а простое «Я здесь. Я
слышу тебя». Это история о том, как внимание становится силой,
а тихий голос — опорой для целого мира. Философское фэнтези о
ритме жизни, заботе и умении оставаться рядом, когда всё вокруг
торопится забыть, что значит быть услышанным.
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Ник Нил

Подземное эхо: ритм Печати
 

Пролог
Когда мир держится на ритме, любое резкое движение мо-

жет стать треском в камне.
В древние времена, когда горы ещё помнили голоса бо-

гов, а реки говорили на языке предков, гномы выковали Пе-
чать — не из стали и не из золота, а из самого времени. Они
вложили в неё пульс земли: удары наковальни, дыхание гор,
шёпот ветра в расщелинах. Печать должна была удерживать
Хаос, не давая ему просочиться в мир людей.

Но чтобы удержать такую силу, нужна была жертва. И гно-
мы нашли её: они стали частью камня. Их воля, их память,
их боль превратились в стены заброшенных шахт, в трещи-
ны, что не разрастались, в эхо, что не затихало. Они стали
хранителями ритма.

А шрам в виде молнии, который появлялся на руке каж-
дого, кто принимал эту клятву, стал знаком не силы, а ответ-
ственности — отметкой тех, кто слышит, как бьётся мир.

Шли века. Люди забыли о Печати. Горы казались просто
горами, а тишина в шахтах — обычной тишиной. Но ритм
продолжал звучать. Тихий, ровный, почти неслышный. Пока
кто-то не решил, что сможет всё исправить одним поступ-



 
 
 

ком.



 
 
 

 
Глава 1. Дорога в глубину

 
Дорога вела рыцаря всё глубже, в заброшенные шахты

гномов — туда, где когда-то ковалась основа Печати. Мину-
ли века, и теперь вокруг были лишь руины, тишина… и яв-
ные следы того, что демоны Хаоса уже прорвались сквозь
границы.

Воздух здесь был тяжёлым, пропитанным запахом сыро-
го камня и чего-то металлического, горького — будто кто-
то недавно плавил железо и кровь в одном котле. Этот запах
царапал горло, заставлял дышать мелкими, жадными глот-
ками. Звуки тоже были странными: не тишина, а её имита-
ция. Где-то ритмично капала вода, будто отсчитывала удары
сердца, а между каплями слышался шёпот — сотни голосов,
слитых в единый гул.

— Не трогай. Мы держим, — прозвучало вдруг ясно, как
удар молота.

Рыцарь замер. Он не видел никого, но голоса звучали так
близко, что казалось, будто они исходят из его собственной
груди.

Он двинулся дальше. Пол под ногами стал неровным, ис-
пещрённым трещинами. В воздухе висела тонкая пыль, она
оседала на доспехах серым налётом, въедалась в поры ко-
жи. Рыцарь провёл ладонью по нагруднику и на миг увидел
в тусклом отражении не себя, а чей-то другой взгляд — тём-



 
 
 

ный, усталый, бесконечно старый.
И тут он увидел первого гнома. Тот не стоял и не двигался

— он был частью стены, каменной, неподвижной. Но в его
глазах, застывших в камне, была жизнь.

— Мы замуровали себя, — прошептал голос, теперь уже
прямо из этой каменной фигуры. — Печать рвётся. Мы дер-
жим её волей. Если ты заберёшь артефакт — мы проснёмся.
А мир уже не будет тем, что мы защищали.

Из темноты выступила ещё одна фигура — другой гном,
тоже наполовину слившийся со стеной. В его взгляде чита-
лась не усталость, а гнев. И тут рыцарь заметил одну деталь,
которая пронзила его, как остриё: у обоих гномов на левой
руке был один и тот же шрам — тонкая линия, изогнутая,
как молния. Точно такой же шрам был и у самого рыцаря.

На миг они стали зеркалами друг друга: рыцарь и два гно-
ма, связанные одним шрамом, одной болью, одним выбором.

Пальцы рыцаря сомкнулись на холодном металле арте-
факта. Что-то щёлкнуло. Камень под ногами дрогнул. Гномы
застонали самой скалой, и рыцарь почувствовал этот стон
кожей, как вибрацию, идущую из самых глубин земли.

Артефакт оказался тяжёлым, будто впитал в себя вес сто-
летий. Рыцарь прижал его к груди и рванулся к выходу. Когда
он наконец вырвался на поверхность, небо показалось ему
чужим, слишком светлым, слишком пустым. Он стоял, тяже-
ло дыша, сжимая артефакт, и знал: он сделал то, что должен
был. Но цена оказалась выше, чем он мог представить.



 
 
 

А где-то глубоко под землёй каменные глаза гномов мед-
ленно открылись. Они проснулись.



 
 
 

 
Глава 2. Эхо, что идёт по пятам

 
Солнце вдруг стало слишком ярким. Рыцарь стоял на

краю обрыва и щурился, будто впервые видел свет. В груди
колотилось сердце, а в ушах всё ещё стоял тот каменный стон
из шахт.

Артефакт в руке был тёплым, как будто внутри него би-
лось что-то живое. Рыцарь сжал пальцы крепче, но это не
помогло: ощущение было не от металла, а изнутри, будто са-
ма вещь пыталась с ним заговорить.

Снизу из долины поднялся странный туман. Он двигался
не по ветру, а против него, стелясь между скал, словно искал
кого-то. В этом тумане мелькали тени — не звери, не люди,
а что-то угловатое, с длинными конечностями.

Рыцарь отступил, прижимая артефакт к груди. Его броня
вдруг показалась слишком тяжёлой, а меч — слишком лёг-
ким.

На краю тропы стоял человек — или почти человек. Вы-
сокий, в потрёпанном плаще, с лицом, которое казалось од-
новременно старым и юным. В его глазах были прожилки,
похожие на трещины в камне. И у него тоже был шрам —
тот же изгиб, та же молния.

— Ты думал, что забрал только вещь? — сказал незнако-
мец. — Ты разбудил эхо. Подземное эхо, которое теперь бу-
дет идти за тобой по пятам. Мир хочет вернуть равновесие.



 
 
 

Иногда это значит — убрать того, кто его нарушил.
Туман поднялся выше, накрывая скалы, и из него высту-

пили новые фигуры. Незнакомец сделал шаг назад, раство-
ряясь в тени.

— Беги, — сказал он тихо. — Пока можешь.
Рыцарь побежал. Он мчался по тропе, чувствуя, как арте-

факт пульсирует в такт его шагам. Камни под ногами кроши-
лись, воздух становился всё тяжелее, а тени тянули к нему
длинные, угловатые руки.

Когда он наконец остановился, перед ним открылся вид на
долину. Там, где ещё вчера была деревня, теперь лежали ру-
ины, сложенные из застывшего тумана, из теней, из трещин.
И среди этих руин ходили фигуры, похожие на тех, что пре-
следовали его. Но теперь они не казались чужими. Они каза-
лись… правильными. Как будто это и был настоящий облик
этого места, а всё, что рыцарь помнил раньше, — лишь сон.

Артефакт в его руке вдруг стал ледяным. Мир менялся. И
он был частью этого изменения.



 
 
 

 
Глава 3. Руины памяти

 
Рыцарь не мог оторвать взгляд от руин. Дома, сложенные

из застывшего тумана, будто дышали — между «кирпичами»
пробегали тонкие струйки серого дыма. И самое страшное:
он вдруг понял, что узнаёт это место. Вот тут стояла кузница
старого Брина, тут дети гоняли кур… А теперь вместо хлеба
тянуло холодом и пеплом.

Рядом раздался тихий голос:
— Не стой столбом.
Перед ним стоял мальчишка лет двенадцати, в потрёпан-

ной куртке, с лицом, перепачканным сажей. Только глаза у
него были не по-детски спокойные.

— Отдай его, — тихо сказал мальчик. — Пока не поздно.
Печать держалась, потому что её держали. А теперь она тре-
щит, и трещины ползут туда, где люди.

Артефакт снова дёрнулся. Рыцарь невольно разжал паль-
цы, и вещь повисла на цепочке, покачиваясь, как маятник.
В этот миг он заметил: шрам на его руке снова заныл. Точ-
но такой же шрам был и у мальчишки — тонкая линия на
запястье, изогнутая, как молния.

На миг они стали зеркалами друг друга: взрослый, по-
терявший опору, и ребёнок, который эту опору никогда не
знал.

— Туда, к старой часовне, — сказал мальчик. — Там ещё



 
 
 

есть место, где туман не берёт.
Рыцарь рванулся вперёд, прижимая артефакт к груди, и

почувствовал, как тот пульсирует, будто отсчитывает удары
его сердца.

По дороге он хотел спросить, откуда мальчик знает про
артефакт, про Печать, про то, что происходит. Но слова за-
стревали в горле, потому что он вдруг понял: этот ребёнок
не просто знал. Он был частью ритма. Такой же, как гномы,
как незнакомец на тропе, как сам рыцарь. Все они несли в
себе этот шрам, эту связь, эту ответственность.



 
 
 

 
Глава 4. Хранитель порога

 
Старая часовня стояла на холме, будто забытая всеми бо-

гами. Внутри ещё держался островок тишины — будто ту-
ман боялся переступить порог.

Рыцарь влетел внутрь и рухнул на колени, тяжело дыша.
Артефакт в его руке теперь был горячим, как камень, нагре-
тый солнцем.

За ним вошёл мальчик и осторожно прикрыл дверь.
— Здесь ещё держится, — проговорил он. — Не знаю,

надолго ли.
Рыцарь поднял голову. В полумраке черты лица мальчика

казались острее, старше. И шрам на запястье теперь выгля-
дел не как детская царапина, а как древний знак.

— Слушай не слова. Слушай ритм, — сказал мальчик. —
У каждой вещи есть свой пульс. У Печати был свой. Теперь
он сбился. Если ты не найдёшь способ вернуть его в такт,
мир будет ломаться всё быстрее.

Снаружи туман ударил в стены. Часовня вздрогнула, и с
потолка посыпалась пыль.

— Пойдём, — сказал мальчик, оборачиваясь. — Я знаю,
где искать. Но путь будет нелёгким.

Они выскользнули наружу. Внизу туман тек, как река, и
в этом течении мелькали силуэты знакомых домов и фигур,
чьи тени были длиннее тел.



 
 
 

Мальчик уверенно повёл рыцаря вдоль края холма, туда,
где скалы сходились в узкий проход, похожий на трещину в
самом мире.

— Там живёт тот, кто может помочь, — сказал он. — Хра-
нитель порога. Старый, как эти горы. И такой же упрямый.

Тропа сузилась, камни под ногами стали скользкими от
осевшей серой пыли. Рыцарь чувствовал, как артефакт в его
руке становится тяжелее с каждым шагом.

Когда они добрались до прохода, мальчик остановился и
посмотрел на рыцаря.

— Когда войдём, не смотри ему прямо в лицо. Он не лю-
бит, когда на него смотрят. Но слушай. Он скажет то, что те-
бе нужно.

Внутри было темно, но не так, как в обычных пещерах.
Эта темнота была плотной, почти осязаемой, и в ней слы-
шался низкий, ровный гул — будто где-то глубоко под зем-
лёй билось огромное сердце.

Из темноты выступил силуэт — не человек, не зверь, а
нечто, сотканное из теней и камня. Его очертания постоянно
менялись.

Мальчик опустился на одно колено.
— Мы пришли за советом. Мир трещит, и трещина идёт

от того, что он принёс.
Существо не отвечало. Оно просто стояло, и гул стано-

вился всё громче.
Рыцарь крепче сжал артефакт. И вдруг понял: этот гул —



 
 
 

и есть ритм. Тот самый сбившийся пульс Печати.
— Я могу его вернуть? — прошептал рыцарь.
Одна из теневых рук существа медленно поднялась и ука-

зала куда-то вглубь пещеры, туда, где мерцал тусклый свет,
похожий на отблеск далёкого костра.

— Там ты найдёшь то, что поможет тебе услышать пра-
вильный ритм, — прозвучал голос, будто из самой темноты.
— Но помни: чтобы починить Печать, придётся отдать часть
себя. Не кровь. Не жизнь. А то, без чего ты считал себя ры-
царем.



 
 
 

 
Глава 5. Цена ритма

 
Свет мерцал неровно, будто пламя боролось с самой тем-

нотой. Когда рыцарь и мальчик подошли ближе, оказалось,
что это не костёр, а кристалл — огромный, полупрозрачный,
с прожилками, похожими на застывшие молнии. Он висел в
воздухе без опоры, тихо гудя, и каждый его оттенок словно
шептал отдельную ноту.

Рыцарь положил артефакт на невидимую опору рядом. И
тогда кристалл запел.

Это был ритм, который узнавало тело: он совпадал с уда-
рами сердца, с дыханием, с памятью о каждом шаге. В нём
рыцарь услышал голоса тех, кто стоял у наковальни, и шёпот
тех, кто потом ушёл в стены, чтобы держать Печать.

Перед его глазами вспыхнули картины: гномы, склонив-
шиеся над расплавленным светом; искры, падающие, как
звёзды; клятвы, произнесённые шёпотом. И среди них — тот
самый миг, когда Печать замкнулась, и ритм стал единым,
ровным, надёжным.

Но сейчас этот ритм был сломан. И рыцарь вдруг понял:
перебои шли от него. От его решения забрать артефакт. От
его желания всё исправить одним поступком.

Он снял перчатку. Потом — нагрудник. Металл звякнул,
коснувшись камня, и этот звук прозвучал чисто, без эха. Он
положил меч рядом. И, наконец, коснулся шрама — не как



 
 
 

знака силы, а как памяти о слабости.
Кристалл вспыхнул ярче. Ритм выровнялся.
В этот миг рыцарь почувствовал, как артефакт рядом с

ним перестал пульсировать. Он снова стал частью целого. И
мир вокруг тоже начал выравниваться: туман, который тя-
нулся по долине, будто потерял направление и начал рассе-
иваться, оседая серой пылью.

Хранитель порога выступил из темноты. Его очертания
стали чуть чётче.

— Ты услышал, — прозвучал его голос, теперь похожий
на обычный, человеческий, только очень старый. — Теперь
ты знаешь, как держать ритм. Не силой. А вниманием.

Мальчик улыбнулся — впервые по-настоящему.
— Теперь ты можешь идти. Мир ещё хрупок, но он боль-

ше не разваливается с каждым твоим шагом.
Рыцарь кивнул. Он не стал снова надевать доспехи. Меч

он взял с собой, но не как оружие, а как память. Артефакт он
повесил на цепочку у сердца — чтобы чувствовать его пульс,
когда это будет нужно.

Они вышли из пещеры, и рассвет встретил их мягким,
спокойным сиянием. Долина всё ещё выглядела непривыч-
но, но в ней уже не было той враждебной чуждости. Дома
стояли ровно, туман лежал смирно, а тени больше не тянули
руки.

Где-то вдали, в глубине шахт, тихо стукнул камень о ка-
мень — будто гномы проверяли, держится ли мир. И мир



 
 
 

держался.
Рыцарь глубоко вдохнул. Воздух пах камнем, ветром и

чем-то, что было похоже на надежду.
— Куда теперь? — спросил он у мальчика.
Тот пожал плечами, но в его глазах светилось любопыт-

ство.
— Туда, где мир снова станет привычным. Или туда, где

он станет новым. Главное — не забывать слушать.
И они пошли вперёд — не спеша, прислушиваясь к каж-

дому звуку, к каждому шороху, к каждому ритму, который
шептал им этот изменившийся, но всё ещё живой мир.

Прошло несколько лун. Деревня понемногу возвращалась
к жизни. Дома больше не были сложены из тумана, а дым из
труб поднимался ровно, как и положено. Люди улыбались,
не оглядываясь на тени, потому что тени больше не росли.

Рыцарь и мальчик стали странниками, которые шли от од-
ного места к другому, слушая, как бьётся земля. Они не ис-
кали битв и не искали славы. Их задачей было замечать, где
ритм снова сбивается, и помогать ему выровняться.

Иногда рыцарь касался шрама и вспоминал тот миг, когда
он думал, что сила — это взять и унести. Теперь он знал:
сила — это услышать. Сила — это удержать. Сила — это не
нарушить ритм, который держит мир.

А по ночам, когда ветер шептал в расщелинах, ему каза-
лось, что он слышит далёкий стук наковальни. И это был не
страх. Это был знак: гномы всё ещё держат. Мир всё ещё



 
 
 

держится. И они — вместе с ним.



 
 
 

 
Глава 6. Голос камня

 
Путь после пещеры казался иным — не потому, что тропа

изменилась, а потому, что изменился сам рыцарь. Раньше он
шёл, проверяя, выдержит ли камень его вес. Теперь он при-
слушивался: не дрожит ли земля под шагами, не шепчет ли
ветер в расщелинах, не отзывается ли эхо от каждого камня.

Мальчик шёл чуть впереди, уверенно, будто знал эти ме-
ста не по памяти, а по ритму: где скала плотнее, где тоньше,
где в ней спрятан голос.

— Они всё ещё держат, — тихо сказал он, останавливаясь
у выступа, похожего на застывшую волну.

Рыцарь коснулся камня. Под пальцами будто пробежала
лёгкая вибрация — не дрожь, а дыхание.

— Гномы? — спросил он.
Мальчик кивнул.
— Не все. Те, кто остался в стенах, — они не проснулись,

как те двое. Они не стали фигурами. Они стали самим кам-
нем. И пока они держат, трещины не расползаются так быст-
ро. Но чем дальше ты уносишь артефакт, тем сильнее им
приходится напрягаться.

Рыцарь невольно сжал цепочку, на которой висел арте-
факт. Металл был тёплым, почти живым.

— Значит, я делаю им больно?
— Ты делаешь больно миру, — спокойно ответил маль-



 
 
 

чик. — А мир — это они. И мы. И даже тот туман, который
ползёт по долинам. Всё связано.

Они двинулись дальше, и вскоре перед ними открылась
широкая седловина, где ветер гулял свободно, срывая с кам-
ней серую пыль. В центре седловины стоял одинокий ва-
лун, будто специально поставленный здесь, чтобы быть за-
метным. На его плоской вершине лежал обломок металла —
не часть доспеха, не наконечник копья, а фрагмент чего-то
большего, с узором, похожим на переплетённые линии рит-
ма.

— Это от Печати, — сказал мальчик, не подходя ближе.
— Когда она была целой, такие осколки разлетались редко.
Теперь их становится больше.

Рыцарь подошёл к валуну и осторожно коснулся металла.
В тот же миг перед глазами вспыхнула новая картина: не вос-
поминание, а предчувствие. Он увидел не себя, а множество
фигур в разных местах — гномов, людей, даже существ, по-
хожих на Хранителя порога. Все они стояли, будто удержи-
вая невидимую сеть. А в центре этой сети был он сам, но не
как опора, а как трещина.

Картинка исчезла, оставив после себя тяжесть в груди.
— Я — слабое звено, — прошептал рыцарь.
— Нет, — возразил мальчик, подходя ближе. — Ты —

узел. Узел может быть и опорой, и трещиной. Всё зависит от
того, как ты его затянешь.

Снизу, из ущелья, донёсся звук, которого раньше не было:



 
 
 

низкий, протяжный, похожий на стон скалы, но в нём слы-
шался и голос металла, и шёпот ветра. Звук нарастал, и вме-
сте с ним из тумана начали проступать очертания. Это бы-
ли не тени и не фигуры, а словно сами линии мира — чёр-
ные прожилки, бегущие по камню, по воздуху, по земле. Они
сплетались в узор, который становился всё чётче, и в этом
узоре рыцарь узнавал тот самый ритм, что звучал в кристал-
ле.

Но ритм был неровным. В нём появлялись сбои, как если
бы кто-то нарочно сбивал такт.

— Кто-то тянет мир в другую сторону, — сказал рыцарь.
Мальчик посмотрел на него серьёзно.
— Хаос не просто ждёт, когда Печать сломается. Он ищет,

где можно подцепить. И он нашёл тебя. Потому что ты хотел
всё исправить одним поступком.

Рыцарь стиснул зубы.
— Что мне делать?
— Не исправлять силой, — ответил мальчик. — Слушать.

И идти туда, где ритм громче всего. Там будет ответ.



 
 
 

 
Глава 7. Перекрёсток ветров

 
К вечеру они вышли к перекрёстку трёх ущелий. Здесь

ветры сталкивались, кружились, пели на разных голосах, и
в этом хоре можно было расслышать отдельные ноты, если
очень внимательно прислушиваться.

На самом перекрёстке, там, где сходились все три потока
ветра, стоял небольшой каменный круг — не рукотворный, а
будто выросший из земли. В его центре была выемка, точно
под размер артефакта.

— Сюда, — тихо сказал мальчик.
Рыцарь остановился, не решаясь подойти ближе.
— Если я положу его туда…
— Он не уйдёт навсегда, — перебил мальчик. — Он ста-

нет частью ритма. Как те гномы стали частью камня. Ты не
теряешь его. Ты возвращаешь ему место.

Рыцарь медленно подошёл к кругу и снял цепочку. Арте-
факт в его руке на миг стал тяжёлым, будто пытался удержать
его, шептал: «Ещё не время, ещё можно всё исправить».

Но рыцарь уже знал: исправить силой нельзя. Можно толь-
ко выровнять.

Он опустил артефакт в выемку. Металл коснулся камня, и
мир будто вздохнул. Ветер перестал быть хаотичным и сло-
жился в ровный гул, похожий на удары далёкой наковаль-
ни. Линии, что бежали по скалам, стали тоньше и спокойнее.



 
 
 

Туман внизу больше не полз, а лежал смирно, как уставший
зверь.

И тогда из тени одного из ущелий выступила фигура. Это
был тот самый незнакомец, которого рыцарь видел на тро-
пе — человек с лицом, похожим одновременно на старое и
юное, с прожилками, похожими на трещины в камне.

— Ты выбрал не силу, — сказал он, подходя ближе, но не
пересекая границу круга. — Ты выбрал ритм. Это труднее.

Рыцарь поднял голову.
— А если этого мало? Если Хаос снова найдёт лазейку?
Незнакомец улыбнулся — впервые без горечи.
— Хаос всегда ищет лазейки. Но теперь у мира есть новый

узел. Ты. Не потому, что ты сильнее всех. А потому, что ты
слышишь.

Мальчик подошёл и встал рядом с рыцарем.
— Мы можем идти дальше, — сказал он. — Теперь не

нужно бежать. Нужно просто слушать.



 
 
 

 
Глава 8. Новые дороги

 
Они шли не спеша, и с каждым днём рыцарь всё лучше

различал голоса мира. Он слышал, как камень остывает но-
чью, как вода шепчет в ручьях, как ветер пересчитывает каж-
дую трещину. И в этих звуках он находил ритм, который по-
могал ему держаться.

Однажды утром они вышли к небольшой деревне, кото-
рую рыцарь когда-то знал. Теперь она выглядела иначе: до-
ма стояли ровно, крыши не проседали, а над трубами подни-
мался спокойный дым. Люди работали, разговаривали, сме-
ялись — и в этом смехе тоже был свой ритм, тихий и надёж-
ный.

К ним подошла женщина в простой одежде, с корзиной
хлеба.

— Вы издалека? — спросила она, глядя на рыцаря не с
опаской, а с любопытством.

— Да, — ответил рыцарь. — Но теперь мы ближе, чем
были.

Женщина улыбнулась.
— Тогда оставайтесь хоть на день. У нас сегодня праздник

— день, когда мы слушаем землю.
Рыцарь посмотрел на мальчика. Тот едва заметно кивнул.
— Мы останемся, — сказал рыцарь.
Вечером, когда солнце садилось, жители деревни собра-



 
 
 

лись на краю поля, где земля была особенно тихой. Они са-
дились на траву, клали ладони на землю и слушали. И ры-
царь тоже сел, положил ладонь на тёплую землю и услышал
то, что раньше не замечал: ровный, спокойный пульс, кото-
рый шёл из глубины.

В этот момент он понял: Печать не была вещью. Печать
была ритмом. И каждый, кто слушал, становился её частью.

Прошло время. Рыцарь и мальчик стали известны в этих
краях как те, кто помогает находить трещины в ритме и вы-
равнивать их. Они не сражались с тенями и не рушили про-
клятия силой. Они слушали. И там, где мир начинал сби-
ваться, они помогали ему снова найти такт.

Иногда к ним приходили люди и спрашивали:
— Как вы это делаете?
Рыцарь улыбался и отвечал:
— Просто я перестал думать, что должен всё исправить.

Теперь я думаю о том, как помочь миру держаться.
А мальчик добавлял:
— Главное — не забывать слушать. Даже в тишине есть

голос.
И они шли дальше, туда, где ветер шептал о новых доро-

гах, а камень тихо стучал в такт их шагам, напоминая, что
мир держится не на силе, а на внимании.



 
 
 

 
Глава 9. Камень и голос

 
Они шли вдоль русла высохшей реки — тропа здесь была

широкой, но странной: камни лежали не как попало, а буд-
то выстроились в узор, похожий на нотную строку. Рыцарь
невольно замедлял шаг, прислушиваясь к тому, как его са-
поги касаются этих камней. Каждый шаг отзывался по-раз-
ному: один — глухим стуком, другой — лёгким звоном, тре-
тий — будто камень шептал что-то на незнакомом языке.

— Раньше тут текла вода, — сказал мальчик, идя чуть
впереди. — А теперь течёт ритм. Если идти не в такт, камни
начинают спорить друг с другом.

Рыцарь остановился, когда следующий шаг отозвался осо-
бенно резким звуком, похожим на треск.

— Вот здесь трещина, — кивнул мальчик. — Не в камне.
В ритме.

И правда: стоило прислушаться, как становилось ясно, что
гул земли здесь сбивается. Он будто спотыкался, как усталый
певец, забывший мотив.

Рыцарь коснулся ближайшего валуна. Под пальцами ка-
мень был холодным, но не мёртвым — в нём чувствовалось
напряжение, словно он сдерживал что-то тяжёлое.

— Что мы должны сделать? — спросил рыцарь.
Мальчик не ответил сразу. Он присел, положил ладонь на

плоский камень и замер. Ветер стих, будто тоже прислушал-



 
 
 

ся.
— Тут кто-то пытался починить ритм силой, — прогово-

рил мальчик наконец, не поднимая глаз. — Оставил след.
Тяжёлый. Как удар молота.

Рыцарь вспомнил свои прежние мысли: «Я всё исправлю.
Я заберу артефакт, я спасу». Теперь эти слова звучали в па-
мяти как тот самый тяжёлый удар, который оставил трещи-
ну.

— Это я… — тихо сказал он.
Мальчик поднял голову. В его взгляде не было упрёка.
— Ты не первый. И не последний. Но ты — тот, кто понял.

А это уже половина дела.
Он протянул руку и указал на три камня, лежавших полу-

кругом.
— Положи ладонь на каждый. Не спеши. Слушай, как они

отвечают. И скажи им то, что знаешь: что не хочешь ломать,
хочешь держать.

Рыцарь опустился на колено и коснулся первого камня.
Тот отозвался низким, долгим звуком, будто вздохнул.

— Прости, — тихо сказал рыцарь. — Я думал, что сила
— это взять и унести. Теперь знаю: сила — это удержать.

Второй камень отозвался тоньше, почти жалобно.
— Я не буду больше спешить. Я буду слушать.
Третий камень молчал дольше всех, будто не верил. Ры-

царь не убирал ладонь, пока не почувствовал, как холод кам-
ня становится мягче, теплее, будто камень наконец рассла-



 
 
 

бился.
И тогда ритм выровнялся. Не сразу, а постепенно, как вы-

равнивается дыхание после испуга: сначала рывками, потом
всё спокойнее, ровнее.

Мальчик улыбнулся.
— Теперь он держится сам.



 
 
 

 
Глава 10. Дом, которого не было

 
К полудню они вышли к месту, которое рыцарь узнал сра-

зу, хотя здесь ничего не было. Ни домов, ни дороги, ни даже
тропы. Только ровная поляна, окружённая старыми деревья-
ми, чьи корни выступали из земли, как натянутые жилы.

— Здесь была моя деревня, — прошептал рыцарь.
— Была, — согласился мальчик. — Но не исчезла. Просто

спряталась. Мир прячет то, что боится потерять.
Рыцарь сел на траву, положил ладони на землю и закрыл

глаза. Он ждал привычного гула, ровного и спокойного, но
вместо этого услышал что-то новое: тихий, настойчивый шё-
пот, похожий на голоса детей, на смех, на скрип дверей, на
шаги по деревянным половицам. Это была память места. И
она болела.

— Она хочет вернуться, — сказал мальчик, садясь рядом.
— Но ей страшно. Она помнит, как всё рушилось.

Рыцарь понял: чтобы вернуть деревню, недостаточно про-
сто выровнять ритм. Нужно дать ей почувствовать, что те-
перь есть тот, кто будет слушать.

— Скажи ей что-нибудь своё, — посоветовал мальчик. —
Что-то настоящее. Не про спасение. Про то, что ты чувству-
ешь.

Рыцарь снова закрыл глаза и тихо заговорил:
— Я помню запах хлеба из пекарни. Помню, как скрипе-



 
 
 

ли ступени у колодца. Помню, что здесь всегда было тепло,
даже зимой. Я не обещаю, что всё будет как раньше. Но обе-
щаю, что буду приходить. Буду слушать. И если ты захочешь
вернуться — я помогу тебе найти дорогу.

Ветер прошелестел в листве, и на миг рыцарю показалось,
что он слышит не ветер, а чей-то тихий ответ: «Спасибо».

Когда он открыл глаза, на поляне стоял едва заметный
контур дома — не целиком, а как будто нарисованный све-
том. Он дрожал, как отражение в воде, но был настоящим.

Мальчик кивнул.
— Она пробуждается. Медленно. Но верно.



 
 
 

 
Глава 11. Встреча у порога

 
На закате они подошли к старому каменному мосту, ко-

торый когда-то соединял два берега, а теперь стоял будто ни
для чего: река давно ушла, оставив после себя только сухие
камни. На середине моста стоял тот самый незнакомец с ли-
цом, похожим одновременно на старое и юное.

— Вы нашли дорогу, — сказал он, не глядя на них, а будто
глядя сквозь них, в сам воздух.

— Мы учились слушать, — ответил рыцарь.
Незнакомец наконец посмотрел прямо на него. В его гла-

зах мелькнуло что-то похожее на гордость.
— Этого достаточно. Пока.
Он сделал паузу, и в этой паузе прозвучал новый ритм —

не из земли, не из ветра, а из самого существа мира, будто
кто-то тихо постучал изнутри камня, напоминая, что он есть.

— Хаос не уйдёт навсегда, — продолжил незнакомец. —
Он часть мира, как тень — часть света. Но теперь у мира
есть узел, который знает, как держать равновесие. Ты. И те,
кто пойдёт за тобой.

Рыцарь хотел спросить, кто эти «те, кто пойдёт», но незна-
комец уже шагнул назад, растворяясь в сумерках.

— Не ищи ответов там, где их нет, — долетел его голос
уже из темноты. — Ищи там, где мир шепчет.

Когда он исчез, на мосту остался только тонкий след —



 
 
 

как будто камень на миг стал мягче там, где стояли его ноги.
Мальчик подошёл к этому месту и осторожно коснулся

его.
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