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От автора

 
Прогулки и беседы с дедом в школьные и студенческие годы были для меня школой,

предопределившей выбор будущих занятий. А семейные рассказы о еврейских актерах стали
одним из источников моего интереса к иудаике. В Харьковском университете я посещал семи-
нар Е. Ф. Широкорад и писал о том, как говорится о чудесах в Евангелиях, житиях святых и
художественных текстах. Продолжив средневековые штудии в Институте стран Азии и Африки
при МГУ, я подготовил магистерскую работу по повестям о царе Соломоне в древнерусской
книжности.

Спустя несколько лет при поддержке Л. Г. Фризмана я защитил кандидатскую диссер-
тацию по текстологии повестей о Соломоне. За годы нашего общения и особенно после его
смерти сюжет судьбы самого профессора стал одной из тем для размышлений. Я писал и о
забытых литераторах — персоналиях словаря «Русские писатели. 1800—1917», и о творчестве
Евгения Водолазкина. Этюды о чудесах, публикации о Соломоновом цикле повестей и статьи
для словаря — главное из того, что мне удалось сделать.

Десятилетие в Соломоновом университете — лучшее время в моей карьере препода-
вателя. Созданный в Харькове Б. С. Элькиным, он стал нашим «Ноевым ковчегом» в бур-
ных волнах перемен 1990-х — 2000-х гг. От Соломонова университета тянется нить к Музею
еврейского народа АНУ («Мы») в Тель-Авиве. О музее говорится в нашей беседе с Михаи-
лом Гольдом, завершающей эту книгу. Музей не только связывает мой прежний опыт с тем,
чем я занимаюсь сегодня, но и в самой своей архитектуре воплощает живое дерево еврейского
народа, от плодов которого может свободно вкусить каждый.

Константин Бондарь
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Начало пути

 
 

Прогулки с дедом
 

«Дорогой дедушка! Я хочу рассказать тебе о том, что произошло со мной и с тобой с тех
пор, как ты умер…» — так начала Бел Кауфман свое письмо Шолом-Алейхему. Ей было пять
лет, когда не стало деда, но всю жизнь он незримо был рядом. «Письмо деду» — так и я мог
бы назвать эту книгу.

Пожилой мужчина и мальчик неторопливо беседуют о чем-то, прогуливаясь по аллеям
городского парка. Мужчина иногда останавливается, чтобы закончить рассказ или припом-
нить забавный эпизод. «Кто знает?» — риторически завершает он паузу. Скучать собеседни-
кам некогда: они составляют рейтинги великих писателей, перечисляют римских императоров
и русских царей или принимаются говорить о фокусниках и дрессировщиках. Мальчику не
хочется уходить домой: названия книг и фильмов, имена философов и киноактеров, образы
далеких городов и стран, мелькающие, как в калейдоскопе, оставляют радостное чувство
выхода за будничные рамки. «Извини, если что не так! Отбей телеграмму!» — протягивает
старший на прощание руку.

Множество имен я услышал тогда впервые. И мое имя дал мне дед. Обсуждая этот выбор,
мы вспоминали великого императора и маршала Рокоссовского, Паустовского и Симонова,
ставшего из «Кирилла» «Константином», и «Костю-моряка». «Константин!» — с гордостью
произносил дед. «В переводе с античного — „постоянный“», — продолжаю я про себя голосом
Костика из «Покровских ворот»…

Прадед Израиль Бондарь числился до революции «балтским мещанином», а его тесть
Елисаветский был торговцем в соседнем Вознесенске. Украинцы, поляки и евреи жили в этом
уголке Подолии в тесном соседстве. В «двадцатом страшном веке» большой семье прадеда
посчастливилось выжить. Родившийся в селе Волощино Кривоозерского района Николаевской
области, Михаил вырос в краю шахтеров и металлургов, в Енакиево, где Бондари жили с 1931 г.
Пристрастившись к чтению, он навсегда сохранил пиетет перед печатным словом. Стремясь к
бóльшему, он стал филологом, но жил скорее как историк: преподавал историю и обществове-
дение, интересовался политикой и публицистикой, следил за прессой. Юноша из глубинки не
был провинциалом. Только горячность свою сохранил он до старости, был нетерпим к мелоч-
ности, ограниченности, самодовольству. Мог осадить зарвавшегося хама крепким словцом.

Всегда казавшийся мне пожилым, дед начал быстро стареть после первого инфаркта. Я
родился, когда ему исполнилось пятьдесят, а в школу пошел незадолго до его раннего ухода на
пенсию. Покончив с прочим, он занялся главным делом своей жизни — общением с внуком.
Но мне до него надо было еще дорасти: дед предлагал партнерство, а не покровительство, и
ожидал от собеседника самостоятельных умственных усилий.
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Внук и дед. 1978 г.

«Жить среди книг — хотя б и не читая…» Плотно уставленные книжные полки тянутся
к потолку. Это квартира бабушки и дедушки, куда я прихожу почти каждый день. Дед — хра-
нитель и знаток всех этих книжных богатств. До расцвета современной книготорговли он не
дожил, и потому бóльшая часть его собрания — подписные издания, мемуары, писательская
переписка, двухтомники избранного русских и зарубежных писателей, работы о кино и театре,
детективы, альбомы по искусству, — была родом из благополучных семидесятых-восьмидеся-
тых. На ночном столике возле его кровати всегда лежали «Опыты» Монтеня, «Разговоры с
Гëте» Эккермана, книжечка эссе Андре Моруа. Особенной любовью деда пользовались серий-
ные тома «Литературных памятников», «Библиотеки античной литературы» и «Библиотеки
литературы США». Покупка книг превращалась тогда едва ли не в детектив, и страсть библио-
фила требовала немалой изобретательности.

С некоторыми книгами связаны особые воспоминания. Иной раз дед произносил: «А не
почитать ли нам Гоголя, господа?», — и за этой достоевской фразой следовало совместное
чтение нескольких страниц из «Вечеров на хуторе близ Диканьки». Часто мы читали отрывки
из «Жизни двенадцати цезарей» Светония или из книги Елены Федоровой «Императорский
Рим в лицах». Таким же постоянным чтением по искусству был сборник «Пятьдесят биогра-
фий мастеров западноевропейского искусства» с черно-белыми иллюстрациями. Почти все из
программы филфака было дома у деда, и затруднений в поиске книг во время учебы у меня
не было. «Книга воспитывает своим присутствием», — словно о нашей библиотеке говорил
Сергей Капица.

Немало часов мы провели, слушая музыку: бетховенскую Пятую симфонию, и «Лун-
ную сонату», и «Аппассионату». Как-то дед принес пластинку с «Реквиемом» Моцарта, и мы
не раз замолкали, завороженные звучанием хора. А были еще записи Баяновой, Вертинского,
Лещенко, Утесова, Юрьевой. И еврейскую музыку я впервые услышал у деда: народные песни
на идише пел Соломон Хромченко.
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Мечтавший в юности стать киномехаником, дед хорошо разбирался в киноклассике и
следил за новинками. Наслушавшись рассказов о звездах немого кино, трофейных лентах,
захватывающих приключениях, я шел с ним на фильм про индейцев с Гойко Митичем, или
«Великолепную семерку» с Юлом Бриннером, или «Старое ружье» с Филиппом Нуаре.

А дедова коробка шахмат! Крупные точеные фигуры не помещались под крышкой. После
обеда они расставлялись на доске. Я слушал объяснения деда, вместе с ним анализировал вари-
анты ходов и все же — проигрывал. Если же мне случалось заночевать у них, утром дед неиз-
менно встречал меня наполеоновским: «Вставайте, сир! Вас ждут великие дела!..»

В бой вздымала команда «В ружье!»
Иль несли минометы в гору —
Одного я не ведал в ту пору:
Где находится сердце мое…
— прочитал я однажды в его блокноте. Как девятнадцатилетний, дед попал на фронт

вскоре после начала войны. Отца и младшего брата призвали позже. Подчеркивая год своего
рождения, 1922-й, Михаил Бондарь считал послевоенную жизнь подарком: немногие из его
сверстников вернулись с фронта. О ком-то (например, о любимом поэте Юрии Левитанском)
дед мог сказать: «Он моего года», и этой лаконичной характеристики было достаточно.

Отучившись на курсах офицеров в Подольске, Михаил оказался на передовой лейтенан-
том и воевал полтора года как командир минометного расчета. После ранения в ногу в сентябре
1943-го, скитаний по госпиталям и получения инвалидности (легкая хромота осталась навсе-
гда) лейтенант Бондарь продолжил службу особистом и встретил день победы в Берлине. Не
раз я слышал его любимый рассказ — о поездке к старику-писателю, нобелевскому лауреату
Герхарту Гауптману. Кто-то сообщил, что тот голодает. Гауптман встретил советских солдат в
кресле, под пледом, и сказал им, что готов искупить свою вину смертью. Узнав, что ему при-
везли продукты, писатель был растроган. Когда деда просили рассказать о войне, он выбирал
эту простую историю, в которой умолкают пушки и звучат иные голоса.

Назначенный начальником лагеря военнопленных, лейтенант Бондарь оставался на
службе еще четыре года. В лагере содержались румыны и венгры — солдаты армий-союзниц
вермахта. Трудившиеся на стройках, позже они по соглашениям с новыми правительствами
были отправлены на родину, и за доставку одной из таких партий отвечал дед. Тогда во второй
и последний раз побывал он в Европе.

Демобилизовавшись в 1949-м, дед поступил в Харьковский университет. Учился он на
отделении журналистики заочно, по ускоренной программе. Те два университетских года дед
вспоминал как лучшие в жизни и гордился полученной квалификацией литературного работ-
ника. Учиться пришлось в трудное время. Разгоралась кампания против «космополитизма»,
и ее жертвой стал литературовед, театральный критик Лев Лившиц. В учебном плане зна-
чился курс «Основы сталинского учения о языке». И экзамен по основам марксизма-лени-
низма (вопрос касался одной из работ Ленина) проходил так:

Студент: «в своей работе Владимир Ильич Ленин…»
Преподаватель: «и товарищ Сталин…»
Студент: «…следующим важным утверждением Ленина…»
Преподаватель: «и товарища Сталина…»
Студент: «…наконец, делает вывод Владимир Ильич…»
Преподаватель: «и товарищ Сталин…»

Многие студенты прошли войну; среди преподавателей тоже были вчерашние фронто-
вики — Моисей Зельдович, Георгий Шкляревский и другие. В такой серьезной аудитории и
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«градус» взаимного уважения был высок: так, кто-то из преподавателей просил старосту ста-
вить перед лекцией на кафедру стакан крепкого чаю. Как-то вместо чая в стакане оказался
коньяк. Лектор выпил его не моргнув глазом и приступил к занятиям. О своих учителях —
лингвисте Александре Финкеле, литературоведах Валентине Кнейчере и Марке Чернякове —
дед отзывался с теплотой. С последним, руководителем его дипломной работы «Очерки М.
Горького „По Союзу Советов“», он и после университета поддерживал добрые отношения.

Назначенный сразу после получения диплома директором школы, Михаил Бондарь с
семьей оказался в Лубнах Полтавской области. Его жена — моя бабушка Вера Каплан — окон-
чила пединститут и работала учительницей русского языка. «Хто такий директор школи? —
приветствовал молодого директора начальник районо. — Це такий стовп, об який кожна свиня
спину чуха». Отработав положенные три года, дед еще раз отправился попытать счастья —
в Енакиево, где жили его мама и младшие сестры. Но как бы трудно ни жилось в областном
центре в середине 1950-х, в небольших городках было еще труднее. По специальности, хоть
и не вполне, он проработал только три года: два — цензором Главлита и год в типографии
политехнического института. Ему пришлось быть школьным учителем истории и общество-
ведения, завучем по производственному обучению, преподавателем политэкономии в техни-
куме общественного питания. Эту свою последнюю работу он полюбил и задержался на ней
дольше других, найдя наконец свое призвание. Тогда, в 1968-м, ему исполнилось сорок шесть,
а в 1980-м пришлось выйти на пенсию по инвалидности. Но в техникуме его не забывали, и
он продолжал бывать там на партсобраниях, а иногда заменял заболевших коллег.

Оказавшись на пенсии, Михаил Бондарь вел деятельную жизнь. Ежедневный маршрут
пенсионера складывался из посещения книжных магазинов, прогулки по парку, покупки газет
и лекарств в аптеке. Эпоха доступной кардиохирургии еще не наступила, и сердечникам при-
ходилось уповать на искусство лечащего врача и строжайшее соблюдение режима.

Деду повезло: в нем уживались жесткая дисциплина и мощное жизнелюбие. Оно прояв-
лялось и в некотором щегольстве, с которым он выбирал и носил одежду, особенно галстуки.
В молодости дед пользовался успехом у женщин, и мы много говорили на эту тему. Точнее,
говорил он, а я только слушал, ибо в этом мы оказались с ним непохожи. Он успел увидеть
мою будущую жену и остался на мой счет спокоен. А как он хотел дождаться правнука! «Хотя
бы одним глазом взглянуть на него, на Алешу!» — шутил дед, ожидая, что правнука назовут
в честь моего деда по матери. Но вышло иначе: Михаил, родившийся после смерти прадеда,
носит его имя. Два Михаила совсем разные, но думаю, что они понравились бы друг другу —
минометчик Второй мировой и боевой инженер Цахала: как минимум, одна общая черта у них
есть — страсть к оружию.

В Израиле дед никогда не бывал, но в последние годы взвешивал перспективы отъезда. Не
будучи религиозным человеком, он не придавал значения метафизической стороне еврейства.
А физическая, так сказать, сторона принесла ему немало огорчений и воспринималась скорее
с досадой. Итог его размышлений об этом сводился к тому, что «на Руси» евреем лучше не
быть. Говоря о «Руси», он имел в виду территорию русского языка и русской культуры, частью
которой он был.

Пытаясь прояснить происхождение нашей фамилии, дед предполагал, что среди его пред-
ков были украинцы. По его словам, дед Меер Бондарь, родившийся православным, перешел
в иудаизм, чтобы жениться на прекрасной еврейке. Обычно в России той поры такая межкон-
фессиональная любовь, напротив, заканчивалась крещением, и версия деда казалась фанта-
стической. Позже у меня возникла догадка, связанная с историей Меера и его жены Хаи. Пра-
прадед, георгиевский кавалер, в семье считался то ли погибшим на фронте, то ли убитым при
погроме в Гражданскую. Между тем, как рассказывал дед, бабушка Хая, встретив во время
войны австро-венгерского офицера, влюбилась без памяти и ушла из дому, оставив детей и
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мужа, но вскоре вернулась, осознав свою ошибку или убедившись в непрочности нахлынув-
ших чувств. А мой кузен Роман слышал от своей бабушки, сестры моего деда, глухие отрывки
слухов об ушедшем из семьи и крестившемся дедушке, которого с тех пор считали умершим,
как было принято у евреев. Не это ли основа истории о романе с красавцем-офицером, только
наоборот? И не здесь ли кроется исток мнимой родословной? Возможно, дедова память по-
своему сохранила услышанные в детстве пересуды, а может быть, желая оправдать своего деда,
он представил героиней адюльтера бабушку. У деда были свои отношения с прошлым. Мои
предположения — не более, чем тень от тени.

«Ты будешь работать над словом!» — предсказывал дед, когда я осенью 1989-го поступил
на русское отделение харьковского филфака, не вполне понимая, в чем, собственно, заключа-
ется профессия филолога. «Над чем ты сейчас работаешь?» — спрашивал он частенько, ожи-
дая подробного ответа.

На I курсе мы впервые услышали о русских книжниках — тружениках монастырских
скрипториев. Мой опыт общения с Древней Русью состоял из детской поездки во Владимир
и Суздаль, книги Евгения Осетрова «Твой Кремль», двух-трех строк в учебниках, нескольких
экспонатов исторического и художественного музеев, мельком увиденных церковных интерье-
ров. На этом фундаменте строились курсы старославянского языка, древнерусской литературы
и введения в славянскую филологию, причем последний оказался одним из сильнейших впе-
чатлений за все годы учебы. Виктор Андреевич Маринчак прочитал курс введения виртуозно,
с присущим его лекциям оттенком интеллектуального пиршества. Это был прямой разговор о
жизни, облаченный в завораживающую форму путешествия во времени. Знакомя нас со сла-
вянскими древностями, лектор приоткрывал дверь в мир филологии, пророчески предвидя,
что лишь единицы в огромной лекционной аудитории станут филологами. Говоря со студен-
тами о серьезных вещах в доверительной манере, Виктор Андреевич давал понять главное:
быть филологом труднее, чем кажется. В попытке «преодолеть произвол» и приобщиться к
«возможностям человеческого понимания», как описывал С. Аверинцев призвание филолога,
я пришел сначала к изучению концептов — терминов культуры, закрепленных в языке, затем
к археографии и текстологии рукописных памятников, а после защиты диссертации — к лите-
ратурному источниковедению. Школьником я услышал от деда о перспективности занятий на
стыке наук. И в конце девяностых навыки лингвиста и текстолога оказались незаменимы при
знакомстве с возрождавшимися еврейскими исследованиями. Так я попал в небольшой отряд
славистов, занятых славяно-еврейскими языковыми и литературными связями, — славистов
на службе иудаики.

Мне было лет десять, когда дед начал говорить со мной о смерти. Впрочем, узнал я о
ней раньше: мы с бабушкой часто навещали могилу ее мужа, другого моего деда, которого я не
помнил, и я любил эти неспешные прогулки по тенистым дорожкам кладбища. А дед загова-
ривал о том, что у Юлия Цезаря однажды спросили, как он предпочитает умереть. «Внезапно»,
— ответил полководец. И дед комментировал: хорошо умереть на ходу, не думая о смерти и к
ней не готовясь. Лучше всего — в бою. Еще, бывало, говорили мы о том, сколько прожил кто-
нибудь из великих людей. И дед разъяснял, что не так важно прожить долго, как важно про-
жить достойно. Много лет подряд вспоминал он фразу из какого-то рассказа Уильяма Сарояна:
«…а потом мой отец поменял ботинки на похоронные тапочки». И так полюбился нам этот
образ, что о всяком умершем говорилось: «Вот и такой-то поменял…» Как образец поведения
перед лицом неминуемого рекомендовалась поговорка запорожских казаков: «Поки я є — її
нема. Вона прийде — мене чортма», и таким образом оказывалось, что бояться, в общем-то,
нечего. А после семидесяти излюбленным анекдотом стал подслушанный разговор случайных
прохожих, который мы, смеясь, разыгрывали в лицах:
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— Сколько, говоришь, было тому деду?
— Не знаю, лет семьдесят…
— А, семьдесят? Так о чем речь?..

Михаил Бондарь прожил намного дольше, чем предсказывали врачи и предполагал он
сам. Постоянно работая над собой, он стал словно больше самого себя, и даже в обыденном
разговоре брал на полтона выше. Обладая кругозором ученого, дед остался «старым учите-
лем», чтобы «нести что-то людям», как он любил говорить. За пятьдесят лет, прожитых вместе,
бабушка с дедом построили свой мир, в котором царил культ слова. Они хорошо дополняли
друг друга: подвижная, говорливая бабушка и вдумчивый, немногословный дед. Поздравляя
его с последним, как оказалось, днем рождения, 75-летием, я пожелал себе быть таким же
дедом для своих внуков, каким он был для меня. А бабушка в своем стихотворении на случай
написала:

Тебе лишь замены не будет вовек,
Еще не родился такой человек!..
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Свет блуждающих звезд

 
В семейном альбоме сохранились фотографии провинциальных актеров Розы Каплан и

Наума Трейстмана — родителей моего прадеда, Марка Каплана. Как и герою романа Е. Водо-
лазкина «Соловьев и Ларионов», мне посчастливилось видеть прадеда и говорить с ним. Но
Розу и Наума я не застал: она ушла из жизни за десять лет до моего появления на свет, а он —
всего за несколько месяцев. Спустя годы детская фантазия и домашние рассказы сложились
в мозаику, дополненную фактами из книг по истории еврейского театра и переписки с театро-
ведами — И. Мелешкиной и Ф. Миндлиным.

Рейзеле была старшей дочерью в многодетной семье портного Мойши Батейко и родилась
в городке Игумен Минской губернии около 1885 г. Позже, выйдя замуж (как и отец, ее первый
муж Биньомин был портным), она жила со своей семьей в Чернигове, а в 1920 г. осталась
вдовой с двумя сыновьями-подростками.

Сегодня мы знаем, что в начале 1920-х Роза Каплан выступала на сцене киевского театра
«Кунст Винкл» («Уголок искусств»), где она встретила будущего спутника жизни, одинокого
актера Наума Трейстмана, ставшего Мите и Яше вторым отцом, а позже внучкам — любимым
и любящим дедушкой. Наум (Менахем-Нахум?) родился в Варшаве в 1890-х годах, рос сиро-
той на попечении родственников, и детство его было не самым счастливым. Свои первые шаги
он делал в труппе Эстер-Рохл Каминской. Не сохранив своей настоящей фамилии, он запом-
нился под театральным псевдонимом (выбранный им псевдоним «Трейстман», «утешитель»
на идише — не что иное, как соответствие его имени).

«Кунст Винкл» был основан Ровн-Лейбом («Рудольфом») Заславским и позже возглав-
лялся Тевье Люксембургом1. «Кунст Винкл» быстро выдвинулся в число ведущих идишских
театров. Достаточно сказать, что в 1922 г., когда в московской «Габиме» гремела на иврите
премьера «Гадибука» в режиссуре Е. Вахтангова, театр в Киеве представил «Дер дыбук» на
идише (с участием Каплан и Трейстмана); в 1924-м он гастролировал в Одессе с «Ночью на
старом рынке» И.-Л. Переца (московский ГОСЕТ поставит ее только через год). М. Ш. Трейст-
ман значился в программках и «Ночи на старом рынке», и «Шапа» Г. Лейвика, и «Саломеи»
О. Уайльда, а в театральных документах его амплуа записано как «неврастеник». Р. М. Каплан
считалась «характерной», «бытовой», «пожилой героиней», «грандамой». Так что им были по
плечу возрастные роли, скорее комического, чем драматического плана. В репертуаре были
и национальные пьесы, и европейская драматургия. Так, для бенефиса Лии Буговой, ставшей
впоследствии известной украинской актрисой, была выбрана драма Ф. Грильпарцера «Золотое
руно» (шла в «Кунст Винкл» под названием «Ди вильде принцесн», «Дикая принцесса»), а в
«Саломее» Каплан и Трейстман были задействованы вместе с Буговой и другими2.

В 1928 г. театр был реорганизован в передвижной, а к 1931 г. прекратил свое суще-
ствование, но Роза и Наум к тому времени уже перебрались в Минск. Здесь на основе сту-
дии Мойше-Арна Рафальского в 1926 г. возник постоянный театр — будущий Белорусский
государственный еврейский театр (БелГОСЕТ). «Театр — это праздник, а всякий праздник
доставляет людям радость — как тем, кто его организует, так и тем, кто на нем присутствует.
Ищите музыку внутренней жизни роли, гармонию души. Артист без душевной гармонии —
ремесленник», — провозглашал Рафальский. Об этом мы знаем от Анны Герштейн — дочери
одного из артистов, театроведа, благодаря которой сохранились сведения о некоторых поста-

1 Мелешкина И. А. «Кунст Винкл». Еврейский театр в Киеве первой трети ХХ в. // Труды по иудаике. История и этногра-
фия. Вып. 16. Евреи в мировой истории, культуре и политике. Мат-лы Междунар. науч. конф. 26.04.2020. СПб.: Петербург-
ский институт иудаики, 2020. С. 107—122.

2 Там же. С. 117.
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новках. От нее же мы узнаем, что «восемнадцати молодых актеров, недавних студийцев, было
недостаточно для ежедневного выхода к зрителям. И Рафальский, несмотря на свое неприя-
тие „старого“ театра, обращается к актерам старшего поколения, имеющим профессиональный
опыт»3. Среди этих актеров «старшего поколения», стало быть, были и наши герои.

Довоенное десятилетие — лучшее время в короткой истории советского еврейского
театра. В 1932 г. БелГОСЕТ открылся спектаклем по пьесе А. Корнейчука «Штурм» после
переезда в здание бывшей хоральной синагоги. Одна за другой выпускались премьеры, при-
несшие театру популярность в Беларуси и во всей стране. О нем писали в местной прессе на
идише и по-белорусски. Гастроли по республике, по Украине, в Поволжье, Закавказье, Ленин-
граде, в занятом советскими войсками Белостоке летом 1940 г. позволили тысячам зрителей
познакомиться с искусством еврейских актеров. Выездные спектакли постоянно давались на
предприятиях, в колхозах и воинских частях.

Не зная всех постановок, в которых были задействованы Роза и Наум, я лишь примерно
представляю себе их роли. Так, в спектакле «Ди кишефмахерн» («Колдунья») по А. Гольд-
фадену, постановка Виктора Головчинера, Роза Каплан играла мачеху. «Художественная точ-
ность была у Р. Каплан (властная, распущенная, грубая мачеха)», — читаем у Герштейн4. На
одном из сохранившихся снимков актриса запечатлена в роли Слепой Королевы из пьесы «Дер
фалшер кейсер» («Самозванец»), на другом — в роли Стере из неизвестной пьесы. В эти годы
в театре шли «200 000», «Тевье-молочник», «Гершеле-Острополер», «Два недотепы».

В 1937 г. над театром впервые нависла угроза: был арестован и расстрелян Рафальский.
Но художественным руководителем стал Головчинер, и коллектив продолжил работу. Следую-
щим серьезным испытанием стала война, начало которой застало труппу на гастролях в Витеб-
ске. Некоторые артисты не успели эвакуироваться и погибли в гетто, другие ушли на фронт.
В Новосибирск отправились актеры старшего поколения, и там театр проработал четыре года,
собирая полные залы. Не успев забрать костюмы и декорации, пожилые актеры с воодушев-
лением мастерили их из подручных материалов. В эти годы были поставлены «Бар Кохба»
и «Суламифь». Моя бабушка Вера, которая жила в эвакуации там же, в Новосибирске, была
постоянным зрителем театра и приводила с собой друзей: язык не был преградой, если на сцене
шло захватывающее действо. Полуголодная жизнь скрашивалась заботой о близких. Накормив
мужа и внучку, Роза оставляла себе кусочки поджаренного хлеба («Вы не представляете, как
я люблю жареный хлеб!» — увлечённо играла она домашнюю репризу).

3 Герштейн А. Г. Судьба одного театра. Минск, 2000. С. 45.
4 Герштейн А. Г. Судьба одного театра. С. 60.
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БелГОСЕТ. Сцена из спектакля. Справа — Р. Каплан

Казалось бы, после войны можно было вернуться к прежней жизни. Но труппа не сразу
уехала в Минск: здание театра серьезно пострадало от бомбежек, да и актерам было негде
жить. К тому же вскоре БелГОСЕТ вынужденно лишился художественного руководителя. И
прежнего зрителя почти не осталось — Холокост в Беларуси был особенно опустошительным.
Но актеры держались мужественно и, надеясь на лучшее, играли в чужих залах.

В январе 1948 г. в Минск приехал прославленный коллега и учитель, старый друг Соло-
мон Михоэлс. Естественно, он не мог не побывать у своих друзей — еврейских актеров, хотя
должен был смотреть спектакли в других театрах. Радость встречи и надежды на будущее утром
13 января были перечеркнуты страшной вестью: Соломон Михайлович погиб! В книге М. Гей-
зера о Михоэлсе есть примечательные страницы, основанные на свидетельствах очевидцев.
Журналист Айзик Платнер в своем репортаже «Последняя роль Михоэлса» писал:

«…в это утро весь мир был завален снежным потопом, и казалось,
что люди спасались в ковчеге, только что из него вышли и теперь делают
свои первые шаги по заснеженной земле… У театрального сквера, сквозь
белую пелену, я увидел идущих мне навстречу актеров минского еврейского
театра. Они были взволнованы, в глазах ужас. Без всяких предисловий
они мне сразу выпалили: „Михоэлса убили!“ Потом мы пошли в морг.
Было нас немного: я, старый актер Наум Трейстман и несколько молодых
артистов — бывших воспитанников московской Еврейской театральной
студии… Молодой санитар… открыл перед нами дверь. Сразу же у входа
первым лежал Соломон Михоэлс. Он был в шубе, одна пола наброшена на
другую. В воротнике шубы покоилась непокрытая голова Михоэлса. Нижняя
губа, хорошо знакомая по фотографиям, была опущена, будто он чем-то
недоволен, обижен. Левая щека опухшая, заплыла кровоподтеком, как после
кровоизлияния…»

Судебный эксперт Валентина Карелина вспоминала:
«…в толпе не только плакали и молились. Наум Трейстман: — Помните

его Тевье-молочника, его золотые слова: «Знаете ли вы, что есть Бог на свете?
Я не говорю, мой Бог или ваш Бог, я говорю о том Боге, об общем нашем Боге,
который там наверху сидит и видит все подлости, что творятся здесь, внизу…»

Первый голос: — Наум, умоляю вас! Говорите шепотом.
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Второй голос: — Вы нас всех погубите!
Третий голос: — А что, разве уже нельзя читать Шолом-Алейхема?
Наум Трейстман: — А его великий король Лир: «Нет, не дышит! Коню,

собаке, крысе можно жить, но не тебе. Тебя навек не стало, навек, навек,
навек, навек, навек! Мне больно…» Эдгар: «Он умер». Кент: «Удивительно
не это, а где он силы брал, чтоб жить так долго». Лир: «Боги, в высоте
гремящие, перстом отметьте ныне своих врагов! Преступник, на душе твоей
лежит сокрытое злодейство. Опомнись и покайся! Руку спрячь кровавую,
непойманный убийца!»

Второй голос: — Эти актеры всех нас погубят.
Снежная буря усиливается. И у всех в толпе, стоящей неподвижно, уже

по две шапки: своя и снеговая. Бешеный порыв ветра сносит корону из снега
с головы короля Лира — Михоэлса — Трейстмана…»

Голоса, прозвучавшие в те горькие дни, пророчили беду. И она разразилась закрытием
театра Михоэлса — ГОСЕТа, разгромом Еврейского антифашистского комитета и казнью его
членов, наступлением на еврейскую культуру по всем фронтам, ростом антисемитизма и глу-
хой вражды и, наконец, апофеозом мракобесия — «делом врачей».

Проработав еще год, БелГОСЕТ был закрыт весной 1949 г. под предлогом «нерентабель-
ности». Актеры разошлись кто куда. Некоторым даже удалось продолжить профессиональную
жизнь в театрах и студиях, а Роза и Наум переехали в Харьков, к сыновьям и внукам.

Странствия окончились. Все, что у них отныне было, — маленькая комнатка в комму-
налке, нищенская пенсия и воспоминания. Но их жизнь по тем меркам была счастливой: род-
ные были живы и жили рядом. Оставшись одиноким после смерти жены, по-матерински уха-
живавшей за ним (она и была, как вспоминал сын актера Берëзкина, «а эмесе йидише маме»,
«настоящей еврейской мамой»), Наум стал чем-то вроде экспоната кунсткамеры, украшением
хлебосольных обедов в доме пасынка и невестки. За семейным столом он декламировал моно-
логи из какой-нибудь роли или рассказывал об актерах прошлого. Слушая его, гости не пыта-
лись сохранить услышанное или разыскать утраченное: всем казалось, что эпоха театра на
идише ушла безвозвратно. И вновь слово А. Герштейн: «Сейчас уже почти никого из актеров
и режиссеров нет в живых. В Республике Беларусь еврейского театра больше нет. Лишь ино-
гда кто-то из зрителей старшего поколения вспомнит взволновавшую его сцену из спектакля
или актерскую работу, оставившую в душе особенно сильное впечатление. Свои размышления,
свой опыт, свое умение театр не смог передать никому»5.

Однако в семье актерский дар не исчез: им щедро была наделена бабушка, хотя артист-
кой не стала. Ее подмостками был школьный класс: работая учительницей, она пользовалась
актерскими приемами, а умение сыграть экспромт не раз выручало ее в быту. Профессиональ-
ным актером стал племянник Розы Валерий Батейко, сын ее младшего брата Льва, игравший
в Московском театре оперетты, а правнук Виталий Бондарь, мой отец, много лет выходил на
сцену украинского драматического театра имени Т. Шевченко. В 1991 г., на волне еврейского
ренессанса, в Харькове возник театр «Унзер винкл» (о «Кунст винкле» мы тогда не знали) на
русском языке, и отец сыграл в нескольких постановках. Но время было отъездное, актеры
покидали и театр, и страну. С 1996 г. отец тоже жил в Германии, не возвращаясь больше к
актерскому ремеслу. Но как знать, не даст ли старая лоза новых побегов?

5 Герштейн А. Г. Судьба одного театра. С. 91.
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Этюды о чуде

 
Осенью 1991-го филологам-третьекурсникам Харьковского университета предстоял

непростой выбор, требовавший некоторых размышлений: преподаватели кафедр русского
языка, русской и зарубежной литературы объявляли набор в научные семинары для специа-
лизации и подготовки дипломных работ. Выбор студентов зависел от того, кто набирал семи-
нар, и от предложенных тем. Бесспорными фаворитами были профессор Александр Михилëв с
темами по современной французской, английской и американской литературе и доцент Марин-
чак, отец Виктор, который преподавал историю языка и культуры в духовно-символическом
и мифопоэтическом ключе. Ведущие других семинаров тоже преподавали на нашем курсе —
Лилия Быкова («Ложные друзья переводчика: русско-польские параллели»), Геннадий Зель-
дович («Русские временные квантификаторы») и прочие.

Среди них была и профессор кафедры русского языка Ефросинья Фоминична Широко-
рад, а ее семинар назывался «Историко-семасиологическое изучение лексики русского языка».
Погруженные в мечты о науке, мы с моим другом Олегом Ковалем, учившимся на втором
курсе, попросили Е.Ф. о консультации, надеясь получить ориентиры в изучении санскрита:
начитавшись Вяч. Вс. Иванова и В. Н. Топорова, мы решили, что готовы заняться индоевропе-
истикой. Разговора о санскрите не вышло, но что-то услышанное в той беседе поставило точку
в моих сомнениях. Научный семинар был найден.

Решение учиться у Широкорад явилось по нескольким соображениям: и тяга к истории
языка и славянским древностям, которую я почувствовал еще с первого курса, после лекций по
введению в славянскую филологию, и ее обаяние, которое не сразу, но постепенно приоткры-
валось в общении. Это было обаяние безыскусной правды, надежности и какой-то глубокой,
органичной доброжелательности. Однако с ней не было просто: она не любила бездельников
и говорунов, и требовалось всегда быть в тонусе. Ее нелицеприятность, равнодушие к чинам
и званиям, вообще некоторая бескомпромиссность бросались в глаза. Привычное: «Работать
надо!» — раздавалось на лекциях, в беседах с глазу на глаз, в отзывах о диссертациях и книгах.
Но когда она видела интерес к своему предмету или толково проделанную работу, взгляд ее
теплел. «Все мы вышли из теплых рук Ефросиньи Фоминичны Широкорад, как русские писа-
тели из гоголевской шинели, — писал О. Коваль. — Или из ее теплой кофты — мне кажется,
она всегда была в нее одета».

Репутация взыскательного руководителя способствовала отсеву семинаристов. В конеч-
ном счете нас осталось пятеро. Работа планировалась индивидуально, с учетом темы каждого
студента, а встречи с руководителем проходили как обсуждение найденных в текстах слово-
употреблений, разбор словарных значений и библиографических ссылок. Любой, даже много-
кратно проверенный текст, после ее правок пестрел пометами. От каждого требовалось веде-
ние картотеки с библиографическими описаниями и словарными статьями. В ходе длительных
поисков мы нашли тему — «Концепт „Чудо“ в языке и культуре восточных славян». После
выхода в свет сборника статей «Логический анализ языка. Культурные концепты» слово «кон-
цепт» не сходило с филологических уст; заданное им направление становилось модным. Мате-
риал набирался, в основном, за счет этимологических разысканий по слову чудо и одноко-
ренных, а также диво и его словоформ. Дополнительно фиксировалось словоупотребление по
литературным памятникам, начиная с древнейших житий и заканчивая современной белле-
тристикой; выявлялся массив словарных значений по всем доступным словарям славянских
языков.

Семинарские занятия продолжались два с половиной года, и после них я с отличием
защитил дипломную работу. «На добрую память с пожеланием успехов. Е. Широкорад» —
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такой надписью на выпуске «Вестника Харьковского университета», в котором опубликована
ее статья об этимологии слова дева, мой научный руководитель отметила незабываемый день
защиты.

«…В её доме не было признаков старости. Это поражало в первый момент, но потом не
удивляло. Даже не замечалось, как её возраст. Вероятно, за этим приходили сюда — за време-
нем, которое не умирает, за историей, которая не кончается». Написанные о другом человеке,
эти строки как нельзя лучше подходят профессору Широкорад. Я часто бывал у нее дома, в
однокомнатной квартире на пятом этаже хрущевки, где она жила в окружении рукописей и
книг и где шли наши неспешные разговоры, приправленные растворимым кофе со сгущенным
молоком. Изредка Е. Ф. приходила и к нам домой; мы встречались на заседаниях харьковского
историко-филологического общества, в библиотеке и на конференциях. Она была желанным
гостем на защите моей диссертации.

Летом 2008 г. в университете и на кафедре отмечалось ее 80-летие. Из приветственного
слова «Встреча с Радостью», с которым выступила соавтор юбиляра Леонора Черняк, я узнал,
что изысканное древнерусское имя «Ефросинья» по-гречески означает «радость». Получается,
мой путь к историческому языкознанию проходил под знаком «чуда» и «радости». И сама
судьба Е.Ф. сложилась в согласии с ее именем. Потеряв на фронте двух старших братьев, она
решила по примеру одного из них стать учительницей. В 1948 г., окончив школу, она посту-
пила в Харьковский университет. Предполагала ли тогда девочка Ася, что вся ее жизнь будет
связана с университетом? Студентка, аспирантка, молодой преподаватель, доцент, профессор
— все ступени карьеры прошла она на родной кафедре. Е.Ф. была широким специалистом:
в сферу ее интересов входили и грамматика, и синтаксис, и история литературного языка (ее
диссертация, защищенная в 1959 г., посвящена языку произведений Ломоносова). Но главной
ее любовью была славянская этимология, в которой она заслуженно считалась одним из круп-
нейших знатоков. Пока это было возможно, она покупала новые выпуски «Этимологического
словаря славянских языков» под редакцией О. Трубачева и тома других словарей, а в специ-
альной периодике появлялись ее работы.

Ежедневный кропотливый труд, несуетная забота о точности слов, неторопливая и
негромкая речь — так Е.Ф. хранила филологию, но и филология хранила ее. Воспитанная
своими учителями, корифеями довоенного филфака, — В. П. Бесединой-Невзоровой, Н. М.
Баженовым, А. М. Финкелем, о которых она рассказывала с трепетом, Е.Ф. была звеном в эста-
фете научных поколений. От ее учителей ниточка тянется к дореволюционной науке, к тем,
кто слушал лекции самого Александра Потебни.

Не читая уже лекций и не ведя семинаров, Е.Ф. ежедневно бывала в университетской
библиотеке, где работала над своим многолетним проектом — этимологическим словарем рус-
ского языка.

Днем 1 декабря 2010 г., побывав в библиотеке и заглянув на кафедру, она предупредила
присутствующих, что отправляется на несколько дней к племянникам в Шебекино. Неделю
спустя она не подходила к телефону, и коллеги, заволновавшись, наведались к ней. В двери
они обнаружили телеграмму от разыскивавшей ее шебекинской родни.

Ученики разных поколений, собравшиеся у закрытого гроба в зале крематория, свиде-
тельствовали: Ася Широкорад выбрала верную дорогу. «Всю жизнь она работала над собой и
умерла в доброй старости, насытившись годами, как библейские патриархи», — провожал ее
о. Виктор Маринчак.

Евангельские чудеса
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«Нечто, обозначающее цельную ситуацию, в которой «говорение» предполагает «слуша-
ние» и наоборот, — «круговорот речи» или даже нечто большее — «круговорот общения».
Так определяет «Чудо» словарь Юрия Степанова «Константы»6. Иными словами, Степанов
допускает сближение «Чуда» и «Слова» (подтвержденное и этимологией: слав. *čudo — это
«чудо, воспринятое на слух»7). Христианское понимание «Чуда», отмеченное в тексте Еван-
гелий, проникает в восточнославянскую культуру с переводами Нового Завета. В Евангелиях
описано несколько десятков чудес, совершенных Иисусом, но при этом они редко обознача-
ются собственно словом чудо. Это слово может присутствовать в текстах, и тогда оно высту-
пает как ключ к повествованию о «Чуде». Изредка чудеса называются делами или знамениями.
Значительно чаще бывает так, что описанная ситуация не содержит «чудесной» лексики. Но,
принимая модель «Чуда» как «круговорота общения», можно заметить устойчивые и повто-
ряющиеся признаки «чудесной» ситуации8:

— Ряд обозначений «Чуда» представлен в Евангелиях существительными дела, знаме-
ния, чудеса. Однако редкость появления этого признака говорит о том, что он в структуре кон-
цепта не главный;

— «Чудо», в согласии с гипотезой о тождественном устройстве концептов «Чудо» и
«Слово», возникает во время встречи и общения двух сторон. Один из участников контакта
неизменен — это Иисус, всегда названный по имени. Второй — человек, находящийся в кри-
зисной ситуации, требующей разрешения, — болезни или недостатка (слепота, немота, глу-
хота, одержимость бесами). В тексте названо лицо и его атрибут, обозначен признак «объект»:
теща, лежащая в горячке (Мф. 8:14), глухой косноязычный (Мк. 7:32), страждущий водяною
болезнью (Лк. 14:2);

— Признак «встреча/установление контакта» представлен как просьба, молитва страж-
дущего с использованием глаголов приступити, кланятися, поклонитися9, которые можно
рассматривать как описание собственно встречи, и других глаголов: глаголати, зъвати, возо-
пити, молити, отъвещати, вознести гласъ, возопити гласъмь велиемъ, очистити, помило-
вати, возложити руку, сънити исцелитъ, помочи. Можно говорить об открытости, ожидании
чуда как одном из условий его совершения: «Христос, как известно, не мог творить чудеса в
Назарете: там никто не ждал от него чуда и не открывался чуду <…> Христос исцелил жен-
щину, открытую чуду»10. В то же время отмечены примеры, когда инициатива в установлении
контакта исходит от Иисуса, и в таком случае признак выступает как «благорасположение»,
«предложение изменения»: И видя Иисус веру их, сказал… (Мф. 9:2), Иисус, увидев ее, подо-
звал… (Лк. 13:12);

— Признак «способ/средство воздействия». Он, в свою очередь, состоит из компонентов:
«слово к страждущему» (в ответ на его просьбу) со значением «испытание веры»: И говорит
им Иисус: веруете ли, что Я могу это сделать? (Мф. 9:28); «испытание готовности к чуду»:
хочешь ли быть здоров? (Ин. 5:6), а также слова с предписанием «восполнить недостаток»,
выраженным глаголами: очистися, деръзаи, въстани и возьми и иди, не плачися, гряди вънъ,
буди тебе яко же хощеши, простьри руку, прозьри; и, наконец, «констатация свершившегося
изменения»: ибо не умерла девица, но спит (Мф. 9:24). Само словесное воздействие Иисуса
описано глаголами рече, глагола, отъвеща, возгласи, вопроси, возъва;

6 Степанов Ю. С. Константы. Словарь русской культуры. М., 1997. С. 247.
7 Этимологический словарь славянских языков. Вып. 5. М., 1978. С. 35.
8 В ходе работы над темой «чуда» привлекались церковнославянские евангельские тексты. В этой книге принят компро-

миссный подход: слова и словоформы даны на церковнославянском языке, но в современной орфографии; цитаты из Еванге-
лий — в Синодальном переводе на русский язык.

9 Церковнославянские формы приводятся с упрощением орфографии, в частности, [ѣ] передается через [е], но [ъ] и [ь]
сохраняются.

10 Померанц Г. С. Docta ignorantia // Знамя. 1995. №12. С. 204.
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— Признак «подготовка к чудотворному действию», который реализуется в словах: мило-
сердовати, приступити, приiти, обратитися, видети, разумети, дивитися, возьрети на небо,
въздохнути и связан с компонентом «акт чудотворения», описанным как прикоснутися, про-
стеръ руку, въложити перъсты, плинути, сътворити бръние, коснувъ одръ, имъ за руку,
помазати очи, возложити руку. Сам «способ чудотворства» представлен комбинацией при-
знаков «слово», «намерение» и «действие», но может быть выражен только как «слово» или
только как «действие». Иными словами, в каждом конкретном явлении «Чуда» реализуется
общая модель, но в наборе компонентов того или иного признака концепта, как и в их после-
довательности, она достаточно свободно варьируется;

— Дополнительные элементы вступления, заставки, диалога между Иисусом и страж-
дущим, замедляющие развитие действия: а) нравоучение: о, род неверный и развращенный!
Доколе буду с вами? Доколе буду терпеть вас? (Мф. 17:17); б) обращение к Богу: Отче! Бла-
годарю Тебя, что Ты услышал Меня… чтобы поверили, что Ты послал Меня (Ин. 11:41—
42); в) притча: [Хананеянка] говорила: Господи! Помоги мне. Он же сказал в ответ: не хорошо
взять хлеб у детей и бросить псам. Она сказала: так, Господи! Но и псы едят крохи, которые
падают со стола господ их. Тогда Иисус сказал ей в ответ: о, женщина! Велика вера твоя; да
будет тебе по желанию твоему (Мф. 15:26—28);

7) Признак «разрешение кризиса», «восполнение недостатка», «мгновенное преображе-
ние», с таким лексическим и синтаксическим выражением: а) использование слова абие (тот-
час): и он тотчас очистился от проказы (Мф. 8:3); б) указание на время происходящего: и
выздоровел слуга его в тот час (Мф. 8:13); в) синонимическое (тавтологическое) обозначение
происходящих изменений: и возвратился дух ее; она тотчас встала (Лк. 8:55); г) интенси-
фикация признака: и горячка оставила ее, и она встала и служила им (Мф. 8:15). Возможно
«восполнение недостатка» в случае двух кризисных состояний сразу: и тотчас отверзся у него
слух, и разрешились узы его языка (Мк. 7:35);

8) Признак «эффект славы», в структуре которого отчетливо выделяется несколько уров-
ней по степени яркости этого эффекта: а) «удивление», выраженное глаголами чудитися (уди-
виться): народ же, видев это, удивился (Мф. 9:8) и дивитися: и чрезвычайно дивились (Мк.
7:36); б) «страх, ужас»: и всех объял страх (Лк. 7:16); ученики ужаснулись от слов Его (Мк.
10:24); в) «прославление», которое может выражаться в сочетании с глаголом одной из пред-
шествующих фаз: народ же, видев это, удивился и прославил Бога (Мф. 9:8) или самостоя-
тельно. Отмечаются другие лексические средства с семантикой «славы»: и весь народ, видя это,
воздал хвалу Богу (Лк. 18:43). Несомненно, важен для характеристики концепта компонент
«вера». Его близость к «чуду» объясняется развитием «чудесной» ситуации по направлению
к пределу, результату воздействия, и этим результатом можно считать «уверование» в творца
чуда — Иисуса.

Итак, структура концепта «Чудо» включает как обязательные, так и дополнительные эле-
менты. Располагаются они в определенной последовательности, разворачивая картину чудес-
ного явления. «Чудо» происходит в точке встречи Иисуса и «объекта» в ситуации «кризиса»
или «страдания». Болезнь или недостаток «объекта» предполагает его готовность к изменению,
необыкновенному контакту («молитва» или «просьба»), но также «инициативу чудотворца»,
проявляющего благую волю. Как кульминация действия, происходит «чудесное воздействие»
и «преображение», нередко мгновенное, в котором заключается сверхъестественный эффект.
Как следствие этого преображения выступает реакция «прославления» (обратный импульс от
человека к Иисусу и Богу; «возвращение» той самой «ценности», обмен которой предполага-
ется в общении сторон) и «торжество веры» («спасение»).

Житийные чудеса
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Если евангельские эпизоды чудес уподобить сценическому действу, в котором событие
разворачивается во времени (перед читателем проходят «экспозиция», «развитие действия»,
«кульминация», сменяющаяся «овациями» и «занавесом»), то похожая «драматургичность»
подхватывается затем литературой житий святых, так что предложенный выше сюжетный,
ситуационный принцип регистрации «Чуда» применим и к агиографическому жанру. Кристал-
лизующийся на христианском Востоке из различных источников, проникающий в Европу и
на Русь, этот жанр включает мотив исцеления, превращая его в стереотип, «трафарет ситуа-
ции» (по Д. С. Лихачеву). «Чудо в житийной литературе — совершенно необходимая состав-
ная часть. Только оно вносит движение и развитие в биографию святого»11. Обязательность
житийных формул в описании жизни и деяний святого составляет часть агиографического
канона. Жития, перенимая пафос новозаветных историй, не наследуют их поэтику буквально;
житийные исцеления более разнообразны — не только сам святой, но и его тело (мощи) исце-
ляет людей. Таковы, например, посмертные чудеса Алексея, человека Божия из знаменитого
византийского жития: «Страждавшие неисцелимыми недугами, взглянув на святого, разреши-
лись от всех скорбей своих — немые заговорили, слепцы прозрели, одержимые демоном стали
здоровы, прокаженные очистились и всякая иная болезнь отошла от них»12.

«Чудо» как «знак верности и преданности»13 отвечает предназначению жития — быть
посредником между миром реальным, несовершенным, конечным и идеальным, истин-
ным, нетленным. Эта функция требует соблюдения канона, который практически исключает
новизну и фабульную занимательность. Заменой этих впечатлений служит умиление (близ-
кое к реакции на чудо), позволяющее читателю прикоснуться к образу святости, воплоща-
ющему уподобление Христу.  Умилением, с помощью страха божия освобождающим вос-
торженное изумление чуду, агиография создает атмосферу подданнической присвоенности , в
которой легко блаженствовать. Таковы, согласно Б. Берману, универсалии житийной поэ-
тики14.

Но повествуя о чуде, житие, с одной стороны, сохраняет жанровую трафаретность, а с
другой обнаруживает приметы занимательности. Особенно заметны новые черты в житиях
Русского Севера. «В разделе чудес агиограф был менее всего связан обязательным соблю-
дением риторических правил житийного жанра: каждое чудо представляло собой отдельный
самостоятельный рассказ о каком-то событии, и рассказ этот мог быть либо сухой протоколь-
ной записью в несколько строк, либо развернутым повествованием, длительным во времени и
сложным своими перипетиями»15 — писал Л. Дмитриев.

«Сфера чудесного» в житийной поэтике представлена, прежде всего, самим словом чудо,
которое функционирует в текстах так:

— Вводит в тональность повествования, играет роль ключа к эпизоду либо эмблемы,
открывающей «чудесный» эпизод: хочу побеседовать с вами о преславных чудесах, которые
творит Бог праведникам (примеры — из «Жития Сергия Радонежского» Епифания — К.Б.)16;

— Обрамляет эпизод с чудесным событием: сколь много, говорит, чудес творит Бог с
помощью своего служителя, святого Сергия, может быть, и к нам будет милосерден… и

11 Лихачев Д. С. Изображение людей в житийной литературе XIV — XV вв. // Труды отдела древнерусской литературы
(далее — ТОДРЛ). Т. 12. 1956. С. 107.

12 Византийские легенды / Изд. подгот. С. В. Полякова. М., 1972. С. 161.
13 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1997. С. 127.
14 Берман Б. И. Читатель жития (Агиографический канон русского средневековья и традиция его восприятия) // Художе-

ственный язык средневековья. М., 1982. С. 164.
15 Дмитриев Л. А. Жанр севернорусских житий // ТОДРЛ. Т. 27. 1972. С. 193.
16 Житие преподобного и богоносного отца нашего Сергия чудотворца, написанное учеником его Епифанием Премудрым.

Памятники древней письменности и искусства. №58. СПб., 1885. С. 99. Цитаты из житийных текстов даются в авторском
переводе на современный русский язык.
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радуясь, пошел к себе, благодаря Бога, творящего дивные и славные чудеса с помощью правед-
ника;

— Регистрирует состоявшееся чудо, как бы присваивает ему ярлык: узнали об этом чуде
от ученика святого [Сергия].

Роль «ключа» выполняет и эмблема в тексте, появляющаяся там, где житие останавли-
вается, чтобы включить рассказ о чуде. В этом случае о чуде говорится в рамках маленьких
вставных новелл: и стал столь добродетелен, что творил чудеса. Скажем нечто о них. Чудо
первое… («Житие Серапиона», л. 15об.)17. Точно так же может вводиться и второе, и третье, и
десятое чудо. Списки многих десятков посмертных чудес присоединяются зачастую к основ-
ному тексту жития.

Наблюдения над текстами показывают, как строится агиографическое повествование о
чудесах:

— предисловие рассказчика (Хочу побеседовать с вами о преславных чудесах…  или: Ска-
жем нечто о них…);

— место действия и обозначение ситуации (Так как не было вблизи обители воды, а
братия умножилась, нужно было издалека носить воду… или: Пришла смертоносная язва
на Великий Новгород…);

— кризис (и поэтому кое-кто начал роптать на святого, говоря, зачем, не подумав,
основал здесь обитель, рядом с которой нет воды; — примеры из «Жития Сергия»);

— необязательный элемент: святой увещевает братию, отсылая к общеизвестному пре-
цеденту, как правило, из Библии (Бог захотел обитель создать, чтобы прославить его святое
имя; дерзайте в молитве и не пренебрегайте, и если строптивым израильтянам дал воду из
камня, то вас, работающих ради него день и ночь, отвергнет ли?);

— молитва, состоящая из прославления Бога (молю, Боже, Отче Господа нашего Иисуса
Христа, создавший небо и землю); самоуничижения и упования (о том молимся мы, грешные
и недостойные рабы твои: услышь нас и яви славу свою); конкретной просьбы, иногда сопро-
вождающейся апелляцией к библейскому прецеденту (как в пустыне сотворил чудо Моисею
крепкой рукой, заставив своим повелением водоточить камень, так и здесь покажи свою силу,
дай нам воду на этом месте). Стандартное содержание молитвы может быть дано и без ввод-
ных слов (Архиепископ Серапион, объятый скорбью, начал молится Богу и святой Богородице
со слезами);

— внезапное изменение, собственно «Чудо» (и только проговорил святой и место наме-
тил, как внезапно появился мощный источник, который и сегодня все видят

17 Моисеева Г. Н. Житие новгородского епископа Серапиона // ТОДРЛ. Т. 21. 1965. С. 147—165.
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