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Аннотация
В экспериментальной книге филолога-слависта и востоковеда

соседствуют несколько жанров: семейные рассказы, очерки
встреч с учителями и коллегами, работы по истории русской
литературы и еврейско-славянских культурных контактов.

Для читателей, интересующихся мемуарным жанром,
средневековой книжностью и современной прозой, иудаикой,
историей науки.



 
 
 

Содержание
От автора 5
Начало пути 7

Прогулки с дедом 7
Свет блуждающих звезд 21
Этюды о чуде 31

Конец ознакомительного фрагмента. 47



 
 
 

На путях славистики
и иудаики

Константин Бондарь
© Константин Бондарь, 2026

ISBN 978-5-0071-1564-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero



 
 
 

 
От автора

 
Прогулки и беседы с дедом в школьные и студенческие го-

ды были для меня школой, предопределившей выбор буду-
щих занятий. А семейные рассказы о еврейских актерах ста-
ли одним из источников моего интереса к иудаике. В Харь-
ковском университете я посещал семинар Е. Ф. Широкорад
и писал о том, как говорится о чудесах в Евангелиях, жити-
ях святых и художественных текстах. Продолжив средневе-
ковые штудии в Институте стран Азии и Африки при МГУ,
я подготовил магистерскую работу по повестям о царе Соло-
моне в древнерусской книжности.

Спустя несколько лет при поддержке Л. Г. Фризмана я
защитил кандидатскую диссертацию по текстологии пове-
стей о Соломоне. За годы нашего общения и особенно после
его смерти сюжет судьбы самого профессора стал одной из
тем для размышлений. Я писал и о забытых литераторах —
персоналиях словаря «Русские писатели. 1800—1917», и о
творчестве Евгения Водолазкина. Этюды о чудесах, публи-
кации о Соломоновом цикле повестей и статьи для словаря
— главное из того, что мне удалось сделать.

Десятилетие в Соломоновом университете — лучшее вре-
мя в моей карьере преподавателя. Созданный в Харькове
Б. С. Элькиным, он стал нашим «Ноевым ковчегом» в бур-
ных волнах перемен 1990-х — 2000-х гг. От Соломонова



 
 
 

университета тянется нить к Музею еврейского народа АНУ
(«Мы») в Тель-Авиве. О музее говорится в нашей беседе с
Михаилом Гольдом, завершающей эту книгу. Музей не толь-
ко связывает мой прежний опыт с тем, чем я занимаюсь се-
годня, но и в самой своей архитектуре воплощает живое де-
рево еврейского народа, от плодов которого может свободно
вкусить каждый.

Константин Бондарь



 
 
 

 
Начало пути

 
 

Прогулки с дедом
 

«Дорогой дедушка! Я хочу рассказать тебе о том, что про-
изошло со мной и с тобой с тех пор, как ты умер…» — так
начала Бел Кауфман свое письмо Шолом-Алейхему. Ей было
пять лет, когда не стало деда, но всю жизнь он незримо был
рядом. «Письмо деду» — так и я мог бы назвать эту книгу.

Пожилой мужчина и мальчик неторопливо беседуют о
чем-то, прогуливаясь по аллеям городского парка. Мужчина
иногда останавливается, чтобы закончить рассказ или при-
помнить забавный эпизод. «Кто знает?» — риторически за-
вершает он паузу. Скучать собеседникам некогда: они со-
ставляют рейтинги великих писателей, перечисляют рим-
ских императоров и русских царей или принимаются гово-
рить о фокусниках и дрессировщиках. Мальчику не хочет-
ся уходить домой: названия книг и фильмов, имена филосо-
фов и киноактеров, образы далеких городов и стран, мелька-
ющие, как в калейдоскопе, оставляют радостное чувство вы-
хода за будничные рамки. «Извини, если что не так! Отбей
телеграмму!» — протягивает старший на прощание руку.

Множество имен я услышал тогда впервые. И мое имя дал
мне дед. Обсуждая этот выбор, мы вспоминали великого им-



 
 
 

ператора и маршала Рокоссовского, Паустовского и Симоно-
ва, ставшего из «Кирилла» «Константином», и «Костю-мо-
ряка». «Константин!» — с гордостью произносил дед. «В пе-
реводе с античного — „постоянный“», — продолжаю я про
себя голосом Костика из «Покровских ворот»…

Прадед Израиль Бондарь числился до революции «балт-
ским мещанином», а его тесть Елисаветский был торгов-
цем в соседнем Вознесенске. Украинцы, поляки и евреи жи-
ли в этом уголке Подолии в тесном соседстве. В «двадца-
том страшном веке» большой семье прадеда посчастливи-
лось выжить. Родившийся в селе Волощино Кривоозерского
района Николаевской области, Михаил вырос в краю шах-
теров и металлургов, в Енакиево, где Бондари жили с 1931
г. Пристрастившись к чтению, он навсегда сохранил пиетет
перед печатным словом. Стремясь к бóльшему, он стал фи-
лологом, но жил скорее как историк: преподавал историю и
обществоведение, интересовался политикой и публицисти-
кой, следил за прессой. Юноша из глубинки не был провин-
циалом. Только горячность свою сохранил он до старости,
был нетерпим к мелочности, ограниченности, самодоволь-
ству. Мог осадить зарвавшегося хама крепким словцом.

Всегда казавшийся мне пожилым, дед начал быстро ста-
реть после первого инфаркта. Я родился, когда ему испол-
нилось пятьдесят, а в школу пошел незадолго до его ранне-
го ухода на пенсию. Покончив с прочим, он занялся глав-
ным делом своей жизни — общением с внуком. Но мне до



 
 
 

него надо было еще дорасти: дед предлагал партнерство, а не
покровительство, и ожидал от собеседника самостоятельных
умственных усилий.

Внук и дед. 1978 г.

«Жить среди книг — хотя б и не читая…» Плотно устав-
ленные книжные полки тянутся к потолку. Это квартира ба-
бушки и дедушки, куда я прихожу почти каждый день. Дед
— хранитель и знаток всех этих книжных богатств. До рас-
цвета современной книготорговли он не дожил, и потому
бóльшая часть его собрания — подписные издания, мему-



 
 
 

ары, писательская переписка, двухтомники избранного рус-
ских и зарубежных писателей, работы о кино и театре, детек-
тивы, альбомы по искусству, — была родом из благополуч-
ных семидесятых-восьмидесятых. На ночном столике возле
его кровати всегда лежали «Опыты» Монтеня, «Разговоры с
Гëте» Эккермана, книжечка эссе Андре Моруа. Особенной
любовью деда пользовались серийные тома «Литературных
памятников», «Библиотеки античной литературы» и «Биб-
лиотеки литературы США». Покупка книг превращалась то-
гда едва ли не в детектив, и страсть библиофила требовала
немалой изобретательности.

С некоторыми книгами связаны особые воспоминания.
Иной раз дед произносил: «А не почитать ли нам Гоголя, гос-
пода?», — и за этой достоевской фразой следовало совмест-
ное чтение нескольких страниц из «Вечеров на хуторе близ
Диканьки». Часто мы читали отрывки из «Жизни двенадца-
ти цезарей» Светония или из книги Елены Федоровой «Им-
ператорский Рим в лицах». Таким же постоянным чтением
по искусству был сборник «Пятьдесят биографий мастеров
западноевропейского искусства» с черно-белыми иллюстра-
циями. Почти все из программы филфака было дома у деда,
и затруднений в поиске книг во время учебы у меня не бы-
ло. «Книга воспитывает своим присутствием», — словно о
нашей библиотеке говорил Сергей Капица.

Немало часов мы провели, слушая музыку: бетховенскую
Пятую симфонию, и «Лунную сонату», и «Аппассионату».



 
 
 

Как-то дед принес пластинку с «Реквиемом» Моцарта, и
мы не раз замолкали, завороженные звучанием хора. А бы-
ли еще записи Баяновой, Вертинского, Лещенко, Утесова,
Юрьевой. И еврейскую музыку я впервые услышал у деда:
народные песни на идише пел Соломон Хромченко.

Мечтавший в юности стать киномехаником, дед хорошо
разбирался в киноклассике и следил за новинками. Наслу-
шавшись рассказов о звездах немого кино, трофейных лен-
тах, захватывающих приключениях, я шел с ним на фильм
про индейцев с Гойко Митичем, или «Великолепную семер-
ку» с Юлом Бриннером, или «Старое ружье» с Филиппом
Нуаре.

А дедова коробка шахмат! Крупные точеные фигуры не
помещались под крышкой. После обеда они расставлялись
на доске. Я слушал объяснения деда, вместе с ним анали-
зировал варианты ходов и все же — проигрывал. Если же
мне случалось заночевать у них, утром дед неизменно встре-
чал меня наполеоновским: «Вставайте, сир! Вас ждут вели-
кие дела!..»

В бой вздымала команда «В ружье!»
Иль несли минометы в гору —
Одного я не ведал в ту пору:
Где находится сердце мое…
— прочитал я однажды в его блокноте. Как девятнадцати-

летний, дед попал на фронт вскоре после начала войны. От-



 
 
 

ца и младшего брата призвали позже. Подчеркивая год свое-
го рождения, 1922-й, Михаил Бондарь считал послевоенную
жизнь подарком: немногие из его сверстников вернулись с
фронта. О ком-то (например, о любимом поэте Юрии Леви-
танском) дед мог сказать: «Он моего года», и этой лаконич-
ной характеристики было достаточно.

Отучившись на курсах офицеров в Подольске, Михаил
оказался на передовой лейтенантом и воевал полтора года
как командир минометного расчета. После ранения в ногу
в сентябре 1943-го, скитаний по госпиталям и получения
инвалидности (легкая хромота осталась навсегда) лейтенант
Бондарь продолжил службу особистом и встретил день по-
беды в Берлине. Не раз я слышал его любимый рассказ — о
поездке к старику-писателю, нобелевскому лауреату Герхар-
ту Гауптману. Кто-то сообщил, что тот голодает. Гауптман
встретил советских солдат в кресле, под пледом, и сказал им,
что готов искупить свою вину смертью. Узнав, что ему при-
везли продукты, писатель был растроган. Когда деда проси-
ли рассказать о войне, он выбирал эту простую историю, в
которой умолкают пушки и звучат иные голоса.

Назначенный начальником лагеря военнопленных, лейте-
нант Бондарь оставался на службе еще четыре года. В лагере
содержались румыны и венгры — солдаты армий-союзниц
вермахта. Трудившиеся на стройках, позже они по соглаше-
ниям с новыми правительствами были отправлены на роди-
ну, и за доставку одной из таких партий отвечал дед. Тогда



 
 
 

во второй и последний раз побывал он в Европе.
Демобилизовавшись в 1949-м, дед поступил в Харьков-

ский университет. Учился он на отделении журналистики за-
очно, по ускоренной программе. Те два университетских го-
да дед вспоминал как лучшие в жизни и гордился получен-
ной квалификацией литературного работника. Учиться при-
шлось в трудное время. Разгоралась кампания против «кос-
мополитизма», и ее жертвой стал литературовед, театраль-
ный критик Лев Лившиц. В учебном плане значился курс
«Основы сталинского учения о языке». И экзамен по осно-
вам марксизма-ленинизма (вопрос касался одной из работ
Ленина) проходил так:

Студент: «в своей работе Владимир Ильич Ленин…»
Преподаватель: «и товарищ Сталин…»
Студент: «…следующим важным утверждением
Ленина…»
Преподаватель: «и товарища Сталина…»
Студент: «…наконец, делает вывод Владимир Ильич…»
Преподаватель: «и товарищ Сталин…»

Многие студенты прошли войну; среди преподавателей
тоже были вчерашние фронтовики — Моисей Зельдович,
Георгий Шкляревский и другие. В такой серьезной аудито-
рии и «градус» взаимного уважения был высок: так, кто-то
из преподавателей просил старосту ставить перед лекцией на
кафедру стакан крепкого чаю. Как-то вместо чая в стакане



 
 
 

оказался коньяк. Лектор выпил его не моргнув глазом и при-
ступил к занятиям. О своих учителях — лингвисте Алексан-
дре Финкеле, литературоведах Валентине Кнейчере и Мар-
ке Чернякове — дед отзывался с теплотой. С последним, ру-
ководителем его дипломной работы «Очерки М. Горького
„По Союзу Советов“», он и после университета поддерживал
добрые отношения.

Назначенный сразу после получения диплома директором
школы, Михаил Бондарь с семьей оказался в Лубнах Полтав-
ской области. Его жена — моя бабушка Вера Каплан — окон-
чила пединститут и работала учительницей русского языка.
«Хто такий директор школи? — приветствовал молодого ди-
ректора начальник районо. — Це такий стовп, об який кож-
на свиня спину чуха». Отработав положенные три года, дед
еще раз отправился попытать счастья — в Енакиево, где жи-
ли его мама и младшие сестры. Но как бы трудно ни жилось в
областном центре в середине 1950-х, в небольших городках
было еще труднее. По специальности, хоть и не вполне, он
проработал только три года: два — цензором Главлита и год
в типографии политехнического института. Ему пришлось
быть школьным учителем истории и обществоведения, за-
вучем по производственному обучению, преподавателем по-
литэкономии в техникуме общественного питания. Эту свою
последнюю работу он полюбил и задержался на ней дольше
других, найдя наконец свое призвание. Тогда, в 1968-м, ему
исполнилось сорок шесть, а в 1980-м пришлось выйти на



 
 
 

пенсию по инвалидности. Но в техникуме его не забывали, и
он продолжал бывать там на партсобраниях, а иногда заме-
нял заболевших коллег.

Оказавшись на пенсии, Михаил Бондарь вел деятельную
жизнь. Ежедневный маршрут пенсионера складывался из по-
сещения книжных магазинов, прогулки по парку, покупки
газет и лекарств в аптеке. Эпоха доступной кардиохирургии
еще не наступила, и сердечникам приходилось уповать на ис-
кусство лечащего врача и строжайшее соблюдение режима.

Деду повезло: в нем уживались жесткая дисциплина и
мощное жизнелюбие. Оно проявлялось и в некотором ще-
гольстве, с которым он выбирал и носил одежду, особенно
галстуки. В молодости дед пользовался успехом у женщин,
и мы много говорили на эту тему. Точнее, говорил он, а я
только слушал, ибо в этом мы оказались с ним непохожи. Он
успел увидеть мою будущую жену и остался на мой счет спо-
коен. А как он хотел дождаться правнука! «Хотя бы одним
глазом взглянуть на него, на Алешу!» — шутил дед, ожидая,
что правнука назовут в честь моего деда по матери. Но вы-
шло иначе: Михаил, родившийся после смерти прадеда, но-
сит его имя. Два Михаила совсем разные, но думаю, что они
понравились бы друг другу — минометчик Второй мировой
и боевой инженер Цахала: как минимум, одна общая черта
у них есть — страсть к оружию.

В Израиле дед никогда не бывал, но в последние годы



 
 
 

взвешивал перспективы отъезда. Не будучи религиозным че-
ловеком, он не придавал значения метафизической стороне
еврейства. А физическая, так сказать, сторона принесла ему
немало огорчений и воспринималась скорее с досадой. Итог
его размышлений об этом сводился к тому, что «на Руси»
евреем лучше не быть. Говоря о «Руси», он имел в виду тер-
риторию русского языка и русской культуры, частью которой
он был.

Пытаясь прояснить происхождение нашей фамилии, дед
предполагал, что среди его предков были украинцы. По его
словам, дед Меер Бондарь, родившийся православным, пе-
решел в иудаизм, чтобы жениться на прекрасной еврейке.
Обычно в России той поры такая межконфессиональная лю-
бовь, напротив, заканчивалась крещением, и версия деда ка-
залась фантастической. Позже у меня возникла догадка, свя-
занная с историей Меера и его жены Хаи. Прапрадед, георги-
евский кавалер, в семье считался то ли погибшим на фрон-
те, то ли убитым при погроме в Гражданскую. Между тем,
как рассказывал дед, бабушка Хая, встретив во время войны
австро-венгерского офицера, влюбилась без памяти и ушла
из дому, оставив детей и мужа, но вскоре вернулась, осознав
свою ошибку или убедившись в непрочности нахлынувших
чувств. А мой кузен Роман слышал от своей бабушки, сест-
ры моего деда, глухие отрывки слухов об ушедшем из семьи
и крестившемся дедушке, которого с тех пор считали умер-
шим, как было принято у евреев. Не это ли основа истории о



 
 
 

романе с красавцем-офицером, только наоборот? И не здесь
ли кроется исток мнимой родословной? Возможно, дедова
память по-своему сохранила услышанные в детстве пересу-
ды, а может быть, желая оправдать своего деда, он предста-
вил героиней адюльтера бабушку. У деда были свои отноше-
ния с прошлым. Мои предположения — не более, чем тень
от тени.

«Ты будешь работать над словом!» — предсказывал дед,
когда я осенью 1989-го поступил на русское отделение харь-
ковского филфака, не вполне понимая, в чем, собственно,
заключается профессия филолога. «Над чем ты сейчас рабо-
таешь?» — спрашивал он частенько, ожидая подробного от-
вета.

На I курсе мы впервые услышали о русских книжниках
— тружениках монастырских скрипториев. Мой опыт обще-
ния с Древней Русью состоял из детской поездки во Вла-
димир и Суздаль, книги Евгения Осетрова «Твой Кремль»,
двух-трех строк в учебниках, нескольких экспонатов истори-
ческого и художественного музеев, мельком увиденных цер-
ковных интерьеров. На этом фундаменте строились курсы
старославянского языка, древнерусской литературы и введе-
ния в славянскую филологию, причем последний оказался
одним из сильнейших впечатлений за все годы учебы. Вик-
тор Андреевич Маринчак прочитал курс введения виртуоз-
но, с присущим его лекциям оттенком интеллектуального



 
 
 

пиршества. Это был прямой разговор о жизни, облаченный в
завораживающую форму путешествия во времени. Знакомя
нас со славянскими древностями, лектор приоткрывал дверь
в мир филологии, пророчески предвидя, что лишь единицы
в огромной лекционной аудитории станут филологами. Го-
воря со студентами о серьезных вещах в доверительной ма-
нере, Виктор Андреевич давал понять главное: быть фило-
логом труднее, чем кажется. В попытке «преодолеть произ-
вол» и приобщиться к «возможностям человеческого пони-
мания», как описывал С. Аверинцев призвание филолога, я
пришел сначала к изучению концептов — терминов культу-
ры, закрепленных в языке, затем к археографии и текстоло-
гии рукописных памятников, а после защиты диссертации —
к литературному источниковедению. Школьником я услы-
шал от деда о перспективности занятий на стыке наук. И в
конце девяностых навыки лингвиста и текстолога оказались
незаменимы при знакомстве с возрождавшимися еврейски-
ми исследованиями. Так я попал в небольшой отряд слави-
стов, занятых славяно-еврейскими языковыми и литератур-
ными связями, — славистов на службе иудаики.

Мне было лет десять, когда дед начал говорить со мной о
смерти. Впрочем, узнал я о ней раньше: мы с бабушкой ча-
сто навещали могилу ее мужа, другого моего деда, которо-
го я не помнил, и я любил эти неспешные прогулки по те-
нистым дорожкам кладбища. А дед заговаривал о том, что у



 
 
 

Юлия Цезаря однажды спросили, как он предпочитает уме-
реть. «Внезапно», — ответил полководец. И дед комменти-
ровал: хорошо умереть на ходу, не думая о смерти и к ней
не готовясь. Лучше всего — в бою. Еще, бывало, говорили
мы о том, сколько прожил кто-нибудь из великих людей. И
дед разъяснял, что не так важно прожить долго, как важно
прожить достойно. Много лет подряд вспоминал он фразу из
какого-то рассказа Уильяма Сарояна: «…а потом мой отец
поменял ботинки на похоронные тапочки». И так полюбил-
ся нам этот образ, что о всяком умершем говорилось: «Вот
и такой-то поменял…» Как образец поведения перед лицом
неминуемого рекомендовалась поговорка запорожских каза-
ков: «Поки я є — її нема. Вона прийде — мене чортма», и та-
ким образом оказывалось, что бояться, в общем-то, нечего.
А после семидесяти излюбленным анекдотом стал подслу-
шанный разговор случайных прохожих, который мы, смеясь,
разыгрывали в лицах:

— Сколько, говоришь, было тому деду?
— Не знаю, лет семьдесят…
— А, семьдесят? Так о чем речь?..

Михаил Бондарь прожил намного дольше, чем предска-
зывали врачи и предполагал он сам. Постоянно работая над
собой, он стал словно больше самого себя, и даже в обыден-
ном разговоре брал на полтона выше. Обладая кругозором
ученого, дед остался «старым учителем», чтобы «нести что-



 
 
 

то людям», как он любил говорить. За пятьдесят лет, про-
житых вместе, бабушка с дедом построили свой мир, в кото-
ром царил культ слова. Они хорошо дополняли друг друга:
подвижная, говорливая бабушка и вдумчивый, немногослов-
ный дед. Поздравляя его с последним, как оказалось, днем
рождения, 75-летием, я пожелал себе быть таким же дедом
для своих внуков, каким он был для меня. А бабушка в сво-
ем стихотворении на случай написала:

Тебе лишь замены не будет вовек,
Еще не родился такой человек!..



 
 
 

 
Свет блуждающих звезд

 
В семейном альбоме сохранились фотографии провинци-

альных актеров Розы Каплан и Наума Трейстмана — роди-
телей моего прадеда, Марка Каплана. Как и герою романа
Е. Водолазкина «Соловьев и Ларионов», мне посчастливи-
лось видеть прадеда и говорить с ним. Но Розу и Наума я
не застал: она ушла из жизни за десять лет до моего появле-
ния на свет, а он — всего за несколько месяцев. Спустя го-
ды детская фантазия и домашние рассказы сложились в мо-
заику, дополненную фактами из книг по истории еврейского
театра и переписки с театроведами — И. Мелешкиной и Ф.
Миндлиным.

Рейзеле была старшей дочерью в многодетной семье порт-
ного Мойши Батейко и родилась в городке Игумен Минской
губернии около 1885 г. Позже, выйдя замуж (как и отец, ее
первый муж Биньомин был портным), она жила со своей се-
мьей в Чернигове, а в 1920 г. осталась вдовой с двумя сыно-
вьями-подростками.

Сегодня мы знаем, что в начале 1920-х Роза Каплан вы-
ступала на сцене киевского театра «Кунст Винкл» («Уго-
лок искусств»), где она встретила будущего спутника жизни,
одинокого актера Наума Трейстмана, ставшего Мите и Яше
вторым отцом, а позже внучкам — любимым и любящим де-
душкой. Наум (Менахем-Нахум?) родился в Варшаве в 1890-



 
 
 

х годах, рос сиротой на попечении родственников, и детство
его было не самым счастливым. Свои первые шаги он делал
в труппе Эстер-Рохл Каминской. Не сохранив своей насто-
ящей фамилии, он запомнился под театральным псевдони-
мом (выбранный им псевдоним «Трейстман», «утешитель»
на идише — не что иное, как соответствие его имени).

«Кунст Винкл» был основан Ровн-Лейбом («Рудольфом»)
Заславским и позже возглавлялся Тевье Люксембургом 1.
«Кунст Винкл» быстро выдвинулся в число ведущих идиш-
ских театров. Достаточно сказать, что в 1922 г., когда в мос-
ковской «Габиме» гремела на иврите премьера «Гадибука» в
режиссуре Е. Вахтангова, театр в Киеве представил «Дер ды-
бук» на идише (с участием Каплан и Трейстмана); в 1924-м
он гастролировал в Одессе с «Ночью на старом рынке» И.-Л.
Переца (московский ГОСЕТ поставит ее только через год).
М. Ш. Трейстман значился в программках и «Ночи на ста-
ром рынке», и «Шапа» Г. Лейвика, и «Саломеи» О. Уайльда,
а в театральных документах его амплуа записано как «невра-
стеник». Р. М. Каплан считалась «характерной», «бытовой»,
«пожилой героиней», «грандамой». Так что им были по пле-
чу возрастные роли, скорее комического, чем драматическо-
го плана. В репертуаре были и национальные пьесы, и евро-
пейская драматургия. Так, для бенефиса Лии Буговой, став-

1 Мелешкина И. А. «Кунст Винкл». Еврейский театр в Киеве первой трети
ХХ в. // Труды по иудаике. История и этнография. Вып. 16. Евреи в мировой
истории, культуре и политике. Мат-лы Междунар. науч. конф. 26.04.2020. СПб.:
Петербургский институт иудаики, 2020. С. 107—122.



 
 
 

шей впоследствии известной украинской актрисой, была вы-
брана драма Ф. Грильпарцера «Золотое руно» (шла в «Кунст
Винкл» под названием «Ди вильде принцесн», «Дикая прин-
цесса»), а в «Саломее» Каплан и Трейстман были задейство-
ваны вместе с Буговой и другими2.

В 1928 г. театр был реорганизован в передвижной, а к
1931 г. прекратил свое существование, но Роза и Наум к
тому времени уже перебрались в Минск. Здесь на основе
студии Мойше-Арна Рафальского в 1926 г. возник посто-
янный театр — будущий Белорусский государственный ев-
рейский театр (БелГОСЕТ). «Театр — это праздник, а вся-
кий праздник доставляет людям радость — как тем, кто его
организует, так и тем, кто на нем присутствует. Ищите му-
зыку внутренней жизни роли, гармонию души. Артист без
душевной гармонии — ремесленник», — провозглашал Ра-
фальский. Об этом мы знаем от Анны Герштейн — дочери
одного из артистов, театроведа, благодаря которой сохрани-
лись сведения о некоторых постановках. От нее же мы узна-
ем, что «восемнадцати молодых актеров, недавних студий-
цев, было недостаточно для ежедневного выхода к зрителям.
И Рафальский, несмотря на свое неприятие „старого“ театра,
обращается к актерам старшего поколения, имеющим про-
фессиональный опыт»3. Среди этих актеров «старшего поко-
ления», стало быть, были и наши герои.

2 Там же. С. 117.
3 Герштейн А. Г. Судьба одного театра. Минск, 2000. С. 45.



 
 
 

Довоенное десятилетие — лучшее время в короткой ис-
тории советского еврейского театра. В 1932 г. БелГОСЕТ от-
крылся спектаклем по пьесе А. Корнейчука «Штурм» после
переезда в здание бывшей хоральной синагоги. Одна за дру-
гой выпускались премьеры, принесшие театру популярность
в Беларуси и во всей стране. О нем писали в местной прес-
се на идише и по-белорусски. Гастроли по республике, по
Украине, в Поволжье, Закавказье, Ленинграде, в занятом со-
ветскими войсками Белостоке летом 1940 г. позволили ты-
сячам зрителей познакомиться с искусством еврейских акте-
ров. Выездные спектакли постоянно давались на предприя-
тиях, в колхозах и воинских частях.

Не зная всех постановок, в которых были задействова-
ны Роза и Наум, я лишь примерно представляю себе их ро-
ли. Так, в спектакле «Ди кишефмахерн» («Колдунья») по
А. Гольдфадену, постановка Виктора Головчинера, Роза Ка-
план играла мачеху. «Художественная точность была у Р.
Каплан (властная, распущенная, грубая мачеха)», — чита-
ем у Герштейн4. На одном из сохранившихся снимков актри-
са запечатлена в роли Слепой Королевы из пьесы «Дер фал-
шер кейсер» («Самозванец»), на другом — в роли Стере из
неизвестной пьесы. В эти годы в театре шли «200 000», «Те-
вье-молочник», «Гершеле-Острополер», «Два недотепы».

В 1937 г. над театром впервые нависла угроза: был аре-
стован и расстрелян Рафальский. Но художественным руко-

4 Герштейн А. Г. Судьба одного театра. С. 60.



 
 
 

водителем стал Головчинер, и коллектив продолжил работу.
Следующим серьезным испытанием стала война, начало ко-
торой застало труппу на гастролях в Витебске. Некоторые
артисты не успели эвакуироваться и погибли в гетто, другие
ушли на фронт. В Новосибирск отправились актеры старше-
го поколения, и там театр проработал четыре года, собирая
полные залы. Не успев забрать костюмы и декорации, по-
жилые актеры с воодушевлением мастерили их из подруч-
ных материалов. В эти годы были поставлены «Бар Кохба» и
«Суламифь». Моя бабушка Вера, которая жила в эвакуации
там же, в Новосибирске, была постоянным зрителем театра
и приводила с собой друзей: язык не был преградой, если
на сцене шло захватывающее действо. Полуголодная жизнь
скрашивалась заботой о близких. Накормив мужа и внучку,
Роза оставляла себе кусочки поджаренного хлеба («Вы не
представляете, как я люблю жареный хлеб!» — увлечённо
играла она домашнюю репризу).



 
 
 

БелГОСЕТ. Сцена из спектакля. Справа — Р. Каплан

Казалось бы, после войны можно было вернуться к преж-
ней жизни. Но труппа не сразу уехала в Минск: здание театра
серьезно пострадало от бомбежек, да и актерам было негде
жить. К тому же вскоре БелГОСЕТ вынужденно лишился ху-
дожественного руководителя. И прежнего зрителя почти не
осталось — Холокост в Беларуси был особенно опустоши-
тельным. Но актеры держались мужественно и, надеясь на
лучшее, играли в чужих залах.

В январе 1948 г. в Минск приехал прославленный коллега
и учитель, старый друг Соломон Михоэлс. Естественно, он
не мог не побывать у своих друзей — еврейских актеров, хо-
тя должен был смотреть спектакли в других театрах. Радость
встречи и надежды на будущее утром 13 января были пе-
речеркнуты страшной вестью: Соломон Михайлович погиб!



 
 
 

В книге М. Гейзера о Михоэлсе есть примечательные стра-
ницы, основанные на свидетельствах очевидцев. Журналист
Айзик Платнер в своем репортаже «Последняя роль Михо-
элса» писал:

«…в это утро весь мир был завален снежным
потопом, и казалось, что люди спасались в ковчеге,
только что из него вышли и теперь делают свои первые
шаги по заснеженной земле… У театрального сквера,
сквозь белую пелену, я увидел идущих мне навстречу
актеров минского еврейского театра. Они были
взволнованы, в глазах ужас. Без всяких предисловий
они мне сразу выпалили: „Михоэлса убили!“ Потом
мы пошли в морг. Было нас немного: я, старый
актер Наум Трейстман и несколько молодых артистов
— бывших воспитанников московской Еврейской
театральной студии… Молодой санитар… открыл перед
нами дверь. Сразу же у входа первым лежал Соломон
Михоэлс. Он был в шубе, одна пола наброшена на
другую. В воротнике шубы покоилась непокрытая
голова Михоэлса. Нижняя губа, хорошо знакомая
по фотографиям, была опущена, будто он чем-то
недоволен, обижен. Левая щека опухшая, заплыла
кровоподтеком, как после кровоизлияния…»

Судебный эксперт Валентина Карелина вспоминала:
«…в толпе не только плакали и молились. Наум

Трейстман: — Помните его Тевье-молочника, его
золотые слова: «Знаете ли вы, что есть Бог на свете? Я



 
 
 

не говорю, мой Бог или ваш Бог, я говорю о том Боге, об
общем нашем Боге, который там наверху сидит и видит
все подлости, что творятся здесь, внизу…»

Первый голос: — Наум, умоляю вас! Говорите
шепотом.

Второй голос: — Вы нас всех погубите!
Третий голос: — А что, разве уже нельзя читать

Шолом-Алейхема?
Наум Трейстман: — А его великий король Лир:

«Нет, не дышит! Коню, собаке, крысе можно жить,
но не тебе. Тебя навек не стало, навек, навек, навек,
навек, навек! Мне больно…» Эдгар: «Он умер». Кент:
«Удивительно не это, а где он силы брал, чтоб жить
так долго». Лир: «Боги, в высоте гремящие, перстом
отметьте ныне своих врагов! Преступник, на душе твоей
лежит сокрытое злодейство. Опомнись и покайся! Руку
спрячь кровавую, непойманный убийца!»

Второй голос: — Эти актеры всех нас погубят.
Снежная буря усиливается. И у всех в толпе, стоящей

неподвижно, уже по две шапки: своя и снеговая.
Бешеный порыв ветра сносит корону из снега с головы
короля Лира — Михоэлса — Трейстмана…»

Голоса, прозвучавшие в те горькие дни, пророчили беду.
И она разразилась закрытием театра Михоэлса — ГОСЕТа,
разгромом Еврейского антифашистского комитета и казнью
его членов, наступлением на еврейскую культуру по всем
фронтам, ростом антисемитизма и глухой вражды и, нако-
нец, апофеозом мракобесия — «делом врачей».



 
 
 

Проработав еще год, БелГОСЕТ был закрыт весной 1949
г. под предлогом «нерентабельности». Актеры разошлись
кто куда. Некоторым даже удалось продолжить профессио-
нальную жизнь в театрах и студиях, а Роза и Наум переехали
в Харьков, к сыновьям и внукам.

Странствия окончились. Все, что у них отныне было, —
маленькая комнатка в коммуналке, нищенская пенсия и вос-
поминания. Но их жизнь по тем меркам была счастливой:
родные были живы и жили рядом. Оставшись одиноким по-
сле смерти жены, по-матерински ухаживавшей за ним (она и
была, как вспоминал сын актера Берëзкина, «а эмесе йиди-
ше маме», «настоящей еврейской мамой»), Наум стал чем-
то вроде экспоната кунсткамеры, украшением хлебосольных
обедов в доме пасынка и невестки. За семейным столом он
декламировал монологи из какой-нибудь роли или рассказы-
вал об актерах прошлого. Слушая его, гости не пытались со-
хранить услышанное или разыскать утраченное: всем каза-
лось, что эпоха театра на идише ушла безвозвратно. И вновь
слово А. Герштейн: «Сейчас уже почти никого из актеров и
режиссеров нет в живых. В Республике Беларусь еврейского
театра больше нет. Лишь иногда кто-то из зрителей старшего
поколения вспомнит взволновавшую его сцену из спектакля
или актерскую работу, оставившую в душе особенно силь-
ное впечатление. Свои размышления, свой опыт, свое уме-
ние театр не смог передать никому»5.

5 Герштейн А. Г. Судьба одного театра. С. 91.



 
 
 

Однако в семье актерский дар не исчез: им щедро была
наделена бабушка, хотя артисткой не стала. Ее подмостка-
ми был школьный класс: работая учительницей, она поль-
зовалась актерскими приемами, а умение сыграть экспромт
не раз выручало ее в быту. Профессиональным актером стал
племянник Розы Валерий Батейко, сын ее младшего брата
Льва, игравший в Московском театре оперетты, а правнук
Виталий Бондарь, мой отец, много лет выходил на сцену
украинского драматического театра имени Т. Шевченко. В
1991 г., на волне еврейского ренессанса, в Харькове возник
театр «Унзер винкл» (о «Кунст винкле» мы тогда не знали)
на русском языке, и отец сыграл в нескольких постановках.
Но время было отъездное, актеры покидали и театр, и стра-
ну. С 1996 г. отец тоже жил в Германии, не возвращаясь
больше к актерскому ремеслу. Но как знать, не даст ли ста-
рая лоза новых побегов?



 
 
 

 
Этюды о чуде

 
Осенью 1991-го филологам-третьекурсникам Харьков-

ского университета предстоял непростой выбор, требовав-
ший некоторых размышлений: преподаватели кафедр рус-
ского языка, русской и зарубежной литературы объявляли
набор в научные семинары для специализации и подготов-
ки дипломных работ. Выбор студентов зависел от того, кто
набирал семинар, и от предложенных тем. Бесспорными фа-
воритами были профессор Александр Михилëв с темами по
современной французской, английской и американской ли-
тературе и доцент Маринчак, отец Виктор, который препо-
давал историю языка и культуры в духовно-символическом
и мифопоэтическом ключе. Ведущие других семинаров то-
же преподавали на нашем курсе — Лилия Быкова («Лож-
ные друзья переводчика: русско-польские параллели»), Ген-
надий Зельдович («Русские временные квантификаторы») и
прочие.

Среди них была и профессор кафедры русского языка
Ефросинья Фоминична Широкорад, а ее семинар называл-
ся «Историко-семасиологическое изучение лексики русско-
го языка». Погруженные в мечты о науке, мы с моим дру-
гом Олегом Ковалем, учившимся на втором курсе, попроси-
ли Е.Ф. о консультации, надеясь получить ориентиры в изу-
чении санскрита: начитавшись Вяч. Вс. Иванова и В. Н. То-



 
 
 

порова, мы решили, что готовы заняться индоевропеисти-
кой. Разговора о санскрите не вышло, но что-то услышанное
в той беседе поставило точку в моих сомнениях. Научный
семинар был найден.

Решение учиться у Широкорад явилось по нескольким со-
ображениям: и тяга к истории языка и славянским древно-
стям, которую я почувствовал еще с первого курса, после
лекций по введению в славянскую филологию, и ее обая-
ние, которое не сразу, но постепенно приоткрывалось в об-
щении. Это было обаяние безыскусной правды, надежности
и какой-то глубокой, органичной доброжелательности. Од-
нако с ней не было просто: она не любила бездельников и го-
ворунов, и требовалось всегда быть в тонусе. Ее нелицепри-
ятность, равнодушие к чинам и званиям, вообще некоторая
бескомпромиссность бросались в глаза. Привычное: «Рабо-
тать надо!» — раздавалось на лекциях, в беседах с глазу на
глаз, в отзывах о диссертациях и книгах. Но когда она видела
интерес к своему предмету или толково проделанную рабо-
ту, взгляд ее теплел. «Все мы вышли из теплых рук Ефроси-
ньи Фоминичны Широкорад, как русские писатели из гого-
левской шинели, — писал О. Коваль. — Или из ее теплой
кофты — мне кажется, она всегда была в нее одета».

Репутация взыскательного руководителя способствовала
отсеву семинаристов. В конечном счете нас осталось пятеро.
Работа планировалась индивидуально, с учетом темы каж-



 
 
 

дого студента, а встречи с руководителем проходили как об-
суждение найденных в текстах словоупотреблений, разбор
словарных значений и библиографических ссылок. Любой,
даже многократно проверенный текст, после ее правок пест-
рел пометами. От каждого требовалось ведение картотеки
с библиографическими описаниями и словарными статья-
ми. В ходе длительных поисков мы нашли тему — «Концепт
„Чудо“ в языке и культуре восточных славян». После выхо-
да в свет сборника статей «Логический анализ языка. Куль-
турные концепты» слово «концепт» не сходило с филологи-
ческих уст; заданное им направление становилось модным.
Материал набирался, в основном, за счет этимологических
разысканий по слову чудо и однокоренных, а также диво и его
словоформ. Дополнительно фиксировалось словоупотребле-
ние по литературным памятникам, начиная с древнейших
житий и заканчивая современной беллетристикой; выявлял-
ся массив словарных значений по всем доступным словарям
славянских языков.

Семинарские занятия продолжались два с половиной го-
да, и после них я с отличием защитил дипломную работу.
«На добрую память с пожеланием успехов. Е. Широкорад»
— такой надписью на выпуске «Вестника Харьковского уни-
верситета», в котором опубликована ее статья об этимологии
слова дева, мой научный руководитель отметила незабывае-
мый день защиты.



 
 
 

«…В её доме не было признаков старости. Это поражало в
первый момент, но потом не удивляло. Даже не замечалось,
как её возраст. Вероятно, за этим приходили сюда — за вре-
менем, которое не умирает, за историей, которая не конча-
ется». Написанные о другом человеке, эти строки как нель-
зя лучше подходят профессору Широкорад. Я часто бывал
у нее дома, в однокомнатной квартире на пятом этаже хру-
щевки, где она жила в окружении рукописей и книг и где
шли наши неспешные разговоры, приправленные раствори-
мым кофе со сгущенным молоком. Изредка Е. Ф. приходи-
ла и к нам домой; мы встречались на заседаниях харьковско-
го историко-филологического общества, в библиотеке и на
конференциях. Она была желанным гостем на защите моей
диссертации.

Летом 2008 г. в университете и на кафедре отмечалось ее
80-летие. Из приветственного слова «Встреча с Радостью»,
с которым выступила соавтор юбиляра Леонора Черняк, я
узнал, что изысканное древнерусское имя «Ефросинья» по-
гречески означает «радость». Получается, мой путь к исто-
рическому языкознанию проходил под знаком «чуда» и «ра-
дости». И сама судьба Е.Ф. сложилась в согласии с ее име-
нем. Потеряв на фронте двух старших братьев, она реши-
ла по примеру одного из них стать учительницей. В 1948
г., окончив школу, она поступила в Харьковский универси-
тет. Предполагала ли тогда девочка Ася, что вся ее жизнь бу-
дет связана с университетом? Студентка, аспирантка, моло-



 
 
 

дой преподаватель, доцент, профессор — все ступени карье-
ры прошла она на родной кафедре. Е.Ф. была широким спе-
циалистом: в сферу ее интересов входили и грамматика, и
синтаксис, и история литературного языка (ее диссертация,
защищенная в 1959 г., посвящена языку произведений Ло-
моносова). Но главной ее любовью была славянская этимо-
логия, в которой она заслуженно считалась одним из круп-
нейших знатоков. Пока это было возможно, она покупала
новые выпуски «Этимологического словаря славянских язы-
ков» под редакцией О. Трубачева и тома других словарей, а
в специальной периодике появлялись ее работы.

Ежедневный кропотливый труд, несуетная забота о точ-
ности слов, неторопливая и негромкая речь — так Е.Ф. хра-
нила филологию, но и филология хранила ее. Воспитанная
своими учителями, корифеями довоенного филфака, — В.
П. Бесединой-Невзоровой, Н. М. Баженовым, А. М. Финке-
лем, о которых она рассказывала с трепетом, Е.Ф. была зве-
ном в эстафете научных поколений. От ее учителей ниточка
тянется к дореволюционной науке, к тем, кто слушал лекции
самого Александра Потебни.

Не читая уже лекций и не ведя семинаров, Е.Ф. ежеднев-
но бывала в университетской библиотеке, где работала над
своим многолетним проектом — этимологическим словарем
русского языка.

Днем 1 декабря 2010 г., побывав в библиотеке и заглянув
на кафедру, она предупредила присутствующих, что отправ-



 
 
 

ляется на несколько дней к племянникам в Шебекино. Неде-
лю спустя она не подходила к телефону, и коллеги, заволно-
вавшись, наведались к ней. В двери они обнаружили теле-
грамму от разыскивавшей ее шебекинской родни.

Ученики разных поколений, собравшиеся у закрытого
гроба в зале крематория, свидетельствовали: Ася Широко-
рад выбрала верную дорогу. «Всю жизнь она работала над
собой и умерла в доброй старости, насытившись годами, как
библейские патриархи», — провожал ее о. Виктор Марин-
чак.

Евангельские чудеса

«Нечто, обозначающее цельную ситуацию, в которой «го-
ворение» предполагает «слушание» и наоборот, — «круго-
ворот речи» или даже нечто большее — «круговорот об-
щения». Так определяет «Чудо» словарь Юрия Степанова
«Константы»6. Иными словами, Степанов допускает сближе-
ние «Чуда» и «Слова» (подтвержденное и этимологией: слав.
*čudo — это «чудо, воспринятое на слух»7). Христианское
понимание «Чуда», отмеченное в тексте Евангелий, прони-
кает в восточнославянскую культуру с переводами Нового
Завета. В Евангелиях описано несколько десятков чудес, со-
вершенных Иисусом, но при этом они редко обозначаются

6 Степанов Ю. С. Константы. Словарь русской культуры. М., 1997. С. 247.
7 Этимологический словарь славянских языков. Вып. 5. М., 1978. С. 35.



 
 
 

собственно словом чудо. Это слово может присутствовать в
текстах, и тогда оно выступает как ключ к повествованию о
«Чуде». Изредка чудеса называются делами или знамениями.
Значительно чаще бывает так, что описанная ситуация не со-
держит «чудесной» лексики. Но, принимая модель «Чуда»
как «круговорота общения», можно заметить устойчивые и
повторяющиеся признаки «чудесной» ситуации 8:

— Ряд обозначений «Чуда» представлен в Евангелиях су-
ществительными дела, знамения, чудеса.  Однако редкость
появления этого признака говорит о том, что он в структуре
концепта не главный;

— «Чудо», в согласии с гипотезой о тождественном
устройстве концептов «Чудо» и «Слово», возникает во вре-
мя встречи и общения двух сторон. Один из участников кон-
такта неизменен — это Иисус, всегда названный по имени.
Второй — человек, находящийся в кризисной ситуации, тре-
бующей разрешения, — болезни или недостатка (слепота,
немота, глухота, одержимость бесами). В тексте названо ли-
цо и его атрибут, обозначен признак «объект»: теща, лежа-
щая в горячке (Мф. 8:14), глухой косноязычный (Мк. 7:32),
страждущий водяною болезнью (Лк. 14:2);

— Признак «встреча/установление контакта» представ-
лен как просьба, молитва страждущего с использовани-

8 В ходе работы над темой «чуда» привлекались церковнославянские евангель-
ские тексты. В этой книге принят компромиссный подход: слова и словоформы
даны на церковнославянском языке, но в современной орфографии; цитаты из
Евангелий — в Синодальном переводе на русский язык.



 
 
 

ем глаголов приступити, кланятися, поклонитися9, кото-
рые можно рассматривать как описание собственно встре-
чи, и других глаголов: глаголати, зъвати, возопити, моли-
ти, отъвещати, вознести гласъ, возопити гласъмь велиемъ,
очистити, помиловати, возложити руку, сънити исцелитъ,
помочи. Можно говорить об открытости, ожидании чуда как
одном из условий его совершения: «Христос, как известно,
не мог творить чудеса в Назарете: там никто не ждал от него
чуда и не открывался чуду <…> Христос исцелил женщину,
открытую чуду»10. В то же время отмечены примеры, когда
инициатива в установлении контакта исходит от Иисуса, и в
таком случае признак выступает как «благорасположение»,
«предложение изменения»: И видя Иисус веру их, сказал…
(Мф. 9:2), Иисус, увидев ее, подозвал… (Лк. 13:12);

— Признак «способ/средство воздействия». Он, в свою
очередь, состоит из компонентов: «слово к страждущему» (в
ответ на его просьбу) со значением «испытание веры»: И
говорит им Иисус: веруете ли, что Я могу это сделать?
(Мф. 9:28); «испытание готовности к чуду»: хочешь ли быть
здоров? (Ин. 5:6), а также слова с предписанием «воспол-
нить недостаток», выраженным глаголами: очистися, деръ-
заи, въстани и возьми и иди, не плачися, гряди вънъ, буди
тебе яко же хощеши, простьри руку, прозьри ; и, наконец,

9 Церковнославянские формы приводятся с упрощением орфографии, в част-
ности, [ѣ] передается через [е], но [ъ] и [ь] сохраняются.

10 Померанц Г. С. Docta ignorantia // Знамя. 1995. №12. С. 204.



 
 
 

«констатация свершившегося изменения»: ибо не умерла де-
вица, но спит (Мф. 9:24). Само словесное воздействие Иису-
са описано глаголами рече, глагола, отъвеща, возгласи, во-
проси, возъва;

— Признак «подготовка к чудотворному действию», ко-
торый реализуется в словах: милосердовати, приступити,
приiти, обратитися, видети, разумети, дивитися, возьре-
ти на небо, въздохнути и связан с компонентом «акт чу-
дотворения», описанным как прикоснутися, простеръ ру-
ку, въложити перъсты, плинути, сътворити бръние, кос-
нувъ одръ, имъ за руку, помазати очи, возложити руку . Сам
«способ чудотворства» представлен комбинацией признаков
«слово», «намерение» и «действие», но может быть выражен
только как «слово» или только как «действие». Иными сло-
вами, в каждом конкретном явлении «Чуда» реализуется об-
щая модель, но в наборе компонентов того или иного при-
знака концепта, как и в их последовательности, она доста-
точно свободно варьируется;

— Дополнительные элементы вступления, заставки, диа-
лога между Иисусом и страждущим, замедляющие разви-
тие действия: а) нравоучение: о, род неверный и развращен-
ный! Доколе буду с вами? Доколе буду терпеть вас? (Мф.
17:17); б) обращение к Богу: Отче! Благодарю Тебя, что
Ты услышал Меня… чтобы поверили, что Ты послал Меня
(Ин. 11:41—42); в) притча: [Хананеянка] говорила: Господи!
Помоги мне. Он же сказал в ответ: не хорошо взять хлеб



 
 
 

у детей и бросить псам. Она сказала: так, Господи! Но и
псы едят крохи, которые падают со стола господ их. Тогда
Иисус сказал ей в ответ: о, женщина! Велика вера твоя; да
будет тебе по желанию твоему (Мф. 15:26—28);

7) Признак «разрешение кризиса», «восполнение недо-
статка», «мгновенное преображение», с таким лексическим
и синтаксическим выражением: а) использование слова абие
(тотчас): и он тотчас очистился от проказы (Мф. 8:3); б)
указание на время происходящего: и выздоровел слуга его в
тот час (Мф. 8:13); в) синонимическое (тавтологическое)
обозначение происходящих изменений: и возвратился дух
ее; она тотчас встала (Лк. 8:55); г) интенсификация при-
знака: и горячка оставила ее, и она встала и служила им
(Мф. 8:15). Возможно «восполнение недостатка» в случае
двух кризисных состояний сразу: и тотчас отверзся у него
слух, и разрешились узы его языка (Мк. 7:35);

8) Признак «эффект славы», в структуре которого отчет-
ливо выделяется несколько уровней по степени яркости это-
го эффекта: а) «удивление», выраженное глаголами чудити-
ся (удивиться): народ же, видев это, удивился (Мф. 9:8)
и дивитися: и чрезвычайно дивились (Мк. 7:36); б) «страх,
ужас»: и всех объял страх (Лк. 7:16); ученики ужаснулись
от слов Его (Мк. 10:24); в) «прославление», которое может
выражаться в сочетании с глаголом одной из предшествую-
щих фаз: народ же, видев это, удивился и прославил Бога
(Мф. 9:8) или самостоятельно. Отмечаются другие лексиче-



 
 
 

ские средства с семантикой «славы»: и весь народ, видя это,
воздал хвалу Богу (Лк. 18:43). Несомненно, важен для харак-
теристики концепта компонент «вера». Его близость к «чу-
ду» объясняется развитием «чудесной» ситуации по направ-
лению к пределу, результату воздействия, и этим результа-
том можно считать «уверование» в творца чуда — Иисуса.

Итак, структура концепта «Чудо» включает как обяза-
тельные, так и дополнительные элементы. Располагаются
они в определенной последовательности, разворачивая кар-
тину чудесного явления. «Чудо» происходит в точке встречи
Иисуса и «объекта» в ситуации «кризиса» или «страдания».
Болезнь или недостаток «объекта» предполагает его готов-
ность к изменению, необыкновенному контакту («молитва»
или «просьба»), но также «инициативу чудотворца», про-
являющего благую волю. Как кульминация действия, про-
исходит «чудесное воздействие» и «преображение», неред-
ко мгновенное, в котором заключается сверхъестественный
эффект. Как следствие этого преображения выступает реак-
ция «прославления» (обратный импульс от человека к Иису-
су и Богу; «возвращение» той самой «ценности», обмен ко-
торой предполагается в общении сторон) и «торжество ве-
ры» («спасение»).

Житийные чудеса

Если евангельские эпизоды чудес уподобить сценическо-



 
 
 

му действу, в котором событие разворачивается во време-
ни (перед читателем проходят «экспозиция», «развитие дей-
ствия», «кульминация», сменяющаяся «овациями» и «за-
навесом»), то похожая «драматургичность» подхватывает-
ся затем литературой житий святых, так что предложенный
выше сюжетный, ситуационный принцип регистрации «Чу-
да» применим и к агиографическому жанру. Кристаллизую-
щийся на христианском Востоке из различных источников,
проникающий в Европу и на Русь, этот жанр включает мо-
тив исцеления, превращая его в стереотип, «трафарет ситу-
ации» (по Д. С. Лихачеву). «Чудо в житийной литературе —
совершенно необходимая составная часть. Только оно вно-
сит движение и развитие в биографию святого»11. Обязатель-
ность житийных формул в описании жизни и деяний святого
составляет часть агиографического канона. Жития, перени-
мая пафос новозаветных историй, не наследуют их поэтику
буквально; житийные исцеления более разнообразны — не
только сам святой, но и его тело (мощи) исцеляет людей. Та-
ковы, например, посмертные чудеса Алексея, человека Бо-
жия из знаменитого византийского жития: «Страждавшие
неисцелимыми недугами, взглянув на святого, разрешились
от всех скорбей своих — немые заговорили, слепцы прозре-
ли, одержимые демоном стали здоровы, прокаженные очи-

11 Лихачев Д. С. Изображение людей в житийной литературе XIV — XV вв. //
Труды отдела древнерусской литературы (далее — ТОДРЛ). Т. 12. 1956. С. 107.



 
 
 

стились и всякая иная болезнь отошла от них»12.
«Чудо» как «знак верности и преданности»13 отвечает

предназначению жития — быть посредником между миром
реальным, несовершенным, конечным и идеальным, истин-
ным, нетленным. Эта функция требует соблюдения канона,
который практически исключает новизну и фабульную за-
нимательность. Заменой этих впечатлений служит умиление
(близкое к реакции на чудо), позволяющее читателю прикос-
нуться к образу святости, воплощающему уподобление Хри-
сту. Умилением, с помощью страха божия освобождающим
восторженное изумление чуду, агиография создает атмосфе-
ру подданнической присвоенности , в которой легко блажен-
ствовать. Таковы, согласно Б. Берману, универсалии жи-
тийной поэтики14.

Но повествуя о чуде, житие, с одной стороны, сохраняет
жанровую трафаретность, а с другой обнаруживает приметы
занимательности. Особенно заметны новые черты в житиях
Русского Севера. «В разделе чудес агиограф был менее все-
го связан обязательным соблюдением риторических правил
житийного жанра: каждое чудо представляло собой отдель-
ный самостоятельный рассказ о каком-то событии, и рассказ

12 Византийские легенды / Изд. подгот. С. В. Полякова. М., 1972. С. 161.
13 Аверинцев С. С. Поэтика ранневизантийской литературы. М., 1997. С. 127.
14 Берман Б. И. Читатель жития (Агиографический канон русского средневе-

ковья и традиция его восприятия) // Художественный язык средневековья. М.,
1982. С. 164.



 
 
 

этот мог быть либо сухой протокольной записью в несколь-
ко строк, либо развернутым повествованием, длительным
во времени и сложным своими перипетиями»15 — писал Л.
Дмитриев.

«Сфера чудесного» в житийной поэтике представлена,
прежде всего, самим словом чудо, которое функционирует в
текстах так:

— Вводит в тональность повествования, играет роль клю-
ча к эпизоду либо эмблемы, открывающей «чудесный» эпи-
зод: хочу побеседовать с вами о преславных чудесах, кото-
рые творит Бог праведникам (примеры — из «Жития Сер-
гия Радонежского» Епифания — К.Б.)16;

— Обрамляет эпизод с чудесным событием: сколь много,
говорит, чудес творит Бог с помощью своего служителя,
святого Сергия, может быть, и к нам будет милосерден…
и радуясь, пошел к себе, благодаря Бога, творящего дивные
и славные чудеса с помощью праведника ;

— Регистрирует состоявшееся чудо, как бы присваивает
ему ярлык: узнали об этом чуде от ученика святого [Сер-
гия].

Роль «ключа» выполняет и эмблема в тексте, появляюща-
яся там, где житие останавливается, чтобы включить рассказ

15 Дмитриев Л. А. Жанр севернорусских житий // ТОДРЛ. Т. 27. 1972. С. 193.
16 Житие преподобного и богоносного отца нашего Сергия чудотворца, напи-

санное учеником его Епифанием Премудрым. Памятники древней письменности
и искусства. №58. СПб., 1885. С. 99. Цитаты из житийных текстов даются в ав-
торском переводе на современный русский язык.



 
 
 

о чуде. В этом случае о чуде говорится в рамках маленьких
вставных новелл: и стал столь добродетелен, что творил
чудеса. Скажем нечто о них. Чудо первое…  («Житие Сера-
пиона», л. 15об.)17. Точно так же может вводиться и второе, и
третье, и десятое чудо. Списки многих десятков посмертных
чудес присоединяются зачастую к основному тексту жития.

Наблюдения над текстами показывают, как строится агио-
графическое повествование о чудесах:

— предисловие рассказчика (Хочу побеседовать с вами о
преславных чудесах…  или: Скажем нечто о них…);

— место действия и обозначение ситуации (Так как не бы-
ло вблизи обители воды, а братия умножилась, нужно было
издалека носить воду… или: Пришла смертоносная язва на
Великий Новгород…);

— кризис (и поэтому кое-кто начал роптать на святого,
говоря, зачем, не подумав, основал здесь обитель, рядом с
которой нет воды; — примеры из «Жития Сергия»);

— необязательный элемент: святой увещевает братию, от-
сылая к общеизвестному прецеденту, как правило, из Биб-
лии (Бог захотел обитель создать, чтобы прославить его
святое имя; дерзайте в молитве и не пренебрегайте, и если
строптивым израильтянам дал воду из камня, то вас, ра-
ботающих ради него день и ночь, отвергнет ли?);

— молитва, состоящая из прославления Бога (молю, Бо-

17 Моисеева Г. Н. Житие новгородского епископа Серапиона // ТОДРЛ. Т. 21.
1965. С. 147—165.



 
 
 

же, Отче Господа нашего Иисуса Христа, создавший небо
и землю); самоуничижения и упования (о том молимся мы,
грешные и недостойные рабы твои: услышь нас и яви сла-
ву свою); конкретной просьбы, иногда сопровождающейся
апелляцией к библейскому прецеденту (как в пустыне со-
творил чудо Моисею крепкой рукой, заставив своим повеле-
нием водоточить камень, так и здесь покажи свою силу, дай
нам воду на этом месте). Стандартное содержание молитвы
может быть дано и без вводных слов (Архиепископ Серапион,
объятый скорбью, начал молится Богу и святой Богородице
со слезами);

— внезапное изменение, собственно «Чудо»  (и только
проговорил святой и место наметил, как внезапно появился
мощный источник, который и сегодня все видят
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