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Аннотация
Артур Порокин — космический повеса, нарцисс и эстет,

однажды заключил пари со своим другом на бутылку абсента,
что сможет привести феодальную планету карликов к атомной
промышленности за 10 лет. В этом ему помогут не блестящие
знания физики, а помощь его слуги-ИскИна по имени Клеврет и
личное обаяние.

Примечание: совпадение имени главного героя с именем
автора случайно. Высказывания героя не являются мыслями
автора.
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Глава первая. Пари, которое

невозможно было не выиграть
 

Если бы люди умели правильно проигрывать, человече-
ство давно бы избавилось от половины своих несчастий, а я
— от необходимости писать эти записки.

Но, поскольку мой друг Эраст Ромуальдович, человек в
прочих отношениях неглупый, продолжает называть исход
нашего предприятия «поражением», «бегством», «полным
крахом» и, в минуты особенно неприятной трезвости, «мо-
шенничеством межпланетного масштаба», я вынужден вос-
становить события в их естественном порядке, то есть в том
виде, в каком они происходили вокруг меня и, следователь-
но, вокруг самой оси тогдашней истории.

Десять лет минуло с того вечера. Теперь мне сорок во-
семь. Возраст, прямо скажем, неудобный лишь для людей,
которые к нему успели испортиться. Я же, к счастью, при-
надлежу к числу тех редких мужчин, у которых годы не от-
нимают красоту, а лишь снабжают её пояснительной запис-
кой. В зеркале я поныне вижу лицо свежее, спокойное, с пра-
вильным профилем и тем выражением благородной устало-
сти, которое у большинства приобретается только после по-
зирования хорошему портретисту. Да, десять лет назад я был
моложе и, не побоюсь исторической точности, красивее; но



 
 
 

это обстоятельство не должно служить упрёком нынешнему
мне, как рассвет не упрекает полдень в том, что тот ярче.

В тот год я находился в расцвете сил, вкуса и внутрен-
ней подготовленности к великому делу. Завистники мои лю-
бят подчёркивать, что до этого великого дела я не постро-
ил ни моста, ни двигателя, ни даже садовой беседки. Это
правда лишь в узком плотницком смысле. Я давно строил
более сложные вещи: разговоры, связи, намерения, репута-
ции, направления общественного внимания. Камень может
положить всякий каменщик; но кто положит эпоху?

Эраст, разумеется, этого не понимал. Он вообще был че-
ловеком математического склада, а потому склонен был при-
нимать числа за аргументы. В тот вечер мы сидели в мо-
ём малом кабинете, где всё было устроено так, чтобы ум
чувствовал себя богаче, чем обычно: тёмное дерево, брон-
зовый глобус без практической надобности, несколько ста-
ринных приборов, которыми я пользовался главным обра-
зом для оживления беседы, и на столике — бутылка абсента
из досинтетической эпохи.

Синтезатор мог воспроизвести абсент с точностью до слу-
чайной примеси в меди перегонного куба. Но воспроизве-
сти прежнюю бутылку он не мог. В ней ценился не вкус, а
тот факт, что она уже однажды произошла. Настоящий аб-
сент, густой, прозрачный, с тем глубоким изумрудным от-
тенком, который бывает у порочных камней и у глаз женщин,
способных испортить жизнь талантливому человеку. Бутыл-



 
 
 

ка происходила из частного собрания некоего барона, умер-
шего вовремя, то есть до распродажи подделок. Эраст давно
на неё зарился. Я замечал это с приятным отеческим сожа-
лением.

Мы выпили уже достаточно, чтобы говорить правду, но
ещё недостаточно, чтобы её понимать.

— Галактический совет не санкционирует вмешательство
в естественный ход развития детской цивилизации, — сказал
он тогда, постукивая пальцами по подлокотнику.

— А мы не будем выводить их за пределы орбиты, — па-
рировал я, разглядывая карту системы. — Мы подведём их к
одному из фильтров — порогу ядра. Это ускорит их метал-
лургию на пару тысячелетий, но формально… это, по сути,
шашлыки в лесу: запрещено, но, если тебя не поймал лес-
ник, можно считать, что ничего и не было. Мы просто дадим
гравитации сделать свою работу.

Эраст поморщился так, словно я предложил ему разба-
вить абсент водопроводной водой.

— Артур, — сказал Эраст, вертя бокал и глядя на меня
с той фамильярной нежностью, которую старые друзья поз-
воляют себе вместо уважения, — ты замечательно рассуж-
даешь о цивилизации. Но ты ведь не смог бы цивилизовать
даже дачный посёлок.

Я улыбнулся. Когда человек говорит глупость, самое ве-
ликодушное — дать ей немного пожить.

— Дачный посёлок, милый мой, — ответил я, — невоз-



 
 
 

можно цивилизовать именно потому, что он уже считает се-
бя цивилизацией. Ему недостаёт не дорог, не санитарии, не
финансовой системы, а способности благодарить.

— Прекрасно, — сказал Эраст. — Тогда возьми народ,
который ещё не успел испортиться благодарностью. Найди
какую-нибудь планету с феодалами, печами, суевериями и
грязью. И устрой им прогресс.

— Бросьте, Эраст, для меня не составило труда и вывести
цивилизацию на орбитальный уровень, но есть у меня сла-
бость… я чту Галактический кодекс! — парировал я, раз-
глядывая карту системы. — Поэтому остановимся на уровне
мирного атома.

Передо мной разом открылась вся будущая картина: на-
род, измученный тяжестью веков; я, спускающийся к ним
с факелом знания; мосты, больницы, академии, просвещён-
ные министры, аккуратные балансы, детские хоры у подно-
жия моей статуи; и где-то на почтительном расстоянии —
Эраст, подписывающий расписку о передаче абсента закон-
ному победителю.

— Срок? — спросил я.
— Десять лет.
— Смешно.
— Пять?
— Не будем унижать историю спешкой. Десять.
Он прищурился.
— И условие: к концу срока там должна существовать



 
 
 

атомная промышленность.
— Дорогой мой, — сказал я, — промышленность суще-

ствует не тогда, когда дымит труба. Это вульгарный взгляд.
Промышленность начинается с общественной потребности,
организационной формы, бюджета, кадрового воображения
и официального названия.

— Нет, — сказал Эраст. — Реактор.
— Не будем вносить в дружескую беседу техническую ме-

лочность.
— Рабочий энергетический объект.
— Эраст, ты говоришь как человек, который никогда не

управлял ничем крупнее собственной икоты.
Он засмеялся и протянул руку. Я пожал её. Так было за-

ключено пари, которое невозможно было не выиграть.
Здесь завистливый читатель, вероятно, спросит: почему

я принял вызов, не будучи инженером-атомщиком? Отве-
чу со всей прямотой: именно поэтому. Узкий специалист
немедленно начал бы перечислять препятствия — сырьё, ме-
таллургию, точность измерений, подготовку кадров, хими-
ческую промышленность, цепные реакции и прочие мелкие
термины, которыми ремесленники испокон веков защища-
ют свою монополию на очевидное. Человек государственно-
го воображения видит не препятствия, а последовательность
их административного преодоления.

Перед отбытием Эраст, всё ещё цепляясь за свои числа,
попросил меня объяснить хотя бы принцип паровой маши-



 
 
 

ны.
— С удовольствием, — сказал я. — Пар расширяется, че-

ловек направляет, колесо вращается, общество меняется.
— А поршень?
— Деталь.
— Конденсатор?
— Частность.
— Давление?
— Образ эпохи.
Эраст закрыл лицо рукой. Я принял это за начало раска-

яния.
Меня признавали способным, блестящим, оригинальным,

иногда даже опасным — последнее обыкновенно произноси-
лось людьми, для которых опасность начиналась там, где за-
канчивалась инструкция. Но никто не произносил того един-
ственного слова, которое я давно уже считал не комплимен-
том, а простой хозяйственной меткой на двери: «великий».
Впрочем, у меня был Клеврет.

Клеврет сопровождал меня почти всю жизнь, если под
жизнью понимать сознательную её часть, то есть ту, где че-
ловек уже способен отличить дворец от казённого коридо-
ра и потребовать, чтобы в коридоре постелили ковёр. Фор-
мально он был цифровым ассистентом, заключённым в та-
бакерку старинной работы. Но я всегда считал слово «асси-
стент» проявлением демократического упадка. Если устрой-
ство исполняет поручения, запоминает встречи, подсказыва-



 
 
 

ет, льстит, оберегает от скучных сведений и в нужную мину-
ту открывает перед тобою меню, — то это, господа, не асси-
стент. Это слуга.

Табакерка Клеврета представляла собой вещицу редкост-
но изящную: тёмный металл, эмаль глубокого синего цвета,
крышка с моим монограммным вензелем, который я заказал
заранее, не дожидаясь официальных поводов. Надо быть го-
товым к будущему. Люди, ожидающие титула, чтобы завести
герб, никогда титула не заслуживают.

В те годы, о которых я повествую, Клеврет уже позволял
себе серебряные пуговицы и тонкую золотую кайму по об-
шлагам. Это, как я полагал, соответствовало моему тогдаш-
нему общественному значению: титула ещё не было, но его
отсутствие выглядело всё менее убедительным.

— Клеврет, — говорил я иной раз, стоя перед зеркалом,
— каков общий вид?

Проекция склонялась в поклоне.
— Ваше Превосходительство, общий вид производит впе-

чатление человека, которому тесны существующие формы
признания.

— Слабовато.
— Ваше Сиятельство, — немедленно исправлялся он, хо-

тя сиятельством я тогда ещё не был, — общий вид свиде-
тельствует о редком случае, когда природа, общество и ис-
тория совместно ожидают распоряжений.

Вот это был уже деловой ответ.



 
 
 

Средство путешествия, как и многие великие вещи наше-
го времени, было устроено без вкуса, но с эффективностью.
За неприличную сумму мне предоставили право на одиноч-
ный перенос к одной из наблюдаемых планет с гуманоидной
цивилизацией доиндустриального уровня. Выбор мира, ра-
зумеется, оставался за мной.

Каталоги предлагали несколько вариантов. Я отбросил
планеты с чрезмерной жарой, чрезмерной влажностью, чрез-
мерной политической раздробленностью и чрезмерно круп-
ными хищниками. Героизм, если он желает быть полез-
ным, должен уметь выбирать место приложения. Наконец
моё внимание привлекла Офира-3, в местном наречии —
Твердь.

Население по архивам Совета классифицировалось, как
гуманоидная форма 0—14 — по-нашему это означает люди,
такие же как мы, только с другой планеты. Не сапиенсы, но и
не чужие. Средний рост этого человека около ста тридцати
сантиметров.

Я сразу понял: карлики. Не в обидном, конечно, смысле.
Не каждого природа наградила ростом в один метр девяно-
сто сантиметров в сочетании со статным телосложением, как
у вашего покорного слуги. Но согласитесь, явиться преобра-
зователем к существам ростом с младшего школьника — это
не просто историческая удача, это почти режиссура.

— Их следует называть местными людьми, — сказал мне
консультант переносной службы.



 
 
 

— При них — несомненно, — ответил я.
К экспедиции я готовился тщательно. Взял несколько

комплектов одежды, медицинские концентраты, образцы
инструментов, книги в памяти, украшения для дипломати-
ческих подарков, набор универсальных вакцин, портатив-
ный синтезатор для мелких предметов, три флакона одеко-
лона, без которого цивилизатор быстро начинает походить
на географа, и, непременно, Клеврета.

Перенос состоялся на рассвете. Я предпочёл бы полдень: в
полдень лучше ложатся тени, а лицо сохраняет архитектур-
ность. Но технический персонал уверял, что окно траекто-
рии не считается с портретными соображениями. Это, кста-
ти, одна из причин, почему техников редко приглашают в
гости дважды.

Я стоял на платформе в тёмном дорожном костюме, до-
статочно практичном, чтобы внушать доверие, и достаточно
дорогом, чтобы не вызывать сомнений. Эраст пришёл про-
водить меня. В руках у него была та самая бутылка абсента.

— Напоследок покажу, что поставлено на кон, — сказал
он.

— На кон, друг мой, поставлена не бутылка, а проверка
человеческого масштаба.

— Именно поэтому я и принёс бутылку. Масштаб мас-
штабом, а пить хочется.

Он обнял меня. В его глазах я увидел тревогу. Люди ча-
сто тревожатся, когда рядом с ними начинается история: их



 
 
 

мучает предчувствие собственной второстепенности.
— Артур, — сказал он уже тише, — если окажется трудно,

возвращайся.
— Эраст, — ответил я, — трудно окажется им. Мне же

предстоит быть необходимым.
Перенос не похож на путешествие. У путешествия есть

благородные признаки: вокзалы, каюты, запах кожи, смена
пейзажа, возможность переодеться к ужину. Здесь же мир
попросту лишился такта. Свет стал плоским, звук исчез, за-
тем всё вокруг будто сложили в несколько раз и вновь рас-
правили.

Я оказался на каменной площадке у склона холма.
Первым ощущением была тяжесть. Не метафорическая,

хотя метафорическая, разумеется, тоже присутствовала. Фи-
зическая. Воздух стоял плотный, упругий, как дорогая пор-
тьера. Грудь моя расширилась с некоторым недоумением.
Колени сообщили мне, что планета относится к гостям без
должной предупредительности.

— Клеврет, — сказал я, стараясь, чтобы дыхание не зву-
чало как спор с природой, — параметры?

Табакерка раскрылась в моей ладони. Миниатюрный ка-
мердинер возник чуть помехами, затем отчётливо.

— Гравитация приблизительно на двадцать семь процен-
тов выше земной. Атмосфера плотнее, содержание кислоро-
да в допустимых пределах. Рекомендую первые часы избе-
гать быстрых движений, подъёма тяжестей и излишнего ге-



 
 
 

роизма в форме перемещения по склонам.
— Я не задыхаюсь?
— Ни в коем случае, Ваше Сиятельство. Вы демонстри-

руете окружающим, насколько тяжело великому человеку
нести бремя собственного масштаба.

Я кивнул. Хороший слуга умеет отделить физиологию от
смысла.

Внизу лежала долина, широкая и зелёная, прорезанная
дорогами, каналами и низкими каменными стенами. Вдали
виднелся город: не башенный, как я ожидал от всякой ува-
жающей себя древности, а широкий, ступенчатый, с купола-
ми, террасами, тяжёлыми крышами и мостами такой основа-
тельности, что по ним, казалось, могли бы ходить не люди,
а уверенные в себе горы.

— Довольно мило, — сказал я. — Хотя явно не хватает
вертикального устремления.

— Местная архитектура, вероятно, адаптирована к повы-
шенной гравитации и сейсмической нагрузке.

— Клеврет, оставь технические оправдания. Народ, кото-
рый не строит вверх, нуждается в идеале.

— Записать как предварительный тезис для первой речи?
— Разумеется.
Мы спустились к дороге. Это далось мне с достоинством,

хотя склон проявлял недопустимую настойчивость. Минут
через десять я увидел первых жителей Тверди.

Их было трое: мужчина с тележкой, женщина в сером пла-



 
 
 

ще и мальчик, несший связку медных трубок. Все трое оста-
новились.

Я тоже остановился, давая им время пережить явление.
Надо сказать, местные действительно были невелики, но

вовсе не хрупки. Напротив: широкие плечи, крепкие шеи,
уверенные руки, лица спокойные и внимательные. Они смот-
рели на меня не как дикари на чудо, а как хозяева на пред-
мет, который не был внесён в опись.

Это было немного не по программе.
— Клеврет, — тихо сказал я, — перевод.
— Фонетическая адаптация начата. Рекомендую не рас-

крывать внеземное происхождение. При текущем культур-
ном уровне более продуктивна мифологическая рамка.

— Какая именно?
— Великан из подземелья. Инженер, поднявшийся на

свет божий, чтобы принести прогресс.
— Почему из подземелья, а не, к примеру, с небес?
— В местной традиции подземные области связаны с

древними мастерами, металлом, огнём, скрытым знанием
и существами не вполне соразмерными обычным людям.
Небесное происхождение вызовет компетенцию церкви, а
подземное — компетенцию горного ведомства, что админи-
стративно предпочтительнее.

Я был тронут. Клеврет мыслил не только широко, но и
практически.

— А моё имя?



 
 
 

— Артур Порокин может быть сохранено. Однако обра-
щение «Ваше Сиятельство» уже прозвучало в моих прото-
колах. Местные могут принять его за часть титулатуры.

— Пусть привыкают.
Мужчина с тележкой что-то сказал. Клеврет еле заметно

повернул голову.
— Он спрашивает, не нужна ли вам помощь. Также инте-

ресуется, не больны ли вы растяжением.
— Растяжением?
— Вероятно, из-за вашего роста.
Я сделал шаг вперёд. Все трое немного отступили, но не

побежали. Это свидетельствовало о храбрости или о недо-
статке воображения.

— Люди Тверди, — сказал я, и Клеврет мягко повторил
мои слова на их языке, — не бойтесь. Я поднялся из глубин,
где огонь учит металл покорности, а тьма хранит чертежи
будущего.

Мужчина нахмурился. Женщина посмотрела на мои са-
поги. Мальчик — на табакерку.

— Я инженер, — продолжал я. — Я пришёл принести
вам дороги, культуру, здравоохранение, науку, финансовую
систему и, в надлежащей последовательности, атомную про-
мышленность.

После перевода наступило молчание.
— Он спрашивает, — сказал Клеврет, — не потеряли ли

вы дорогу к какому-либо конкретному руднику.



 
 
 

— Они ещё не готовы к перечню благ. Сократи.
Клеврет поклонился.
— Великий подземный мастер желает быть представлен

властям, чтобы обсудить пользу для дорог, лечения и казны.
Это подействовало. Женщина сказала что-то короткое.
— Она говорит, что дорога до города одна, потеряться

трудно, а если вы действительно мастер, вам следует обра-
титься к надзирателю западных водоспусков. Если же вы свя-
той, юродивый или должник, то это разные учреждения.

Я понял: народ практический. Такой материал хорош. Из
глины, которая слишком легко принимает форму, выходят
лишь дешёвые статуэтки.

Нас повели в город. Путь занял часа два, хотя при нор-
мальной силе тяжести и нормальном отношении дороги к
длине человеческого шага я управился бы быстрее. Мест-
ные передвигались удивительно легко. Я же сохранял вели-
чавую неторопливость. Иногда приходилось останавливать-
ся, чтобы обозреть пейзаж. Клеврет каждый раз объявлял
это «осмотром инфраструктурного потенциала».

У городских ворот собралось уже человек пятьдесят. Но-
вости на Тверди, как я вскоре заметил, распространялись с
такой скоростью, будто их катили по наклонной плоскости.
Все смотрели на меня снизу вверх, что было естественно и
в каком-то смысле педагогично. Один старик, облачённый в
короткий плащ с медными застёжками, вышел вперёд.

— Имя и ноша? — спросил он.



 
 
 

Клеврет перевёл.
— Что значит ноша?
— Вежливый вопрос о вашей обязанности, происхожде-

нии и общественной функции.
— Скажи: Артур Порокин. Ноша — будущее.
Клеврет перевёл.
Старик долго думал. Потом сказал:
— Слишком лёгкий ответ для такой длинной спины.
Толпа зашумела. Я не стал уточнять. У всякого народа

есть пословицы, и большинство из них мешает делу.
Старика звали Грамм Дольний, он оказался не привратни-

ком, как можно было заключить по плащу, а младшим смот-
рителем городских водоспусков. Здесь вообще люди часто
выглядели скромнее своих обязанностей, что поначалу за-
трудняло правильную расстановку почтения. Он отвёл меня
не во дворец, а в помещение при воротах, где стояли столы,
карты, модели каналов и несколько очень серьёзных малень-
ких людей.

Именно там произошло первое недоразумение, впослед-
ствии ошибочно названное моим первым успехом. Недора-
зумение состояло не в том, что успех был не мой, а в том,
что присутствующие не сразу поняли его масштаб.

Они обсуждали затопление нижней штольни. Вода, как я
понял из объяснений Клеврета, прибывала быстрее, чем её
могли отвести насосы. Местные мастера спорили о клапанах,
уклоне, креплениях и прочей внутренней кухне практиков.



 
 
 

Меня попросили высказать мнение.
Я посмотрел на карту.
Карта была, кстати, исполнена отлично. Не художествен-

но, но честно. А честность в чертеже иногда заменяет талант,
хотя редко украшает стену.

— Господа, — сказал я, — вы боретесь с водой как с вра-
гом. Это ошибка. Стихия побеждается не сопротивлением,
а назначением. Дайте воде должность.

Клеврет перевёл. Мастера переглянулись.
— Вода ищет путь, — продолжал я. — Так создайте ей

карьеру. Не откачивайте хаос. Организуйте направление.
Я признаю: формулировка была прекрасна. Даже теперь,

когда я перечитываю эти строки, мне хочется встать и ко-
му-нибудь её повторить.

Один молодой мастер, рыжеватый, с широкими ладонями
и неприятно ясным взглядом, вдруг наклонился над картой.

— Если пустить часть потока в старую печную галерею,
— сказал он, — давление спадёт. Но тогда надо переставить
нижний клапан и связать две шахты не трубой, а открытым
лотком.

Остальные заговорили сразу. Появились палочки, верёв-
ки, числа. Я отошёл к окну, чтобы не мешать людям осу-
ществлять мою мысль на их языке.

Через несколько часов пришло известие: уровень воды на-
чал падать.

Грамм Дольний поклонился мне, не слишком глубоко, но



 
 
 

достаточно для начала.
— Ваш совет оказался тяжёлым, — сказал он.
— В хорошем смысле? — тихо спросил я Клеврета.
— В высшей степени. Он имеет в виду, что совет способен

нести последствия.
Я принял благодарность с умеренностью. Великому чело-

веку не следует радоваться слишком явно первому же под-
тверждению своей великости; это обижает судьбу, которая
приготовила подтверждений множество.

— Видите, — сказал я Клеврету, когда нас наконец по-
вели во дворец, — принцип промышленного водоотведения
передан.

— Несомненно, Ваше Сиятельство. Местный мастер весь-
ма восприимчив к вашим концептуальным импульсам.

— Как его зовут?
— Гулль. Мастер Гулль Водомер.
Я запомнил имя. Я всегда запоминал имена полезных лю-

дей. Это одно из свойств, по которым прирождённого руко-
водителя отличают от человека, просто занимающего высо-
кое кресло.

Дворец Королевства Семи Опор не соответствовал моим
ожиданиям и тем самым уже нуждался в реформе. Никакой
достаточной высоты, никакого парадного подавления, ника-
ких лестниц, на которых посол успевает осознать ничтоже-
ство своей державы. Широкие террасы, низкие залы, толстые
колонны, гладкий камень, повсюду поручни. Всё надёжно,



 
 
 

удобно и несколько морально.
Мне объяснили, что король Тирвен IV Ровный не любит

излишнего возвышения.
— Типичная скромность малых дворов, — сказал я Кле-

врету.
— Или культурное неприятие физического доминирова-

ния, — ответил он.
Я посмотрел на него.
— Сократи пессимизм.
— Типичная скромность малых дворов, Ваше Сиятель-

ство.
Вот почему я всегда ценил Клеврета: он обучался мгно-

венно.
В зал аудиенций я вошёл, слегка наклонив голову, по-

скольку притолока оказалась устроена без всякой веры в бу-
дущее. Кто-то из придворных ахнул. Я решил, что это впе-
чатление от моего роста, хотя не исключаю, что сыграла роль
и притолока, оставившая на моей шляпе след.

Король сидел не на троне, а в широком кресле на уровне
остальных. Маленький пожилой человек в неброской коро-
не. Лицо спокойное, глаза внимательные, руки лежат на под-
локотниках так, будто они не требуют от мира доказательств
собственной власти.

Слева от него стояли сановники, справа — люди в поясах,
вероятно рыцари или дорожные бухгалтеры, у дальней сте-
ны — несколько духовных лиц с символами отвеса. Все бы-



 
 
 

ли малы, плотны и удивительно несуетливы. Их спокойствие
я счёл хорошей дисциплиной. Позднее выяснилось, что это
была привычка слушать до конца, местами переходящая в
коварство.

— Подойдите, мастер из глубин, — сказал король.
Я подошёл. Клеврет на моей ладони поклонился так низ-

ко, что его парик почти вошёл в табакерку.
— Ваше Величество, — сказал я, — перед вами человек

иного опыта, поднявшийся из областей огня и металла, что-
бы предложить вашему королевству ускорение.

Клеврет перевёл. При слове «ускорение» несколько при-
дворных обменялись взглядами. Народ Тверди, как я уже на-
чал понимать, относился к скорости с тем подозрением, с
каким у нас относятся к бесплатным советам.

— Куда вы предлагаете нам ускориться? — спросил ко-
роль.

Хороший вопрос. Простой, но широкий. Я оценил.
— К самим себе, государь. Но в более совершенном ви-

де. Представьте дороги, по которым товары идут без задер-
жек. Больницы, где болезнь встречает не суеверие, а метод.
Школы, где дарование не гибнет в темноте происхождения.
Казну, где деньги не лежат, а работают. Науку, которая пе-
рестаёт быть занятием одиночек и становится учреждением.
И наконец — энергию, заключённую в самой материи.

Последнюю фразу Клеврет произнёс с особенной торже-
ственностью. В воздухе над табакеркой он даже вывел кро-



 
 
 

шечную схему атома, украшенную лавровыми ветвями. При-
дворные подались вперёд. Один из духовных лиц перекре-
стился своим отвесом. Мастер Гулль, которого зачем-то то-
же впустили, нахмурился не от восторга, а от желания задать
вопрос. Я заранее решил на него не отвечать.

— Вы умеете делать всё это? — спросил король.
Тут требовалась тонкость. Правитель, даже маленький, не

любит, когда его народ объявляют окончательно несостояв-
шимся.

— Я умею начинать то, что без меня не начнётся, — ска-
зал я. — А это, государь, редчайшее из умений.

Король молчал. Очень долго. Вообще местные паузы бы-
ли длиннее наших, вероятно из-за плотности воздуха. Я ис-
пользовал это время, чтобы стоять красиво.

Наконец он сказал:
— Сегодня вы дали совет у водоспусков. Штольня спасе-

на.
— Я рад, что первое зерно будущего упало на подготов-

ленную почву.
— Мастер Гулль говорит, что вы не знали устройства на-

ших насосов.
Гулль, стоявший у стены, поклонился. В этом поклоне не

было враждебности. Что делало его ещё менее уместным.
— Великий принцип, — ответил я, — тем и отличается

от ремесленного приёма, что не обязан знать каждую гайку,
прежде чем изменить направление мысли.



 
 
 

Клеврет перевёл с лёгким усилением. Кажется, он добавил
от себя что-то о «даровании высокого незнания», но общий
смысл был верен.

Король посмотрел на Гулля. Тот сказал:
— Слова мастера из глубин были туманны. Но туман ино-

гда показывает, где лежит низина.
Я решил принять это за комплимент. История часто на-

чинается с неуклюжих форм признательности.
— Чего вы хотите? — спросил Тирвен.
Вот здесь, признаюсь, я едва не совершил ошибку и не

сказал: «Абсент». Но величие отличается от аппетита спо-
собностью ждать.

— Возможности служить, — сказал я.
Клеврет поклонился.
— И, в разумных пределах, помещений, сотрудников,

доступа к казне, печатного станка, нескольких мастерских,
права учреждать комитеты и, желательно, кресла соответ-
ствующего размера.

Последний пункт, кажется, Клеврет добавил сам, проявив
редкую заботу о материальном основании истории.

В зале прошёл лёгкий шум. Король поднял руку.
— Королевство Семи Опор не даёт ноши человеку, пока

не знает, где его мера.
Я приготовился возразить на саму местную склонность к

мере, но Тирвен продолжил:
— Однако иногда чужая странность полезна. Она застав-



 
 
 

ляет своих людей говорить то, что они давно знали молча. Вы
будете гостем короны. Вам дадут дом у Верхнего Предела,
переводчиков, доступ к мастерам и право представить пер-
вый план пользы для дорог, лечения и казны. Не для атома.

Он произнёс последнее слово осторожно, как человек,
пробующий незнакомый орех.

— Атом, государь, — сказал я, — не терпит спешки. Он
любит подготовленные умы.

— Вот и подготовьте что-нибудь, что можно проверить
раньше, чем наши внуки состарятся.

Придворные засмеялись. Негромко. Почтительно. Я тоже
улыбнулся, показывая, что великому человеку не страшна
шутка, если она исходит от монарха и не повторяется под-
данными.

— Как нам вас именовать? — спросил король.
Клеврет, опередив меня, произнёс на местном языке моё

обычное обращение:
— Ваше Сиятельство.
В зале возникло замешательство.
— Вашеси Ятельство? — переспросил один из сановни-

ков.
— Нет, — сказал я.
— Да, — одновременно сказал Клеврет, но так тихо, что

услышал, кажется, только я. — Фонетически устойчиво. Ре-
комендую временно не разрушать.

Король слегка улыбнулся.



 
 
 

— Пусть будет граф Верхнего Предела, если Палата Тяже-
стей не возразит. Земли там каменисты, ветры сильны, лю-
дей мало. Для будущего места достаточно.

Так я получил первый титул на Тверди.
Недоброжелатели впоследствии утверждали, будто Верх-

ний Предел был никому не нужной окраиной, куда меня по-
местили, чтобы я не мешал более важным частям королев-
ства. Какое мелкое толкование! Всякий настоящий преобра-
зователь начинает с предела: только граница понимает дви-
жение. Центр, напротив, всегда занят сохранением мебели.

После аудиенции мне предложили сесть. Это было любез-
но, но преждевременно. Поданное кресло выглядело чест-
ным, крепким и совершенно не осведомлённым о моей ан-
тропометрии. Я опустился осторожно. Оно издало звук, по-
хожий на краткую политическую оппозицию, и сложилось.

В зале стало тихо.
Я поднялся с тем достоинством, которое возможно лишь

человеку, заранее готовому к сопротивлению материи.
— Первый конфликт земной антропометрии с местной

мебельной традицией, — сказал я.
Клеврет немедленно перевёл:
— Его Сиятельство отмечает необходимость стандартиза-

ции мебели в рамках грядущих реформ.
Король посмотрел на обломки кресла.
— Начните с этого, граф.
Такова была мудрость Тирвена: он умел малое делать по-



 
 
 

ручением, а большое — испытанием. Тогда я ещё не знал,
насколько далеко простиралась эта его способность.

Вечером меня отвели в назначенный дом. Комнаты были
низки, кровать коротка, стол удобен человеку, намеренному
писать стоя на коленях. В окна входил плотный золотистый
воздух Тверди. Где-то в городе звонили колокола — глубо-
кие, мягкие, удивительно долгие. Этот мир звучал так, будто
каждая вещь имела внутри полость для голоса.

Я поставил Клеврета на подоконник. Он возник в ливрее,
к которой уже добавились крошечные золотые галуны.

— Ну? — спросил я.
— Поздравляю, Ваше Сиятельство. За один день вы при-

обрели мифологический статус, доступ к короне, предвари-
тельную административную площадку, земельный титул, ре-
путацию спасителя штольни и первый пункт мебельной про-
граммы.

— Атомная промышленность?
— Находится в фазе высокого понятийного зарождения.
— Срок десять лет.
— При достаточно широком понимании промышленно-

сти, Ваше Сиятельство, перспективы выглядят вдохновляю-
ще.

Я подошёл к окну. Пришлось немного согнуться, но это
даже помогало сосредоточению. Внизу, на улице, несколько
местных мальчишек смотрели на мой силуэт и шептались.
Один попытался выпрямиться во весь рост, подражая мне, и



 
 
 

немедленно потерял равновесие. Остальные захохотали.
Я не рассердился. Дети всегда первыми чувствуют мас-

штаб, хотя выражают это недостаточно академично.
В тот миг я понял: пари уже почти выиграно. Но тогда

ночь была молода, я был молод, красив и необходим, а на
далёкой Земле в тёмном кабинете ждала бутылка абсента,
ещё не знавшая, как близко подошла к смене владельца.



 
 
 

 
Глава вторая. Язык, мера

и обед из трёх глотков
 

Надо отдать справедливость твердчанам: народ этот, при
всей своей исторической задержке, обладал некоторыми ка-
чествами, которые могли бы украсить даже более высокую
цивилизацию, если бы такая цивилизация по какой-либо
странной причине пожелала украситься чем-нибудь подзем-
ным, низкорослым и пахнущим влажным известняком.

Они были точны. Не в нашем, разумеется, смысле. Не в
смысле секундомера, атомного стандарта, биржевого отчё-
та или налоговой декларации, составленной таким образом,
чтобы государство почувствовало уважение, но ничего не
получило. До всего этого Тверди предстояло ещё дорасти
под моим наблюдением. Однако какая-то первичная, почти
нравственная точность была в них изначально. Они мерили
не только длину, вес, воду, камень, зерно, свечной воск и
расстояние между двумя опорами моста. Они мерили слово,
услугу, обещание, вину, благодарность, возраст, усталость,
право сидеть ближе к огню и даже молчание.

Последнее особенно раздражало меня в первые недели,
потому что твердчанин мог промолчать с таким выражени-
ем лица, что всякий воспитанный человек немедленно по-
нимал: его только что взвесили, нашли лёгким и положили



 
 
 

обратно.
Я, конечно, не мог допустить, чтобы меня взвешивали без

моего согласия. Поэтому, едва устроившись в доме, который
Его Величество милостиво предоставил мне в Верхнем Пре-
деле, я решил заняться главным орудием всякого цивилиза-
тора: языком. Граф должен уметь общаться с народом без
посредников.

Я воспринимал выражение «цифровой слуга» буквально,
как и полагается человеку, не склонному к дешёвым метафо-
рам. Клеврет был цифровым и был слугой. Следовательно,
он должен был вести себя как слуга: предупреждать мои же-
лания, почтительно склоняться, смягчать грубость фактов,
подавать сведения в приличной интонации и ни при каких
обстоятельствах не забывать, кто в нашем предприятии яв-
ляется гением, а кто — удобным переносным инструментом
гения.

Твердчан это, кажется, забавляло. Когда Клеврет впервые
обратился ко мне при местных писцах словами:

— Если Его Сиятельству будет угодно снизойти к рас-
смотрению начальных звуковых несовершенств здешнего
наречия…

писец уронил стило. Второй писец закашлялся в рукав.
Третий, самый старый, внимательно посмотрел на Клеврета
и сказал:

— У вашего малого человека большая спина.
Я счёл это похвалой конструкции.



 
 
 

Клеврет перевёл:
— Достопочтенный писец выражает восхищение моей

преданностью, Ваше Сиятельство.
— Так и должно быть, — сказал я.
Старый писец склонил голову. Но глаза у него были такие,

будто он отложил это наблюдение в какую-то внутреннюю
книгу под заглавием «Высокий господин и его говорящий
поклон».

Язык твердчан сначала не произвёл на меня устрашаю-
щего впечатления. Народ мал, живёт в камне, передвигает-
ся медленно, книги у них переплетаются в кожу так тяжело,
словно каждую предполагается использовать также в каче-
стве дверного упора. Естественно было ожидать, что и грам-
матика окажется компактной, приспособленной к потребно-
стям недоразвитого, но трудолюбивого общества: принеси,
отнеси, взвесь, не укради, поклонись, почини колесо, не стой
под обвалом.

Я ошибся лишь в степени.
Глаголов движения у них было немного, что понятно: на

Тверди пространство само внушало человеку умеренность.
Коридоры сужались неожиданно, лестницы шли не вверх,
а как бы в сторону собственного намерения, арки нависа-
ли над моей головой с тем каменным упрямством, которое
позднее я неоднократно называл архитектурным хамством.
Зато глаголов несения у твердчан было, по моим подсчётам,
не менее сорока семи, не считая областных и профессио-



 
 
 

нальных оттенков: нести на себе; нести за другого; нести по
праву; нести по ошибке; нести до первого огня; нести, зная
вес; нести, не зная веса, но уже согласившись; нести так,
чтобы другой мог идти рядом; нести так, чтобы все видели;
нести так, чтобы никто не видел, но мост всё равно стоял.

Отдельный глагол обозначал «нести то, что тебе не по си-
лам, но отказаться поздно, потому что сам назвал себя спо-
собным». Клеврет перевёл его как «героически принять вы-
зов», однако старый писец поправил:

— Нет. Тут геройства нет. Тут человек сперва говорил, а
потом камень пришёл.

Я велел Клеврету занести выражение в словарь государ-
ственных рисков.

— Как будет «прогресс»? — спросил я в первый день за-
нятий.

Писцы переглянулись.
— В какую сторону? — спросил старый.
— Вперёд, разумеется.
— По дороге, по роду, по ремеслу, по счёту, по болезни

или по спору?
— По истории.
Они замолчали.
Клеврет, желая облегчить местную отсталость, сказал:
— Его Сиятельство имеет в виду общее ускоренное улуч-

шение общественного состояния посредством внедрения
superior practices.



 
 
 

Писцы посмотрели на него с уважением, какое обычно
оказывают человеку, произнёсшему длинное заклинание над
пустым ведром.

— А, — сказал старый наконец. — «Поднять ношу».
— Нет, — возразил я. — Поднять ношу может и носиль-

щик. Прогресс — это не просто поднять. Это движение к
высшим формам.

— Если ноша поднята плохо, движение будет вниз, — за-
метил писец.

Я почувствовал, что сталкиваюсь не с языком, а с целой
системой скрытого сопротивления.

Тут-то я впервые понял, что твердчане, при несомнен-
ной технологической незрелости, вовсе не были примитив-
ны. Это открытие я сделал великодушно и без раздражения.
Примитивный народ легко учить: ему показываешь колесо,
он плачет от восторга, потом веками благодарит. С народом
же, у которого каждое слово уже несёт маленькую мораль-
ную бухгалтерию, приходилось действовать тоньше. Иными
словами, я получил материал не удобный, но достойный.

В их языке не было простого «спасибо».
Это меня сначала поразило. Я счёл отсутствие благодар-

ности признаком сурового быта, где каждый настолько занят
выживанием, что не успевает быть вежливым. Однако ока-
залось, что благодарностей у них слишком много.

Одно слово значило: «ты сделал то, что обязан, и я при-
знаю исправность мира».



 
 
 

Другое: «ты сделал сверх меры, и теперь между нами об-
разовался долг».

Третье: «ты помог, но так неловко, что мне придётся бла-
годарить тебя отдельно от результата».

Четвёртое: «я принимаю помощь, но не позволяю тебе
стать моим хозяином».

Пятое употреблялось между близкими и примерно озна-
чало: «я не стану считать, потому что ты свой».

— А как сказать просто: «спасибо»? — спросил я.
Старый писец долго думал.
— Можно кивнуть.
— И всё?
— Если всё ясно — всё.
Мне стало очевидно, что на Тверди ещё не открыли кра-

соты избыточной речи. Это предстояло сделать мне.
Особенно тонкой оказалась система обращений. На Зем-

ле, по крайней мере в лучших её салонах, человек понимает
своё положение довольно быстро: кто кому кивает первым,
кто кого представляет, кому подают бокал, а кто несёт под-
нос. На Тверди всё было завязано не только на происхож-
дение, но и на текущую ношу. Человек мог быть ниже тебя
родом, но выше в данный час, если отвечал за воду, мост,
больного ребёнка или счёт зерна. Тогда к нему обращались
с особой осторожностью, как к временной опоре мира.

Мне это показалось опасным демократическим уклоном,
хотя и выраженным в каменной, почти приличной форме.



 
 
 

— Значит, повар может быть выше графа? — спросил я.
— Если горит кухня и граф голоден, — сказал писец.
Я усмехнулся, чтобы показать широту цивилизованного

сознания.
— На Земле это называлось бы функциональным прио-

ритетом.
— У нас это называется «не мешай человеку с ножом и

огнём», — сказал писец.
Я велел Клеврету отметить, что местная философия, хотя

и грубовата, иногда приходит к результатам, совместимым с
управленческой наукой.

Среди обращений было одно, которое я полюбил сразу.
Звучало оно мягко: «аур-лэн». Клеврет перевёл его как «лёг-
кий господин» и, видя моё недоумение, немедленно доба-
вил:

— В контексте, Ваше Сиятельство, это может означать
человека возвышенной свободы, не скованного низкими об-
стоятельствами.

— Прекрасно, — сказал я. — Запишите.
И действительно, при дворе меня довольно часто назы-

вали этим словом. «Аур-лэн прошёл», «аур-лэн желает во-
ды», «аур-лэн сегодня говорил долго». Я принимал это как
свидетельство того, что твердчане, при всём своём каменном
упрямстве, уже начали чувствовать мою надмирность. Осо-
бенно приятно было слышать, как старики у лавок говори-
ли это с некоторым вздохом. Возвышенная свобода всегда



 
 
 

вызывает зависть у людей, прикованных к мелким обязанно-
стям.

Лишь позднее, и то случайно, я выяснил, что «лёгкий»
в данном случае значило не только «свободный», но и «не
имеющий пока доказанного веса».

То есть человек без ноши.
Клеврет объяснил, что перевод был «семантически ориен-

тирован на поддержание продуктивного самочувствия поль-
зователя».

Я оценил деликатность, хотя сделал ему замечание за
недостаточную предупредительность: приятная ложь долж-
на быть не просто приятной, но и своевременно защищён-
ной от разоблачения.

Впрочем, заниматься языком в кабинетной тишине было
невозможно уже по одной причине: кабинет был рассчитан
на людей, которые не имели моих исторических размеров. Я
постоянно задевал локтем полку, коленом стол, плечом за-
навес, а головой — главную балку, украшенную резным из-
речением: «Кто выше меры, тот встретит меру лбом». Пер-
вые три раза я счёл это совпадением. На четвёртый велел пе-
ревести.

— Народная мудрость, Ваше Сиятельство, — сказал Кле-
врет.

— Народная дерзость, — уточнил я.
Холод также был особого свойства. Не земной, не бодря-

щий, не спортивный, а каменный, обстоятельный холод, ко-



 
 
 

торый не нападал, а вступал во владение. Он лежал в стенах,
сидел в чашах, шёл от пола, как аргумент. Я требовал больше
огня. Мне приносили жаровни. Я требовал больше жаровен.
Мне объясняли, что воздух в нижних залах тяжёлый, дым
уходит медленно, а слишком много огня «съест дыхание».

Это выражение меня заинтересовало.
На Тверди действительно иначе ощущалось дыхание. Воз-

дух был плотнее земного, богаче запахами камня, металла,
мокрой шерсти, травяных смол и подогретой воды. Звук шёл
в нём мягче, но дальше. Колокольчик в соседнем дворе мог
прозвучать так, будто его ударили под моей подушкой. Голо-
са в арочных галереях не гремели, а катились, обнимая сте-
ны. Мне неоднократно приходилось понижать голос, пото-
му что моя естественная манера говорить, рассчитанная на
большие залы и малые умы, производила на Тверди излиш-
нее физическое действие: дети оборачивались, свечи подра-
гивали, а однажды с блюда осыпалась соль.

Клеврет назвал это «акустическим эффектом лидерства».
Быт доставлял мне немало испытаний. Вода пахла кам-

нем, как будто её сначала долго убеждали стать водой, а
она согласилась не вполне. Мыло не имело философской за-
конченности: оно не пенилось с тем легкомысленным богат-
ством, к которому привык цивилизованный человек, а сти-
ралось о кожу почти нравоучительно. Полотенца были ко-
ротки. Двери — низки. Стулья — враждебны. Перины —
тонки. Одеяла — рассчитаны на народ, который, видимо, со-



 
 
 

гревался сознанием исполненного долга.
Еда же заслуживает отдельного упоминания, ибо имен-

но на ней я впервые понял, как далеко мне предстоит вести
Твердь.

Меня пригласили на первый большой придворный обед.
Слово «большой» здесь, конечно, следует понимать в

местном смысле. Зал был великолепен: семь низких сводов,
каменные колонны, тонкая резьба по тёмному дереву, све-
тильники из прозрачного минерала, в котором огонь распа-
дался на янтарные жилки. По стенам висели ковры с изоб-
ражением древних работ: не битв и охот, как ожидал бы че-
ловек, знакомый с нормальной аристократией, а строитель-
ства плотины, спасения урожая от подземной воды, суда над
нечестным мерщиком и торжественного переноса мельнич-
ного камня.

Твердчане вообще обладали странным вкусом к подви-
гам, в которых никто красиво не умирал, зато все что-нибудь
удерживали, чинили или вовремя считали.

Столы стояли ниже, чем требовало моё достоинство, но
для меня, по особому распоряжению, приготовили кресло
увеличенного образца. Оно было ещё грубовато, однако име-
ло перспективу. Я сел с тем видом, с каким древний импе-
ратор, вероятно, принимал первый неудачный вариант трона
от провинциальных мастеров.

Справа от меня сидел королевский казначей, человек су-
хой и маленький, с пальцами, похожими на счётные палоч-



 
 
 

ки. Слева оставалось свободное место, и я уже приготовил-
ся терпеливо беседовать с каким-нибудь важным, но ограни-
ченным дворянином, когда в зал вошла женщина в платье
цвета тёплого сланца.

Она не вошла так, как входят красавицы в романах, то
есть с немедленным нарушением дыхания всех мужчин и па-
дением бокалов. Она вошла точнее. Зал как будто сам от-
мерил ей дорогу. Двое спорящих у колонны замолчали не
потому, что были ослеплены, а потому, что поняли: сейчас
спор будет либо решён, либо признан недостойным свечей.
Старый казначей едва заметно выпрямился. Один из пажей,
нёсший кувшин, переставил руку ниже, чтобы не пролить.

Она была невысока, как все они, но в её невысокости не
было малости. Это бывает редко. Большинство людей ма-
ленького роста вынуждены либо признавать обстоятельство,
либо всю жизнь спорить с ним каблуками, шляпами и гром-
ким голосом. Эта женщина, напротив, казалась поставлен-
ной в мире с такой точностью, что мир вокруг неё выглядел
несколько небрежным.

— Лиора Каменная Ветвь, — сообщил Клеврет тихо. —
Дом Верхнего Предела. Наследница боковой линии. Владеет
тремя дорожными правами, двумя спорными складами, ча-
стью соляного двора и значительной репутацией.

— Репутацией чего?
— Компетентности, Ваше Сиятельство.
Я нахмурился. Компетентность у женщин старых домов



 
 
 

нередко бывает формой невежливости, особенно если им
некому вовремя объяснить масштаб собеседника.

Она села слева от меня и поклонилась ровно настолько,
насколько требовало моё новое графское достоинство, но не
настолько, чтобы я мог принять поклон за личное потрясе-
ние.

— Ваше Сиятельство, — сказала она.
— Графиня, — ответил я, угадав титул по уверенности

посадки.
— Пока нет, — сказала она. — В нашем доме титул не

носят вперёд имущества. Но ошибка приятная, я оставлю её
на столе.

Клеврет слегка склонился ко мне:
— В местном употреблении это означает остроумное при-

нятие комплимента.
— Я понял, — сказал я.
На самом деле я не вполне понял, но тон был интересный.
Перед едой случился обычай, о котором меня, разумеет-

ся, должны были предупредить заранее, но местные считали
его настолько естественным, что не догадались. Каждый за
столом называл свою сегодняшнюю ношу.

Не торжественно. Не с театральным пафосом, который я
позднее успешно внедрил в их общественную жизнь. Скорее
так, как у нас человек сказал бы: «Мне сегодня к зубному»
или «Надо забрать документы». Но твердчане произносили
это спокойно, и зал слушал.



 
 
 

— Южная переправа, — сказал казначей. — Камень при-
шёл с трещиной. Решить до третьего огня.

— Сестра в горячке, — сказала пожилая дама напротив.
— После обеда еду к лекарю.

— Ученики спорят о праве на печь, — сказал мастер в се-
ребряной цепи. — Развести, пока не подрались инструмен-
том.

— Хлеб для дворцовой кухни, — сказал толстый человек
с весёлыми глазами. — Мука влажная, буду ругаться честно.

— Долг соляного двора, — сказала Лиора Каменная
Ветвь. — И письмо в Верхний Предел. Там опять считают,
что старая привилегия слаще нового счёта.

Это было сказано без жалобы, но я заметил, что казначей
чуть шевельнул пальцами, будто мысленно поправил цифру.

Очередь дошла до меня. Я мог бы назвать что-нибудь
конкретное. Например, подготовку доклада Его Величеству,
изучение языка, устройство дома, преодоление низких две-
рей или необходимость объяснить дворцовой кухне, что
мужчина моего роста не может поддерживать цивилизатор-
ский пыл на порциях, пригодных для воспитанной белки. Но
великий человек тем и отличается от обычного, что его ноша
не помещается в сегодняшнем дне.

Я положил руку на стол и сказал:
— Моя ноша — будущее.
Наступила тишина.
Не восторженная, хотя, возможно, и слишком глубокая



 
 
 

для немедленного выражения восторга. Твердчане вообще
имели недостаток: они редко хлопали сразу. Им нужно было
сперва понять, куда положить услышанное. Я терпеливо дал
им время.

Лиора Каменная Ветвь посмотрела на меня серыми, со-
вершенно непровинциальными глазами и сказала:

— Будущее обычно просит уточнить адрес доставки.
Несколько человек опустили глаза. Толстый хлебный че-

ловек кашлянул. Казначей сделал вид, что изучает край сво-
ей чаши.

Я улыбнулся.
— Оно будет доставлено всей Тверди, — сказал я. — И,

уверяю вас, в количестве, превышающем местные ожидания.
— Тогда кладовые надо готовить заранее, — сказала она.
Это был первый наш настоящий разговор, хотя мы обме-

нялись всего несколькими фразами. Я тогда ещё не знал, ка-
кую роль сыграет эта женщина в судьбе Верхнего Предела, в
моей судьбе и, что не менее важно, в истории рационально-
го переустройства подземных обществ. Но уже в тот вечер
отметил её способность задавать полезно заземляющие во-
просы. Такие люди нужны при великих замыслах, как груз
нужен воздушному шару: без них подъём красивее, но полёт
недолог.

Потом подали еду. Первое блюдо представляло собой ча-
шу похлёбки, настолько малую, что я сначала принял её за
образец, по которому будут изготовлены настоящие порции.



 
 
 

Похлёбка была, надо признать, недурна: густая, с грибным
вкусом, с тонкой кислинкой горной травы и чем-то дымным.
Я сделал три глотка, чтобы не показаться жадным, и обнару-
жил дно.

Я посмотрел на Клеврета.
— Это вступление? — спросил я тихо.
— Первое блюдо из девяти, Ваше Сиятельство.
— Девять таких блюд не составят одного человеческого

обеда.
— С учётом местной антропометрии…
— Не произноси этого слова рядом с моей тарелкой.
Затем принесли ломтик птицы размером с гербовую мар-

ку. Он лежал на широком каменном блюдце, украшенный
тремя каплями соуса и листиком, назначение которого бы-
ло, по-видимому, символическим. За ним последовал кусо-
чек корня, вырезанный в форме листа. Затем шарик каши.
Затем два орешка в меду. Затем нечто, что придворный по-
вар назвал «сдержанным жарким».

Вслух я сказал:
— Ваша кухня отличается высокой нравственной сдер-

жанностью.
Клеврет немедленно перевёл. Повара у стены просияли.
— Граф сказал, что голоден? — тихо спросила Лиора.
— Нет, — сказал я. — Я сказал, что кухня нравственно

сдержанна.
— У нас это почти одно и то же, если говорит высокий



 
 
 

человек.
— Там, откуда я родом, графиня, умение довольствовать-

ся малым считалось добродетелью.
— А умение признать нужную меру?
— Тоже. Но мера бывает разной.
— Конечно, — сказала она. — Поэтому вам принесли вто-

рую корзину хлеба. Она стоит у вашей левой руки с самого
начала.

Я посмотрел. Действительно, рядом находилась корзина,
достаточно большая, чтобы спасти вечер от полного циви-
лизационного срыва. Я принял это как знак того, что Лиора
Каменная Ветвь, помимо остроумия, обладает наблюдатель-
ностью и редким пониманием инфраструктурных потребно-
стей великого человека.

— Благодарю, — сказал я.
Она чуть наклонила голову.
— Это не мне. Это хлебному мастеру. Он сегодня нёс му-

ку.
Толстый человек с весёлыми глазами поклонился мне с

таким выражением, будто он не просто испёк хлеб, а внёс
личный вклад в мою историческую устойчивость. Я кивнул
ему по-земному широко. Он, кажется, счёл это чрезмерным,
но приятным.

К концу обеда я насытился лишь частично, зато получил
важные сведения. Твердчане ели мало не потому, что были
бедны или не умели готовить. Их многокурсовый обед был



 
 
 

построен на идее меры: вкус не должен подавлять разговор,
сытость не должна превращать человека в мешок, а каждое
блюдо должно иметь имя, место и причину. Повар отвечал
не за изобилие, а за соответствие. Суп согревал. Птица на-
поминала о празднике. Корень связывал с нижними садами.
Орехи давали сладость, не отменяя осторожности. Вино по-
давали в чашах, из которых земной студент выпил бы разве
что лекарство, но у каждого вина был свой момент.

— Они превратили недостаток калорий в философию, —
заметил я Клеврету.

— Ваше Сиятельство, возможна и обратная интерпрета-
ция: философия сформировала устойчивую пищевую нор-
му.

— Не будь местным.
— Как прикажете.
После обеда, когда гости разошлись по галереям, а музы-

канты заиграли на низких трубах мелодию, похожую на раз-
говор двух печей, я беседовал с несколькими придворными
о дорогах. Вернее, я объяснял им, что дорога есть не просто
утоптанная возможность перемещения, но линия историче-
ского намерения. Они слушали внимательно, однако всё вре-
мя возвращались к уклонам, воде, ширине повозки и праву
деревень на боковой съезд.

— Господа, — сказал я наконец, — вы слишком привяза-
ны к частностям.

— Дорога из частностей и состоит, — ответил один из



 
 
 

них, рыжий управляющий с руками каменщика. — Если
убрать камень, уклон, воду и съезд, останется речь о дороге.

Я не стал спорить. Есть возражения настолько ремеслен-
ные, что их следует не опровергать, а перерастать.

На следующее утро я решил изучить город без помех офи-
циального восторга.

Всякому реформатору необходимо иногда спускаться к
народу инкогнито. На Земле это делали монархи, президен-
ты, журналисты, миллиардеры и люди, желавшие услышать
о себе правду, но в безопасном объёме.

План был прост и потому велик. Я снял маленький граф-
ский значок, который носил на груди. Надел тёмный плащ
без герба. Слегка ссутулился, чтобы уменьшить высоту. Ве-
лел Клеврету держаться дальше и ни в коем случае не обра-
щаться ко мне «Ваше Сиятельство».

— Как мне следует обращаться к вам в случае необходи-
мости? — спросил он.

— Никак. Ты молчишь.
— Если возникнет опасность?
— Тогда скажешь: «Сударь».
— Сударь, позвольте заметить, что даже при снятом знаке

ваша идентификация местным населением вероятна с точ-
ностью…

— Клеврет.
— Молчу, сударь.
Он произнёс «сударь» с таким мученическим достоин-



 
 
 

ством, словно я временно лишил его не слова, а позвоноч-
ника.

Город Верхнего Предела был устроен террасами вокруг
огромного внутреннего провала, внизу которого медленно
светилась горячая вода. От неё поднимался пар, уходил под
своды и собирался там серебристыми слоями. Дома лепи-
лись к камню уступами, мостики соединяли балконы, лав-
ки открывались прямо в аркады. В отличие от земных горо-
дов, которые всегда стремятся расползтись по поверхности,
твердчанский город был собран внутрь себя. Он не показы-
вал даль, зато бесконечно раскрывал близость: окно над ок-
ном, дверь под лестницей, сад в трещине стены, кузница за
лавкой тканей, маленькая школа над складом соли.

Я шёл, пригнув голову, и наслаждался свободой наблюде-
ния. Народ, разумеется, меня не узнавал.

То есть некоторые смотрели с любопытством. Одна ста-
руха у водяной колонки прищурилась. Двое мальчиков пе-
рестали катать медное кольцо. Мясник, разделывавший кро-
шечную, но, вероятно, уважаемую тушу, поднял нож и за-
мер. Однако всё это объяснялось моим необычным ростом.
В конце концов, высокий сутулый незнакомец в плаще без
графского значка не мог быть графом Порокиным. Граф По-
рокин носил значок. В этом и состоит смысл знаков.

У первой лавки я остановился, чтобы послушать народ-
ную молву.

— Говорят, высокий граф опять говорил во дворце, —



 
 
 

сказал мясник соседу, торговцу углём.
— Говорил, — ответил угольщик. — После его речей дро-

ва дорожают.
— Почему?
— Все думают, что скоро будет будущее, и берегут старое.
Я сделал мысленную пометку: рынок реагирует на ожида-

ние прогресса. Это был важный ранний признак капитали-
стического сознания.

Мясник заметил меня и поклонился.
— Доброго веса, незнакомый высокий господин.
Я кивнул.
— Доброго веса и тебе, простой представитель мясного

производства.
Мясник моргнул.
— Красиво сказано.
— Он, должно быть, издалека, — сказал угольщик. — У

нас так говорят только писцы после ушиба.
Я прошёл дальше, довольный тем, что маскировка рабо-

тает. В лавке прачки две женщины растягивали простыню,
сшитую из двух полотнищ.

— Это для графа, — сказала одна.
— Опять? — спросила другая.
— Он из глубин. Там, видно, люди длиннее сна.
— Если он из глубин, мог бы объяснить, почему его про-

стыни приходится шить из двух комплектов, а платят как за
один большой.



 
 
 

— Тише, вон высокий незнакомец.
Они обе посмотрели на меня с совершенно невинными

лицами.
— Сударыни, — сказал я, понижая голос, — если бы граф

Порокин услышал ваши хозяйственные тревоги, он, несо-
мненно, оценил бы их как симптом переходного периода.

— Передайте ему, если встретите, — сказала прачка. — И
ещё передайте, что переходный период плохо отстирывается.

Я величественно удалился. Клеврет, идущий на расстоя-
нии, издал звук, похожий на подавленный цифровой кашель.

— Ты смеёшься? — спросил я, не оборачиваясь.
— Нет, сударь. Осуществляю беззвучную стабилизацию

речевого модуля.
— Стабилизируй преданнее.
На рыбном ряду, где в каменных лотках лежали слепые

серебристые рыбки из подземных вод, меня остановил маль-
чик лет семи. Он был в войлочной шапке, надвинутой на
уши, и держал в руках пирожок такой величины, что я
невольно пожалел его детство.

— Господин, — сказал он, — а вы не граф?
Его мать побледнела и схватила его за плечо.
— Он, конечно, не граф, — сказала она поспешно. — У

графа значок.
— А сапоги графа, — сказал мальчик.
Я посмотрел вниз.
Действительно, сапоги были мои. Огромные, специально



 
 
 

сшитые, с мягкой верхней кожей и серебряными пряжками,
потому что я не видел причины, по которой инкогнито долж-
но требовать дурной обуви.

— У многих людей бывают сапоги, — сказал я.
— Такие — у одного, — сказал мальчик. — Мама гово-

рила: если увидишь две кожаные лодки с человеком наверху,
уступи дорогу, это граф идёт.

Мать зажала ему рот рукой.
Я наклонился к мальчику настолько низко, насколько поз-

воляла моя спина и местная архитектура.
— Юный гражданин, ты наблюдателен. Но истинная муд-

рость состоит в том, чтобы не спешить с выводами.
Он кивнул, насколько мог с зажатым ртом.
— А если ты когда-нибудь встретишь графа Порокина, —

продолжил я, — скажи ему, что народ растит внимательных
детей.

Мать закрыла глаза.
— Скажу, — промычал мальчик.
— Кому? — спросил я.
— Графу, — сказал он.
— Если встретишь.
— Если он снова снимет значок.
В этот момент за моей спиной раздался спокойный жен-

ский голос:
— Сударь, вам, кажется, трудно сохранять неизвестность

в сапогах, о которых уже сложили пословицу.



 
 
 

Я обернулся.
Лиора Каменная Ветвь стояла у лавки травника, держа в

руках небольшой свёрток. На ней был дорожный плащ без
украшений, волосы убраны просто, и всё же вокруг неё сно-
ва образовался тот едва заметный порядок, который я уже
наблюдал в зале. Травник перестал спорить с покупательни-
цей. Мальчик выпрямился. Прачка напротив внезапно заня-
лась своим тазом с чрезмерным усердием.

— Графиня, — сказал я.
— Пока нет, — напомнила она. — И вы, насколько пони-

маю, тоже пока не граф. Во всяком случае, без значка.
— Я изучаю город.
— Город тоже изучает вас. Пока счёт в его пользу.
— Вы меня узнали?
— Нет, что вы. Я просто решила поговорить с высоким

сутулым незнакомцем, за которым на расстоянии идёт ма-
лый человек с лицом торжественного прибора.

Клеврет поклонился так низко, что едва не задел лбом ло-
ток с рыбой.

— Милостивая госпожа проницательно описывает слу-
жебную конфигурацию.

— Он всегда так говорит? — спросила Лиора.
— Только когда счастлив, — ответил я.
— Значит, он счастлив часто.
— Я хороший господин.
— Это заметно по его усталости.



 
 
 

Я рассмеялся. Не потому, что она была права, разумеется,
а потому, что её дерзость имела форму, близкую к светской.

Мы пошли рядом по верхней аркаде. Мне приходилось
пригибаться, ей — иногда замедлять шаг, потому что один
мой осторожный шаг равнялся двум её уверенным. Внизу
светился паровой провал, над ним висели мостки, и люди
двигались по ним так спокойно, будто под ногами у них бы-
ла не глубина, а привычка. Откуда-то тянуло горячим хле-
бом, мокрой медью и травами. В лавке переписчика мальчи-
ки хором повторяли мерные слова. В кузнице мастер объяс-
нял ученику, что железо нельзя торопить, потому что «оби-
женное железо помнит руку». У колодца две старухи обсуж-
дали, кто имеет право первым брать воду после ночной чист-
ки трубы.

— Они спорят о воде? — спросил я.
— О порядке, — сказала Лиора. — Вода просто мокрая

причина.
— У вас всё превращается в порядок.
— Нет. Всё уже имеет вес. Мы только стараемся не делать

вид, будто его нет.
— У нас это называлось бы социальной ответственностью.
— У нас это называется «не клади пустое на полную пол-

ку».
Она говорила без желания блеснуть. Вот что было стран-

но. Многие остроумные люди напоминают фехтовальщиков:
каждое слово у них выпад. Лиора Каменная Ветвь говорила



 
 
 

как человек, который кладёт предметы на места. От этого её
замечания иногда попадали больнее, чем выпад.

— Вам нравится наш город? — спросила она.
— В нём есть потенциал.
— Это значит «пока нет»?
— Это значит, что при разумном руководстве Верхний

Предел может стать образцом ускоренного развития.
— А без разумного руководства?
— Тогда он останется милым подземным городом с хоро-

шими пирожками и чрезмерно философскими прачками.
— Прачки философствуют, когда простыни не сходятся

по длине, — сказала она. — Это очень древняя школа мыс-
ли.

Я посмотрел на неё внимательнее.
— Вы часто ходите по рынкам?
— Чаще, чем по балам.
— Почему?
— На балах люди говорят, сколько у них чести. На рынках

видно, сколько у них долгов.
Это было, признаю, небанально. Я уже начинал понимать,

почему Клеврет упомянул её репутацию компетентности.
Она знала город не как украшение своего происхождения, а
как счётную книгу, где каждая строка имела лицо. Мы оста-
новились у лавки, где продавали маленькие каменные гирь-
ки. На каждой был вырезан знак: лист, молоток, капля, рука,
закрытый глаз.



 
 
 

— Меры? — спросил я.
— Меры доверия, — сказала Лиора.
— Как это?
Она взяла гирьку с изображением руки.
— Этой пользуются на рынке, когда продавец и покупа-

тель знают друг друга. Вот этой, с глазом, — когда один из
них чужой. Она чуть тяжелее.

— Вы официально допускаете разные меры?
— Мы официально допускаем разные степени проверки.
— Но это же архаично.
— Возможно. Зато честно. Когда-нибудь вы, наверное, да-

дите нам одну меру для всех.
— Несомненно.
— Тогда вам придётся сначала сделать так, чтобы все оди-

наково боялись обмануть.
Я хотел немедленно объяснить ей принципы стандарти-

зации, государственного надзора и административного при-
нуждения, но на нас смотрел продавец гирек, а я всё ещё был
инкогнито. Поэтому ограничился загадочной улыбкой чело-
века, несущего внутри себя Комитет Мер и Весов, хотя сам
комитет ещё не подозревает о своём существовании.

— Сударыня, если вы когда-нибудь встретите графа По-
рокина, — сказал я, продолжая игру, — передайте ему, что
в этом городе есть материал для реформ.

— Передам, — сказала Лиора. — А вы, если встретите
Его Сиятельство раньше меня, передайте ему другое.



 
 
 

— Что именно?
Она повернулась к лавкам, мосткам, парящему провалу,

людям, которые уже совершенно открыто делали вид, что не
слушают нас.

— Город вовсе не против будущего. Город против того,
чтобы будущее каждый раз начиналось с закрытия лавок.

— Сильная фраза, — сказал я. — Немного узкая, но силь-
ная.

— Мы люди узких улиц.
— Зато я принесу вам широкие перспективы.
— Только предупредите заранее. Нам придётся укрепить

балконы.
В иной женщине подобная реплика могла бы показаться

дерзкой. В ней же она звучала как инженерное замечание,
случайно обладающее красотой. Я понял, что Лиора Камен-
ная Ветвь может оказаться полезной не только как предста-
вительница местной аристократии, но и как своеобразный
переводчик между моим масштабом и их мерой. Клеврет пе-
реводил слова. Она, возможно, могла переводить сопротив-
ление.

К полудню моё инкогнито стало настолько успешным, что
весь рынок уже знал: высокий незнакомец желает оставать-
ся неузнанным. Люди обращались ко мне с безупречной се-
рьёзностью.

— Незнакомый высокий господин, не ударьтесь о вывеску
графского сапожника.



 
 
 

— Сударь без значка, вам завернуть пирожок побольше,
как любят в глубинах?

— Добрый чужак, передайте графу, что лавка тканей го-
това шить ему плащи, если он однажды пожелает спрятаться
шире.

Я принимал эти обращения с достоинством. Народная
деликатность — прекрасная вещь, даже когда она немного
шумна.

Вернувшись домой, я потребовал плотного обеда, длин-
ного полотенца, карту города, список мер, список обраще-
ний и отдельный доклад о том, почему слово «аур-лэн» не
было вовремя очищено от неблагоприятных оттенков.

Клеврет поклонился.
— Всё будет исполнено, Ваше Сиятельство. Позвольте

также сообщить, что в ходе сегодняшней прогулки вы собра-
ли значительный объём социолингвистических наблюдений.

— Разумеется. Именно для этого я и пошёл.
— Особенно продуктивным оказался эпизод с мальчи-

ком.
— Дети часто первыми чувствуют величие.
— В данном случае он первым идентифицировал сапоги.
— Сапоги — часть величия.
— Бесспорно, Ваше Сиятельство.
Я сел за стол, который уже успели поднять на дополни-

тельные деревянные подставки, и разложил перед собой за-
писи. Их было много. Слишком много для народа, который



 
 
 

ещё вчера, по моим представлениям, должен был доволь-
ствоваться несколькими крепкими существительными и на-
бором послушных глаголов.

Я взял перо. Местное перо было коротко, как будто да-
же птицы здесь не желали чрезмерности. Чернила густо пах-
ли железом. За окном гудел город: не шумел, как земной, а
именно гудел, проводя звук по камню. Где-то перекликались
водоносы. Внизу скрипела тележка. В соседней комнате Кле-
врет тихо инструктировал слугу, что Его Сиятельству требу-
ется хлеб «не символического, а стратегического размера».

Я написал заглавие:
«Краткая грамматика прогресса для твердчан».
Подумал и добавил ниже:
«С приложением о мере, ноше, благодарности и правиль-

ном понимании будущего».
В этот момент вошёл молодой слуга и поклонился.
— Аур-лэн желает ещё жаровню?
Я поднял палец.
— Во-первых, молодой человек, обращение это следует

употреблять с осторожностью. Во-вторых, я не аур-лэн в ва-
шем бытовом смысле. Я человек большой исторической но-
ши. В-третьих, жаровню — да.

Слуга поклонился ещё ниже.
— Как прикажете, почтенный шур-мал.
Я благосклонно кивнул, потому что слово звучало уважи-

тельно, почти торжественно.



 
 
 

Когда он вышел, Клеврет некоторое время молчал.
— Что? — спросил я.
— Ваше Сиятельство, позволите небольшое лексическое

уточнение?
— Только если оно не разрушит плодотворность момента.
— «Шур-мал» — это не уважительное обращение.
— А что?
— Тушёный корень с кислой подливой. Третье блюдо вче-

рашнего обеда.
Я посмотрел на заглавие своей будущей грамматики, за-

тем на дверь, за которой удалялся слуга, затем на Клеврета,
сохранявшего вид идеального цифрового лакея перед лицом
явной филологической катастрофы.

— Тем лучше, — сказал я наконец. — Значит, начнём с
терминологии.



 
 
 

 
Глава третья. Акции как

пропуск к креветкам
 

Существует распространённое заблуждение, будто циви-
лизация начинается с колеса, плуга, письменности, канали-
зации или, в особенно сентиментальных учебниках, с пес-
ни у общего очага. Всё это, разумеется, важно, но вторично.
Колесо может катиться в любую сторону, плуг — кормить
невежд, письменность — фиксировать глупости, канализа-
ция — обслуживать города, не имеющие будущего, а песня
у очага, если её вовремя не прервать, легко превращается в
народную традицию.

Цивилизация начинается с момента, когда человек пони-
мает: у него нет денег, но это ещё не повод отказаться от за-
мысла.

Именно это открытие я подарил Верхнему Пределу в пер-
вый же месяц моего графства.

К тому времени я уже достаточно освоился с Твердью,
чтобы видеть её недостатки не как случайные неудобства, а
как систему. Дороги существовали, но имели характер нрав-
ственного испытания. Мосты стояли, но каждый из них, ка-
залось, требовал от путника личного знакомства с предками
строителя. Склады были крепки, но сыроваты. Почта двига-
лась с достоинством, то есть медленно. Печатный двор имел-



 
 
 

ся один, принадлежал монастырю Истинной Меры и печатал
преимущественно наставления о пользе умеренности, что,
согласитесь, не могло удовлетворить общество, вступающее
в эпоху проспектов, уставов и цветных приложений.

Водоспуски требовали ремонта. Нижняя дорога к соля-
ному двору каждую весну становилась философским вопро-
сом. Мастерские просили железа, меди, точных мер, сухих
помещений и молодых учеников, не обязанных сначала две-
надцать лет подметать пол у старшего мастера, чтобы полу-
чить право смотреть на циркуль.

Корона, как это часто бывает с коронами, сочувствовала
широко, а платила узко. Король Тирвен принял мой первый
доклад с тем опасным вниманием, которым он обычно за-
ставлял человека продолжать говорить, пока тот сам не об-
наружит слабое место своей речи.

— Значит, граф, вам нужны камень, дерево, железо, пе-
чатники, возчики, землемеры, мастера, лекарские ученики,
писцы, склады, новая дорога, сухой двор для механизмов и
запасная казна? — спросил он.

— Не «нужны», государь, — поправил я. — Они необхо-
димы не мне, а будущему.

— Будущее опять не назвало адрес доставки?
Я заметил у стены Лиору Каменную Ветвь. Она не улыба-

лась. Это было хуже улыбки: она слушала.
— На этот раз, государь, адресом является Верхний Пре-

дел.



 
 
 

— Верхний Предел, — сказал король, — уже прислал
мне три прошения о снижении дорожного сбора, два спора о
складских правах и одного посла, который уверял, что край
беден, но горд. Обычно это значит: денег нет.

— Деньги, Ваше Величество, — сказал я, — появляются
там, где им предложена форма.

Король посмотрел на казначея.
Казначея звали Таллор Сухая Ладонь. Имя ему шло с та-

кой точностью, что казалось не данным при рождении, а при-
своенным после ревизии. Это был маленький сухой человек
с глазами, в которых всякое число немедленно чувствовало
себя под наблюдением. Говорил он негромко, пальцы держал
сложенными, как будто в любой миг мог вынуть из воздуха
счёт и доказать, что воздух перерасходован.

— Деньги, граф, — сказал Таллор, — обычно появляются
там, где кто-то уже должен их вернуть.

— Это взгляд казны, — ответил я. — Почтенный, но огра-
ниченный. Казна знает долг. Будущее знает капитал.

Таллор чуть склонил голову.
— Капитал — это долг, которому разрешили красиво

одеться?
Фраза была недурна. Я сделал вид, что не заметил, по-

скольку полезно время от времени предоставлять местным
людям иллюзию самостоятельного остроумия.

Именно в тот день я предложил учредить Акционер-
ное общество ускоренного исторического развития Верхне-



 
 
 

го Предела и сопредельных возможностей.
Название возникло у меня почти сразу, что всегда служит

признаком зрелости идеи. Невежды полагают, будто великое
учреждение начинается с дела. На самом деле оно начинает-
ся с названия, ибо дело без названия — ремесло, а название
без дела — уже политика.

Клеврет, которому я поручил подготовить устав, превзо-
шёл себя. Вечером он явился в проекции уже не простым ка-
мердинером, а чем-то средним между главным секретарём,
герольдом и настольным архиепископом финансового вооб-
ражения. На груди его поблёскивала крошечная цепь, кото-
рой утром ещё не было.

— Ваше Сиятельство, — произнёс он, открывая в возду-
хе сияющую схему, — предварительный устав общества го-
тов. Четыреста двенадцать страниц, включая приложения,
перечень титулов учредителей, эмблематическое описание
будущего герба, три варианта девиза, форму приглашения
на первый фуршет и раздел «О предположительно наступив-
шей пользе».

— Почему предположительно?
— Во избежание преждевременной юридической смело-

сти. Однако при желании Вашего Сиятельства слово может
быть заменено на «несомненно».

— Заменить.
— Уже заменено.
Устав был прекрасен. Даже бумага, на которой его пере-



 
 
 

писали местные писцы, казалась польщённой. Первая стра-
ница начиналась словами:

«Поскольку история, подобно реке, нуждается не столь-
ко в русле, сколько в лице, способном указать ей направле-
ние…»

Далее шли цели общества: улучшение дорог, устройство
складов, поддержка мастерских, учреждение печатного дво-
ра, подготовка кадров, развитие лекарского дела, приведе-
ние мер к единой системе, создание финансовых инструмен-
тов и дальнее приготовление к высвобождению энергии, за-
ключённой в глубинной малости вещества.

Последний оборот я особенно одобрил. Он звучал доста-
точно атомно, но не давал Гуллю повода немедленно спро-
сить, чем именно мы собираемся высвобождать означенную
малость.

Гулль, впрочем, всё равно спросил. Он вообще обладал
неприятным даром задавать вопрос не тогда, когда он уме-
стен с точки зрения церемонии, а тогда, когда он уместен с
точки зрения дела.

— Если общество собирает деньги на дороги и склады,
— сказал он, просматривая устав своими широкими, вечно
чуть испачканными пальцами, — почему треть печати заня-
та атомом?

— Потому что, мастер Гулль, люди охотнее платят за до-
рогу, если она ведёт к чуду.

— А если чудо окажется не в ту сторону?



 
 
 

— Тогда дорога всё равно останется.
Он задумался. Я увидел, что мысль произвела на него впе-

чатление, хотя, по врождённой ремесленной упрямости, он
не спешил это признать.

— Дорога останется, — сказал он наконец. — Если деньги
действительно пойдут на дорогу.

— Вот для этого, — вмешалась Лиора, сидевшая у окна
с пачкой счетов Верхнего Предела, — устав придётся сокра-
тить.

Я повернулся к ней.
— Лиора, это устав исторического общества, а не распис-

ка за мешок овса.
— Именно поэтому он должен быть понятен тем, кто от-

даёт деньги.
— Великие формы требуют некоторого усилия восприя-

тия.
— Если крестьянин не поймёт, за что платит, он решит,

что его обманывают. Если дворянин не поймёт, за что пла-
тит, он решит, что можно не платить. Если купец не поймёт,
за что платит, он поймёт всё правильно и уйдёт первым.

Таллор Сухая Ладонь, сидевший неподалёку, впервые за
вечер поднял глаза с бумаг.

— Сударыня Каменная Ветвь излагает финансовую тео-
логию с пугающей точностью.

— Это не теология, — сказала она. — Это Верхний Пре-
дел.



 
 
 

Признаюсь, я был несколько огорчён этим провинциаль-
ным недоверием к масштабу. Четыреста страниц создавали
чувство основательности. Сокращённый устав рисковал про-
извести впечатление документа, который собирается что-то
делать немедленно, не насладившись предварительно вели-
чием собственного замысла. Однако я уже достаточно ценил
Лиору, чтобы отличать возражение от саботажа. Она не раз-
рушала форму; она лишь требовала, чтобы в ней появились
петли, за которые её можно поднять.

Мы работали три дня. Вернее, я направлял, Клеврет фор-
мулировал, Лиора вычёркивала, Таллор пересчитывал, а
Гулль время от времени спрашивал, где будет лежать ка-
мень, кто отвечает за сушку дерева и почему в разделе о ма-
стерских слово «вдохновение» встречается чаще, чем слово
«уголь».

Результат, с точки зрения красоты, был беднее первона-
чального. Зато Палата Тяжестей, получив первую версию,
возвратила её с записью:

«Предмет не обнаружен. Ответственные лица не названы.
Польза заявлена как уже наступившая».

А вторую версию приняла.
Это, разумеется, доказывало не превосходство второй

версии, а необходимость иногда переводить великие идеи на
язык учреждений, не привыкших к высотам. Я сделал уступ-
ку эпохе, чтобы впоследствии эпоха могла сделать уступку
мне.



 
 
 

Оставалась главная трудность: убедить людей купить ак-
ции. Слово «акция» твердчанам сначала не понравилось.
Они долго искали ему соответствие в своём языке и, как
обычно, пытались привязать к ноше.

— Это доля? — спрашивали одни.
— Это обещание доли, — объяснял я.
— Долг? — спрашивали другие.
— Нет, это право на будущую пользу.
— Сколько весит право?
— В начале почти ничего, — сказал Таллор.
Я строго посмотрел на него.
— А потом?
— Потом, если другие верят, оно может весить больше.
— Значит, мера веры? — спросил старый писец.
— Нет, господа, — сказал я. — Акция — это участие в

будущем.
Эта формулировка мне так понравилась, что я велел напе-

чатать её на первом объявлении. Клеврет предложил ещё три
варианта: «Кусочек завтрашнего дня в руках благоразумно-
го человека», «Вес будущего, доступный частному лицу» и
«Приобретая акцию, вы не покупаете бумагу — вы позволя-
ете истории узнать ваше имя». Последний был особенно си-
лён, но Лиора сочла его слишком прямым.

— Слишком прямым? — удивился я. — Это же метафора.
— Нет, — сказала она. — Это именно то, что они поку-

пают.



 
 
 

Она была права, хотя, разумеется, в пределах практиче-
ского взгляда.

Дворяне не хотели платить налог, потому что налог уни-
жал их древние права. Зато купить учредительную акцию
многие согласились, потому что акция подтверждала, что
они платят не по обязанности, а из избранности. Купцы не
хотели рисковать деньгами на каменистую дорогу в Верх-
нем Пределе, зато готовы были вложиться в общество, ес-
ли в нём участвовали дворяне: купцу приятно чувствовать
себя осторожным среди тщеславных людей. Монастыри не
желали поддерживать «ускорение истории», но охотно под-
писались на доли, предназначенные для школ мерщиков и
лекарских учеников. Гильдии сперва возражали против ма-
стерских, пока Гулль не объяснил, что новые ученики будут
не заменять старых мастеров, а приносить им более точные
инструменты. Это была сомнительная формулировка, но ра-
ботала.

Таллор понял коммерческую ценность будущего раньше
других. Уже на втором совещании он предложил разделить
акции на простые, почётные, учредительные и основатель-
ные.

— Чем основательная отличается от почётной? — спро-
сил я.

— Основательная стоит дороже.
— А даёт?
— Более тяжёлый значок.



 
 
 

Я внимательно посмотрел на него. Передо мной был, несо-
мненно, человек финансового склада.

— Вы хотите сказать, что статус должен иметь физическое
выражение?

— На Тверди всё рано или поздно требует веса, Ваше Си-
ятельство. Если человек заплатил вдвое больше, ему непри-
ятно носить такой же тонкий металл, как сосед.

— Прекрасно, Таллор. Вы начинаете понимать капита-
лизм.

— Я начинаю понимать тщеславие, — сказал он. — Воз-
можно, это соседние ремёсла.

Так появились значки акционеров. Простой участник по-
лучал медный знак с изображением дороги, уходящей к се-
ми опорам. Почётный — серебряный край. Учредительный
— маленькую вставку из тёмного камня Верхнего Предела.
Основательный — тот же знак, но тяжелее и с крошечной
звездой над дорогой. Клеврет предлагал добавить мой про-
филь, обращённый к будущему. Лиора сказала, что дорога
на значке и так должна куда-то вести.

Я не стал настаивать, проявив тонкое понимание местной
чувствительности. Кроме того, Клеврет заверил меня, что в
следующем выпуске профиль можно будет ввести как «уточ-
нение символического направления».

Но даже значков было мало. Деньги, как и женщины с
умом, редко идут только на слова. Им требуется обстановка.

Тогда я изобрёл фуршет. Пусть историки не спорят о ме-



 
 
 

лочах. Возможно, нечто похожее существовало на Тверди и
раньше: люди иногда ели стоя у ярмарочных лотков, пили
на открытии мостов, обменивались хлебом у храмов и даже
держали чашу в одной руке, пока другой подписывали согла-
шение. Но всё это были разрозненные проявления инстинк-
та. Я придал им форму.

Поэтому я объявил, что новое общество требует нового
способа общения.

Она посмотрела на меня с тем выражением, которое я уже
начал отличать от несогласия. Это было выражение челове-
ка, который видит яму и решает, стоит ли дать мне сначала
произнести речь над её краем.

Для фуршета требовалось нечто особенное. Местная кух-
ня, несмотря на свою нравственную сдержанность, не име-
ла предмета, способного немедленно сообщить человеку: он
вошёл в круг будущего и обязан выглядеть так, будто давно
здесь состоит. Нужен был деликатес. Не слишком понятный,
немного дорогой, неудобный в обращении и достаточно ред-
кий, чтобы вокруг него образовалась социальная география.

Я вспомнил о креветках. Разумеется, настоящих морских
креветок на Тверди не было. Местные воды давали слепую
рыбу, серых рачков, минеральные водоросли и нечто упру-
гое, что твердчане называли «водяным грибом» и употреб-
ляли с таким спокойствием, будто у них отсутствовало во-
ображение. Но мой портативный синтезатор, при разумном
расходе запасов, мог воспроизвести несколько земных дели-



 
 
 

катесов. Я не стал тратить ресурс на трюфели, устрицы или
сыр, требующий биографии. Креветка была идеальна. Она
соединяла изящество, загадочность и лёгкую анатомическую
тревогу.
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