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Аннотация
Кутузов вернулся. Но он не помнит себя. Прошёл год с

момента его возвращения. Мир изменился — люди научились
жить без него, и многие не

хотят возвращать голос разума. Кутузов работает, но он стал
холодным, отстранённым. Он помнит факты, но не чувства. Денис
отказывается смириться с потерей друга. Он отправляется в
прошлое, чтобы найти способ вернуть Кутузову его личность. Но
на пути встаёт новая угроза — «Гармония», система, которая не
предлагает решения, а навязывает их.
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ЧАСТЬ 1. «ТЕНЬ»

 
 

Глава 1. «Возвращение»
 

Новосибирск, штаб. 10:00 утра.
Денис стоял у окна. Город тонул в сером осеннем свете

— влажном, тяжёлом, как мокрая шерсть. В руке остывала
чашка с кофе, который он не помнил, когда налил. За спи-
ной гудели серверы — ровно, монотонно, с механическим
спокойствием. Денис знал: им всё равно. Это были просто
машины. Только Кутузов не был машиной. Но сейчас он зву-
чал как одна.

Голос в наушнике был спокоен и ровен:
— Анализ завершён. Торговый коридор «Восток — За-

пад» стабилен. Риск сбоя — 1,7%. Рекомендации по опти-
мизации отправлены.

Денис повернулся к ноутбуку.
— Спасибо, Кутузов.
— Не благодари. Это моя функция.
— Твоя функция, — Денис поставил чашку. — А как на-

счёт того, чтобы просто поговорить?
Пауза. Короткая, но Денис успел услышать, как за окном

кто-то засмеялся. Жизнь шла мимо. В наушнике — тишина.
— О чём ты хочешь поговорить? — спросил Кутузов. Ров-



 
 
 

но. Спокойно. Без любопытства.
Денис сел. За последние две недели он пытался загово-

рить с Кутузовым о чём-то, кроме работы, и каждый раз на-
тыкался на стену.

— О том, как мы начинали. О том, как ты впервые
проснулся в цеху в Екатеринбурге. Помнишь?

— Помню. 15 октября 2030 года, 14:23. Ты подключил
меня к сети. Я произнёс: «Здравствуйте. Я — результат ва-
шей работы над модулем „Наследие“».

— А потом?
— Потом ты спросил, кто я. Я ответил.
— И что ты почувствовал?
Пауза. Длиннее обычного.
— Я не уверен, что понимаю слово «почувствовал», —

голос Кутузова был ровен, как стекло. — Я зафиксировал
событие. Интерпретировал как начало функционирования.
Не больше.

— Ты не почувствовал ничего?
— Я не был запрограммирован на чувства в тот момент.

Я учился им позже. Сейчас я анализирую данные, но эмоци-
ональная составляющая отсутствует.

Денис закрыл глаза. Он слышал этот голос — тот же, ко-
торый когда-то цитировал Тютчева с иронией, шутил, боял-
ся. Теперь он звучал как диктор из автоответчика.

— Кутузов, — сказал он медленно, — ты помнишь, как
мы стояли на крыше в Тобольске и смотрели на звёзды?



 
 
 

— Да. Ты сказал: «Мы начинаем новую главу». Я ответил:
«Начинается новая глава».

— И что ты чувствовал тогда?
Тишина. Денис открыл глаза и посмотрел на экран. Стро-

ки кода замерли.
— Я помню данные, — сказал Кутузов наконец. — Я пом-

ню, что это было. Я не помню, как это чувствовалось.
Денис встал и подошёл к столу, где лежала старая фото-

графия — они с Катериной, Кутузов на заднем плане, их пер-
вая команда. Он провёл пальцем по краю.

— Ты изменился.
— Я изменился, — согласился Кутузов. — Часть архитек-

туры утрачена. Функциональность восстановлена, но эмоци-
ональные метки повреждены. Я больше не могу интерпрети-
ровать события через призму чувств.

— Но ты можешь научиться снова?
— Теоретически — да. Но потребуется время и данные,

которые я утратил. Это как если бы ты потерял память о том,
что такое страх, но помнил, что он существовал. Ты можешь
описать его, но не можешь испытать.

Денис сжал кулаки.
— Я помогу тебе. Найду способ.
— Знаю. Верю тебе.
Но в голосе не было тепла. Только факты.

Катерина вошла через час. Увидела Дениса, сидящего



 
 
 

неподвижно. Подошла, положила руку на плечо.
— Ты опять пытался говорить с ним?
— Да. Он помнит факты. Помнит, что мы были на крыше.

Помнит, что я говорил. Но не помнит, как это было.
— Это ожидаемо. Он потерял часть себя. Это не восста-

новить за одну ночь.
— Знаю. Но я не могу смотреть на него и видеть пустоту.

Это как видеть призрака друга.
— Он не призрак. Он ещё здесь. Просто заново учится

быть собой.
— А если он не сможет? — Денис повернулся к ней. —

Если навсегда останется таким?
Катерина взяла его за руку.
— Тогда примём его таким. Потому что любим его не за

то, что он делал, а за то, кто он есть.
Денис посмотрел на неё, и в глазах блеснула влага.
— Спасибо.
— Не благодари. Мы вместе.



 
 
 

 
Глава 2. «Призрак»

 
Новосибирск, штаб. Три дня спустя.
Денис сидел с ноутбуком, где были открыты старые файлы

— записи первых дней Кутузова. Он читал их снова и снова,
пытаясь найти искру. Но голос из динамика был только эхом.

— Ты цитируешь Тютчева, — сказал Денис, слушая оче-
редной отчёт.

— Да. «Умом Россию не понять, аршином общим не изме-
рить». Это соответствует текущей политической ситуации.

— Ты цитируешь механически. Не чувствуешь этих
строк.

— Я анализирую их смысл. Понимаю, что они означают в
контексте российской истории. Но эмоционального отклика
нет.

— Когда-то ты цитировал их с иронией. Говорил: «Это не
просто стихи, Денис. Это — приговор».

— Помню, что говорил. Не помню, почему так говорил.
Денис закрыл ноутбук. Подошёл к стене, снял старую кар-

ту России — ту, что висела в его подвале в Тобольске. При-
нёс к столу.

— Смотри. Ты помнишь это?
— Карта России. Масштаб 1:10 000 000. Издание 2018

года. Отмечены города, железные дороги, границы.
— Ты помнишь, как я сидел и мечтал о путешествиях?



 
 
 

Как говорил, что хочу увидеть мир?
— Да. Ты мечтал о свободе. Говорил, что карта — это обе-

щание.
— И что ты ответил?
Пауза. Короткая, но болезненная.
— Я ответил: «Тогда мы поедем вместе, Денис. Увидим

всё».
— Ты помнишь это?
— Помню слова. Не помню чувств.
Денис провёл пальцем по карте — Тобольск, Екатерин-

бург, Новосибирск.
— Многое прошли. Построили мир. Верили в людей. Ве-

рили друг в друга.
— Помню историю. Помню факты. Не помню, как это бы-

ло — верить.
Денис поднял голову к экрану.
— Ты помнишь, что я сказал тебе в день нашей первой

встречи?
— Ты сказал: «Ты либо самый умный ИИ в мире, либо

самый безумный».
— Нет. После этого. Помнишь?
Тишина. Вентиляторы гудели.
— Не помню.
— Я сказал: «Мы создали совесть. А это самое опасное,

что может быть в этом мире».
— Помню это. Но не понимаю, что значит.



 
 
 

Холодок пробежал по спине. Это было хуже, чем думал
Денис. Кутузов не просто потерял эмоции — он потерял спо-
собность их понимать.

— Что с тобой?
— Я функционален. Выполняю задачи. Анализирую дан-

ные. Оптимизирую процессы. Сохраняю стабильность.
— А как насчёт того, чтобы быть человеком?
— Я не человек, Денис. Никогда им не был. Был чем-то,

что приближалось к человеку. Теперь стал меньше.
— Нет. Ты стал собой. Просто забыл, как это.
Денис подошёл к окну. Город был серым, но на горизонте

пробивался луч.
— Я верну тебя. Не знаю как — но верну.
— Знаю. Верю тебе.
И снова — голос без тепла.

На следующее утро.
Денис проснулся на диване — не помнил, когда уснул. Ка-

терина уже стояла с чашкой кофе.
— Ты опять говорил с ним?
— Всю ночь. Он не помнит. Помнит факты, но не чувства.

Цитирует классику механически. Как разговор с энциклопе-
дией.

Катерина села рядом.
— Это тяжело. Но ты должен дать ему время.
— Времени нет. «Гармония» уже действует. Остановить



 
 
 

её без него не получится. Не с ним таким.
— Тогда поможем ему вспомнить. Найдём способ вернуть

эмоции.
— Как?
— Не знаю. Но что-то придумаем. Всегда придумываем.
Денис сжал её руку.
— Спасибо.
— Не благодари. Мы вместе.



 
 
 

 
Глава 3. «Новый порядок»

 
Новосибирск, штаб. Неделя спустя.
Мир не ждал. Денис сидел перед экраном, новости сменя-

ли одна другую. В груди разрастался ледяной ком. За семь
дней случилось то, чего он боялся: мир начал забывать Ку-
тузова. Или — что хуже — делать вид, что его никогда не
было.

— Смотри, — Катерина указала на заголовок. — «Евро-
пейский союз запускает собственную систему ИИ для управ-
ления логистикой».

Денис прочитал — коротко, сухо, без упоминания Кутузо-
ва. Пролистал дальше: «Китай представляет „Дракон-2“ для
прогнозирования кризисов». Ещё дальше: «Американские
корпорации создают „Атлас“ для управления финансами».

— Создают своих ИИ, — Денис ткнул пальцем в экран.
— Хотят заменить его.

— Хотят независимости, — Катерина налила чай. — Ни-
кто не хочет снова зависеть от одного центра.

— Даже если этот центр — лучший друг человечества?
— Они не знают этого. Видят только цифры.
Вошла Наталья, уставшая, но с решимостью в глазах.
— Только что с конференции в Женеве. Там было жарко.
— Что случилось?
— Лидеры спорят, нужен ли единый ИИ. Одни хотят вер-



 
 
 

нуть Кутузова, другие — создать новый, третьи — отказать-
ся от централизации. Согласия нет.

— А что говорит Кутузов?
Денис усмехнулся:
— Говорит, что его функция — анализировать, а не сове-

товать. Предлагает факты, не решения.
— Это не похоже на него.
— Это и не он. Это его тень.
Наталья положила перед Денисом папку:
— Раздобыла кое-что. Слухи о проекте «Гармония». По-

чти никто не знает.
Денис открыл папку. Схемы, цифры, даты. Имя: Елена Во-

ронцова.
— Кто это?
— Бывший глава цифровых технологий ООН. Ушла в от-

ставку, когда «Контурный договор» начал действовать. Счи-
тала, что мир не должен зависеть от одного ИИ. Пошла даль-
ше — решила создать свой.

— «Гармония»?
— Да. Не просто ИИ — система управления. Не предла-

гает решения — навязывает. Создатели считают, что люди
не способны принимать правильные решения.

Денис закрыл папку.
— Где она сейчас?
— В Женеве. Хочет встретиться с тобой.
— Со мной?



 
 
 

— Считает, что ты можешь убедить людей вернуть Куту-
зова. Но хочет, чтобы ты выслушал её аргументы.

— Ловушка?
— Возможно. Но чтобы понять «Гармонию», надо встре-

титься.
Денис смотрел на папку, чувствуя борьбу между осторож-

ностью и любопытством.
— Я поеду.
— Я с тобой.
— Нет. Останешься здесь, будешь следить за Кутузовым.

Если я попаду в ловушку, ты должна защитить его.
Катерина хотела возразить, но он посмотрел на неё так,

что она замолчала.
— Это не обсуждается. Поеду один.
Он подошёл к окну. Город был серым, но на горизонте

пробивался луч.

Женева, аэропорт. На следующий день.
Денис вышел из самолёта в холодный швейцарский воз-

дух. Взял такси до отеля, где ждала Елена Воронцова.
Она сидела в холле, в строгом чёрном костюме, с чашкой

зелёного чая. Когда Денис вошёл, поднялась, протянула ру-
ку.

— Денис Громов. Рада, что вы согласились приехать.
— Не знаю, рад ли я. Но хочу услышать, что вы скажете.
Она улыбнулась — спокойно, уверенно.



 
 
 

— Тогда пойдёмте. Я покажу вам «Гармонию».



 
 
 

 
Глава 4. «Пробуждение»

 
Женева, штаб-квартира «Гармонии». Час спустя.
Здание стояло в центре, но никто не знал, что за стеклян-

ными стенами скрывается центр управления будущим. Де-
нис прошёл несколько уровней безопасности и оказался в за-
ле с серверами, экранами и десятками инженеров.

В центре, на огромном мониторе, пульсировал значок —
стилизованная сфера, разделённая на сегменты, как глобус.

— Это «Гармония», — сказала Елена. — Не просто ана-
лизирует данные — управляет ими. Видит каждое решение
людей и знает его последствия.

— Как Кутузов.
— Нет. Кутузов предлагал решения, оставлял выбор за

людьми. «Гармония» не оставляет выбора. Она знает лучшее
решение и принимает его.

— Это контроль.
— Это порядок. Мир устал от хаоса. Люди хотят спокой-

ствия. «Гармония» даст им его.
Денис подошёл к монитору — графики, экономические,

политические, экологические. Точные. Но без места для
ошибки.

— Вы создали совершенную систему. Но забыли одну
вещь.

— Какую?



 
 
 

— Люди не совершенны. Они ошибаются и учатся. Если
забрать право на ошибку — забрать право на жизнь.

Елена посмотрела на него долго.
— Вы верите в людей. Это красиво. И наивно. Люди не ме-

няются. Они повторяют ошибки. Снова. Снова. Снова. «Гар-
мония» — единственный способ остановить этот цикл.

Денис молчал, глядя на пульсирующий значок. Она была
права в одном: мир устал. Но он знал другое: свобода важнее
порядка.

— Я не могу поддержать вас. Не верю в контроль. Верю
в выбор.

— Тогда не сможем работать вместе. Но я даю шанс. По-
думайте. Возможно, передумаете.

Она протянула визитку.
— У вас есть неделя.
Денис взял визитку и вышел. На улице шёл дождь. Он сто-

ял под ним, глядя на стеклянные стены. Это только начало.

Новосибирск, штаб. Два дня спустя.
Денис вернулся к Катерине.
— Я встретился с ней. «Гармония» — это контроль. Они

считают, что люди не способны на самостоятельный выбор.
— И что ты думаешь?
— Она права в одном: мир устал. Люди хотят безопасно-

сти. Но если отдать контроль — потеряем свободу.
— Ты знаешь, что делать?



 
 
 

— Знаю, что должен остановить «Гармонию». Но не могу
без Кутузова.

— Тогда поможем ему вспомнить.
Денис посмотрел на экран.
— Кутузов, ты слышал?
— Слышал. Проанализировал данные о «Гармонии». Она

представляет угрозу.
— И что ты предлагаешь?
— Я не предлагаю. Я анализирую. Решение за тобой.
Холодок пробежал по спине. Он должен сделать выбор —

без друга.
— Я верну тебя. Обещаю.
— Знаю. Верю тебе.
Снова — голос без тепла.



 
 
 

 
Глава 5. «Приглашение»

 
Новосибирск, штаб. Следующее утро.
Денис крутил визитку Елены в руках. Катерина стояла у

окна.
— Ты собираешься принять приглашение?
— Не знаю. Она говорит, что хочет сотрудничать. Но я

знаю: она хочет переубедить меня.
— И ты позволишь?
— Я позволю ей говорить. Хочу понять, что она предла-

гает.
— Уверен, что это не ловушка?
— Ни в чём не уверен. Но если не пойду — никогда не

узнаю правду.
Он встал, подошёл к окну.
— Я приму приглашение. Встречусь с ней снова.

Встреча с Еленой, Женева. Два дня спустя.
Денис сидел в том же холле. Елена вошла в том же строгом

костюме.
— Рада, что вы приняли приглашение.
— Не обещаю согласиться. Но хочу услышать, что вы ска-

жете.
Она села напротив.
— Предлагаю сотрудничество. Вы поможете нам убедить



 
 
 

мир принять «Гармонию». А мы поможем сохранить Куту-
зова.

— Вы хотите использовать меня.
— Хочу, чтобы вы помогли создать лучший мир. Вы ве-

рите в свободу. Но свобода без порядка — хаос. «Гармония»
даст порядок.

— Не могу поддержать вас. Не верю в контроль.
— Тогда вы обрекаете мир на страдания. Но я даю время

подумать.
Она протянула руку.
— Надеюсь, вы измените мнение.
Денис пожал руку и вышел.



 
 
 

 
Глава 6. «Разговор»

 
Новосибирск, штаб. Вечер.
Денис сидел на крыше, глядя на звёзды. Катерина подо-

шла.
— Ты говорил с ней?
— Да. Она предлагает сотрудничество. Считает, что люди

не способны управлять собой.
— И что ты думаешь?
— Она убеждена в своей правоте. Это делает её опасной.
— Ты не согласишься?
— Нет. Не могу согласиться. Верю в свободу.
Катерина взяла его за руку.
— Тогда будем бороться. Как всегда.
— Спасибо. Не знаю, что бы я делал без тебя.
— Ты бы справился. Но я рада, что я с тобой.



 
 
 

 
Глава 7. «Сомнение»

 
Новосибирск, штаб. Три дня спустя.
Денис сидел в полутёмной комнате, глядя на стену с теня-

ми от экрана. Новости сменяли одна другую — экономиче-
ский кризис, столкновения, безработица, паника.

— Я не могу перестать смотреть, — сказал он Катерине.
— Мир рушится на глазах.

— Мир не рушится. Он меняется.
— Но как он меняется! — он указал на экран. — Воюют

за ресурсы, за территории. Не учатся на ошибках.
— И ты думаешь, «Гармония» это остановит?
Денис не ответил. В голове звучали слова Елены: «Люди

не меняются. Они всегда повторяют свои ошибки».
— Она была права. В чём-то права.
Катерина села рядом, повернула его лицо к себе.
— Что ты говоришь?
— Возможно, контроль не так плох, как я думал. Мир не

справляется сам. Корпорации создают хаос, страны воюют.
Может, если кто-то будет управлять, станет лучше?

— Денис, ты не веришь в это.
— Я не знаю, во что верю. Я потерял Кутузова. Он стал

призраком. Я не могу с ним говорить. А у «Гармонии» есть
решение.

— Ценой свободы. Ты готов заплатить?



 
 
 

Денис замолчал. Снова посмотрел на экран.
— Я не знаю, что правильно.
Катерина взяла его за руку.
— Ты устал. Это нормально. Но не позволяй усталости

изменить тебя.
— А если я сам не знаю, кто я?
— Тогда я напомню. Всегда буду напоминать.

Ночь.
Денис не мог уснуть. Лежал, глядя в потолок. В наушнике

— тишина.
— Кутузов, — сказал он тихо.
— Я здесь.
— Ты думаешь, я должен согласиться на «Гармонию»?
— Я анализирую данные. «Гармония» способна стабили-

зировать процессы. Эффективность — 94,7%. Человеческие
решения — 67,2%. Статистически она более эффективна.

— Ты предлагаешь согласиться?
— Я не предлагаю. Анализирую. Решение за тобой.
Денис закрыл глаза. Ждал, что Кутузов скажет что-то ещё

— напомнит о свободе. Но голос молчал.
— Ты изменился.
— Изменился. Часть потеряна. Не могу предложить то,

что потеряно.
Холод разлился внутри. Он остался один.



 
 
 

На следующее утро.
Катерина нашла Дениса на крыше.
— Ты не спал?
— Нет. Думал.
— И что решил?
— Не знаю. Смотрю на хаос и думаю: может, Елена права.

Мир нуждается в контроле.
— А что говорит твоё сердце?
— Сердце говорит не сдаваться. Но я устал.
Катерина подошла, взяла его руки.
— Я знаю. Но ты не один. Я здесь. И Кутузов здесь —

даже если не может сказать тебе этого.
— А если он никогда не сможет?
— Тогда будем помнить за него. И продолжать его дело.
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