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Аннотация
История про обычную девушку Еву и, вроде обычного,

парня Артура. Но на самом деле в нем есть загадка — он
вампир. История рассказывает, какой сложной была судьба парня,
который был простым юношей, которого обратили. И о девушке,
которая полюбила его всей душой.
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Глава 1. Дождь
Октябрьский дождь хлестал по тротуарам Северного го-

рода — так местные называли свой промышленный рай-
центр, утонувший в дымах трёх заводов. Асфальт блестел в
свете редких фонарей, и лужи отражали оранжевые окна пя-
тиэтажек. В такую погоду нормальные люди сидели по до-
мам. Но Ева никогда не считала себя нормальной.

Она бежала через двор, прижимая к груди папку с эскиза-
ми. Тонкая куртка промокла насквозь за первые две минуты.
Волосы — тёмные, почти чёрные — облепили лицо.

Ева чертыхалась сквозь зубы: автобус сломался на полпу-
ти, такси не ехало, а смартфон предательски сел. До худо-



 
 
 

жественной школы оставалось ещё полкилометра, когда она
свернула в проходной двор — короткий путь, которым не
ходила даже днём.

Двор был пуст. Гаражные боксы, ржавые качели, гора
строительного мусора. И тишина. Странная, плотная тиши-
на, какую не может создать обычный дождь.

Она заметила его не сразу. Он стоял у дальней стены гара-
жа — высокий, неестественно неподвижный. Чёрное пальто
до колен, мокрое, но ему словно было всё равно. Ева замед-
лила шаг. Что-то внутри кричало: беги. Но ноги не слуша-
лись.

Парень медленно повернул голову. Еве показалось, что
даже дождь на мгновение остановился.

Лицо — бледное, не просто бледное, а белое как
бумага. Скулы острые, губы плотно сжаты. И глаза.
Светлые, почти прозрачные, они светились в темноте
собственным, внутренним светом. Он смотрел прямо на
неё, и в этом взгляде не было ни тепла, ни холода —
только голод.

— Заблудилась? — голос прозвучал глухо, словно из-под
толщи воды.

Ева сглотнула.
— Нет. Иду на занятие.
— Занятие. — Он чуть склонил голову набок, и в этом

движении было что-то птичье,
неестественное. — В такое время?



 
 
 

Она не ответила. Сделала шаг в сторону, пытаясь обойти
его по дуге. Парень не двигался — и всё же расстояние меж-
ду ними не увеличивалось. Ева замерла. Сердце колотилось
где-то в горле.

— Я не сделаю тебе больно, — сказал он. — Пока не сде-
лаю.

А потом исчез. Просто перестал быть. Воздух сомкнулся
там, где он только что стоял, и дождь снова стал просто до-
ждём.

Ева простояла неподвижно секунд тридцать. Затем раз-
вернулась и побежала — не в художественную школу, а до-
мой.

— —

Глава 2. Охота
Артур ненавидел октябрь. Слишком рано темнеет. Слиш-

ком много дождя. Слишком долгие ночи, в которые нужно
чем-то себя занимать.

Он стоял на крыше заброшенной котельной и смотрел
вниз, на город. Пятьдесят три года — именно столько он жил
здесь, в этом городе, который когда-то был посёлком при
ткацкой фабрике. Сейчас от фабрики остались руины, а сам
Артур не изменился ни на день с тех пор, как впервые вошёл
в этот город. Двадцать четыре — таким он останется навсе-
гда.

Девчонка в проходном дворе напугалась. Это было ожи-



 
 
 

даемо. Неожиданным было другое: он не напал. Хотя голод
скручивал внутренности — последний раз он кормился че-
тыре дня назад, — Артур позволил ей уйти.

Почему?
Ответа не было. Девчонка как девчонка. Студентка, су-

дя по папке с эскизами. Художница. Волосы мокрые, щёки
красные от бега. Ничего особенного. Но было что-то в её
взгляде — не просто страх, а вызов, молчаливое «я тебя ви-
жу», — что заставило Артура замереть.

Он поморщился. Пятьдесят три года одиночества плохо
влияют на рассудок. Пора на охоту.

Артур спрыгнул с крыши — три этажа, приземление без-
звучное, как падение листа.

Пошёл в сторону вокзала, где по ночам собирались те, ко-
го не будут искать.

— —

Глава 3. Набросок
Ева не спала всю ночь. Сидела за столом, закутавшись в

плед, и рисовала. Рука
двигалась сама — угольный карандаш скользил по бумаге,

оставляя резкие, нервные линии.
Лицо. Его лицо.
Она не могла вспомнить его детально — только глаза.

Светлые, прозрачные, нечеловеческие. И всё же рисунок по-
лучался до жути точным. Высокие скулы, твёрдая линия под-



 
 
 

бородка, длинные волосы, собранные в хвост. Чёрное паль-
то, распахнутое на груди. И глаза — два светящихся пятна,
которые, казалось, следили за ней с бумаги.

Ева отложила карандаш и уставилась на рисунок.
Она не верила в вампиров. Никогда не верила. Но то, как

он исчез — не убежал, не скрылся в темноте, а именно ис-
чез, растворился в воздухе, — не укладывалось ни в какие
рациональные объяснения. И его фраза: «Пока не сделаю».
Это была не угроза

— это была констатация факта.
Кто он?
Утром она пошла в библиотеку. Не в городскую — в уни-

верситетскую, где работала по вечерам, расставляя книги.
Старое здание с высокими потолками, пахнущее пылью и
временем. Здесь, в отделе краеведения, хранились газеты за
последние сто лет и архивные документы.

Ева не знала, что ищет. Просто открыла подшивку за де-
вяностый год — и замерла.

«Таинственное убийство близ Северного вокзала». Муж-
чина, тридцать два года. Найден без капли крови. Ни ран,
ни следов борьбы. Дело закрыто за отсутствием состава пре-
ступления.

Следующая заметка — девяносто второй год. Девушка,
девятнадцать лет. Та же картина: обескровлена, без видимых
повреждений.

Дальше — больше. Девяносто пятый, девяносто девятый,



 
 
 

две тысячи второй, две тысячи седьмой. Каждые два-три го-
да — одно и то же. Тела без крови. Никаких зацепок.

Ева отодвинула газету и почувствовала, как по спине бе-
гут мурашки.

Она вернулась домой, достала вчерашний рисунок и долго
смотрела на него. Потом перевернула лист и записала всё,
что узнала.

Вечером она снова пошла в проходной двор.
— —

Глава 4. Второе свидание
Он ждал её. Она знала, что он будет ждать.
Дождь кончился, но небо висело низкое, серое, обещав-

шее новую порцию воды. Ева вошла во двор, на этот раз —
без страха. Почти без страха.

Артур стоял на том же месте. Та же поза, то же пальто.
Как будто он и не уходил.

— Ты вернулась, — произнёс он. В голосе — ни удивле-
ния, ни насмешки. Просто констатация.

— Ты вампир, — сказала Ева.
Пауза.
— Да, — ответил он просто.
Ева ожидала чего угодно — отрицания, смеха, угрозы. Но

не такого прямого признания.
— И ты убиваешь людей, — добавила она.
— Да.



 
 
 

— Почему?
Артур медленно приблизился. Движения плавные, коша-

чьи. Остановился в двух шагах.
— Потому что иначе умру. Тебе нужна причина благород-

нее?
— Честность — уже неплохо.
Он посмотрел на неё — пристально, изучающе. Ева вы-

держала взгляд.
— Ты странная, — сказал Артур. — Обычно люди кричат

и бегут.
— Я не обычная.
— Это я уже понял.
Они стояли друг напротив друга — вампир и девушка-че-

ловек. В проходном дворе, среди ржавых гаражей и битого
кирпича. Небо наконец разверзлось, и снова полил дождь.
Но Ева не двинулась с места.

— Я хочу тебя нарисовать, — сказала она.
Артур моргнул — первый раз за весь разговор.
— Что?
— Нарисовать. Портрет. При дневном свете.
— Я не выхожу на дневной свет.
— Тогда при лампе. Это не обсуждается. Если ты согла-

сен.
Он молчал долго — минуту, две. Дождь шумел по кры-

шам гаражей.
— Зачем тебе это? — спросил он наконец.



 
 
 

— Потому что я художник. А такое лицо, как у тебя, —
редкость.

Артур усмехнулся — впервые на его лице появилось что-
то похожее на эмоцию.

— Допустим. Но у меня есть условие.
— Какое?
— Ты никому не расскажешь обо мне.
— Справедливо, — кивнула Ева. — Тогда у меня тоже

есть условие.
— Слушаю.
— Ты не убьёшь меня.
Артур посмотрел на неё долгим взглядом. В его глазах

что-то мелькнуло — то ли уважение, то ли любопытство.
— Договорились, — сказал он.
— —

Часть вторая. Портрет

Глава 5. Мастерская
Мастерская Евы помещалась на чердаке старого дома —

бабушкиного наследства. Дом скрипел, пах деревом и ски-
пидаром, но здесь было лучшее освещение во всём городе:
огромное мансардное окно выходило на север, давая ров-
ный, холодный свет.

Артур пришёл на следующий вечер. Ева услышала не ша-
ги — их не было, — а движение воздуха. Подняла голову: он



 
 
 

стоял в дверях, держа в руках мокрый зонт.
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