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Аннотация
Итальянские мужчины: секреты обаяния, темперамента и

жизни по-итальянски
Что делает итальянских мужчин такими притягательными,

харизматичными и одновременно неуловимыми? Чтобы узнать,
какие они на самом деле в повседневной жизни, автор книги
решилась на смелый эксперимент и отправилась на целый месяц
в дом к итальянскому мужчине.

Легкое, увлекательное и наполненное юмором издание станет
прекрасным путеводителем по миру итальянских страстей и
подарит море удовольствия каждому.
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Загадочная и манящая Италия

 
При упоминании Италии у многих из нас в памяти появ-

ляются самые чудесные образы: море, солнце, загорелые кра-
савцы, широкие улыбки, и, конечно же, Адриано Челентано!

Это — если верить туристическим буклетам, Италия во-
обще похожа на открытку. Здесь всегда светит солнце, по
улочкам разлетается аромат свежесваренного кофе, а на бал-
конах сушится разноцветное бельё.

Вот только открытки редко показывают настоящую
жизнь. На них не видно, как итальянец двадцать минут ищет
место для парковки, хотя свободное место было прямо перед
ним. Не слышно, как вся семья одновременно спорит за вос-
кресным столом так громко, что соседи уже начинают вол-
новаться, не случилось ли что-нибудь серьёзное! И уж точно
никто не предупреждает, что фраза «Я буду через пять ми-
нут» может означать всё что угодно… кроме пяти минут.

Но такая ли, на самом деле, Италия? Какие итальянцы в
быту? Чем отличается итальянский характер от любого дру-
гого, а в моём случае — от русского? Почему многие стре-
мятся поехать в эту прекрасную страну, и по какой причине
одни остаются здесь жить, а другие возвращаются?

И самый главный вопрос всех женщин! Какие они, ита-
льянские мужчины?



 
 
 

Чтобы выяснить, каковы на самом деле итальянские муж-
чины, и что из себя представляет нетуристическая Италия,
я отправилась на месяц в самую гущу событий — к Моему
Итальянцу..

И, честно говоря, уже через несколько дней поняла, что к
такому меня жизнь не готовила…



 
 
 

 
Первый день. Я думала,

что знаю Италию
 

Если бы меня спросили, была ли я раньше в Италии, я бы
даже удивилась вопросу.

Конечно, была. И не один раз.
Рим, Флоренция, Падуя, Болонья, Верона, Венеция, Неа-

поль… Казалось, я проехала вдоль и поперёк всю Италию,
в качестве туриста: восхищалась архитектурой, сравнивала
в разных местах пасту и пиццу, фотографировала аутентич-
ные улочки с каналами, и развешанным живописным бельём
между домами, писала картины в Базиликате и Лукании, пи-
ла кофе, стоя у барной стойки и каждый раз обещала себе,
что в следующий приезд обязательно перестану есть столько
джелато.

Мне казалось, что я знаю Италию. Но, как потом выясни-
лось, я знала только ту Италию, которая живёт на открытках.

Настоящая Италия начинается не на площади перед Ко-
лизеем.

Она начинается за дверью обычной квартиры.
Именно туда я и приехала.
Не на три дня.
Не в отпуск.
А на целый месяц.



 
 
 

Мне хотелось наконец понять, какие же они — итальян-
ские мужчины — не на свидании, не в ресторане и не на фо-
тографиях из отпуска.

А дома, в обычной жизни.
Без туристического лоска.
Мы с моим Итальянцем были знакомы уже больше года.

За это время мы успели пройти стадию бесконечных пере-
писок, долгих видеозвонков, первой встречи в Неаполе и по-
нять, что нам интересно друг с другом не только на рассто-
янии.

Теперь настало время проверить, насколько романтика
выдерживает столкновение с повседневностью.

Честно говоря, я ожидала чего угодно, но только не того,
что первое культурное открытие будет… в спортивных шта-
нах.

Итальянец встретил меня в аэропорту. Широко улыбнул-
ся, обнял меня. Забрал чемодан. И направился к машине.

И тут я увидела! На нём были серые спортивные штаны.
Те самые. С вытянутыми коленками. Такие, которые в Рос-
сии обычно торжественно отправляют на пенсию после пя-
того года службы.

Я застыла.
Перед глазами почему-то сразу всплыли девяностые. Па-

пины треники. Сосед, выгуливающий собаку. Мужчины у
подъезда, играющие в домино.

В моей голове спортивные штаны с вытянутыми коленями



 
 
 

давно получили статус домашней одежды, которую надевают
только тогда, когда точно знаешь, что никто тебя не увидит.

А тут…
Передо мной стоял взрослый, симпатичный итальянский

мужчина.
В тренировочных штанах.
Для человека, выросшего в России девяностых, спортив-

ные штаны с вытянутыми коленями — это отдельный куль-
турный символ. Для итальянца это просто удобно.

Через пару дней я всё-таки не выдержала.
— А у тебя других штанов нет?
Он удивлённо посмотрел на меня.
— Есть.
— Тогда почему ты ходишь в этих?
Он опустил взгляд, словно впервые внимательно их рас-

смотрел.
— Потому что удобно.
Вот и всё объяснение.
Никаких оправданий.
Никакого смущения.
Просто удобно.
Позже я поняла, что именно это слово очень многое объ-

ясняет в итальянцах.
Когда дело касается повседневной жизни, они редко дела-

ют что-то ради чужого мнения.
Если вещь удобная, зачем от неё отказываться?



 
 
 

Меня особенно забавляло, что мой Итальянец работал
врачом в госпитале.

Каждое утро он уходил на работу идеально собранным:
свежая выглаженная рубашка, аккуратная причёска, уверен-
ный взгляд человека, которому доверяют здоровье.

Но стоило закончиться смене…
Через полчаса передо мной снова появлялся тот же самый

доктор. Только уже в любимых спортивных штанах, с абсо-
лютно взъерошенной башкой! И с таким счастливым лицом,
будто именно сейчас начиналась лучшая часть дня.

И тогда я впервые подумала: «А, может быть, настоящая
итальянская элегантность — это вовсе не дорогая одежда?
Может быть, она начинается с умения совершенно не пере-
живать о том, что подумают окружающие?»

Вы, вероятно, спросите меня, откуда взялся мой Италья-
нец?

Верно, пришло время рассказать историю нашего знаком-
ства.



 
 
 

 
Всё началось с одной фотографии

 
Если бы кто-нибудь сказал мне, что однажды я поеду жить

на целый месяц к итальянцу, которого знала достаточно по-
верхностно, я бы, наверное, рассмеялась.

Во-первых, потому что никогда не строила подобных пла-
нов. Во-вторых, потому что жизнь редко развивается по сце-
нарию романтических фильмов и я никогда не верила в кра-
сивую сказку про любовь с иностранцем. Обычно всё проис-
ходит гораздо прозаичнее. Или, наоборот, настолько нелепо,
что потом сама удивляешься, как это вообще могло случить-
ся.

В моей истории всё началось… со свадьбы.
Точнее, даже не с самой свадьбы, а с фотографий после

неё.
Моя близкая подруга вышла замуж за моего коллегу. Сва-

дьба была в России, и в кругу самых близких друзей, а спустя
какое-то время молодожёны поехали жить в Италию. Как это
обычно бывает, альбом со свадебными фотографиями пере-
ходил из рук в руки, все рассматривали невесту, обсуждали
платье, гостей…

И вдруг один из друзей жениха остановился на фотогра-
фии, где была я.

— А кто это? — спросил он.
Свежеиспечённая жена ответила:



 
 
 

— Моя подруга.
Он ещё раз посмотрел на снимок и поинтересовался, не

замужем ли я. А затем, убедившить, что я свободна, сказал:
— Я хочу с ней познакомиться.
Прошло примерно полгода. Я и не знала, о том, что кто-

то заинтересовался мной на свадебной фотографии!
Мы с подругой ехали в метро, болтали обо всём подряд,

перескакивая с одной темы на другую, как это умеют делать
только женщины. Вдруг она замолчала, хлопнула себя ладо-
нью по лбу и воскликнула:

— Слушай! Я же совсем забыла!
— Что забыла?
— Друг Джанни просил, чтобы я познакомила его с тобой!
И она рассказала мне про тот разговор и фотографии.
— Так столько времени прошло! Вероятнее всего, он уже

и забыл! Ты уверена, что он всё ещё хочет познакомиться?
— спросила я.

— Представь себе, да. Он всё это время спрашивал Джан-
ни о тебе.

На тот момент я была свободна, ни с кем не встречалась
и подумала: а почему бы и нет?

До этого момента с Италией я была связана лишь тем, что
одна из галерей в северном регионе Италии продавала мои
картины. Итальянский язык, в связи с этим, я тоже немного
знала.

В конце концов, это даже интересно! И познакомиться



 
 
 

ещё не значит — выйти замуж. Странно, правда, что из всех
людей на фото он обратил на меня внимание. Буквально ря-
дом со мной на всех фото была ещё одна моя подруга —
очень яркая, красивая брюнетка, но мой Итальянец поче-
му-то выбрал именно меня.

Так у меня появился итальянский собеседник.
Сначала мы переписывались.
Потом начали созваниваться.
Постепенно сообщения «Доброе утро» и «Спокойной но-

чи» стали такой же привычной частью дня, как утренняя
чашка кофе.

Разговоры становились всё длиннее, темы — всё откро-
веннее, а расстояние между Россией и Италией почему-то
ощущалось всё меньше.

Наверное, именно тогда я поняла, что современные техно-
логии способны творить чудеса. Можно жить в разных стра-
нах, никогда не видеть человека вживую и при этом знать,
что он сегодня ел на завтрак, почему устал после работы и
из-за чего смеялся днём.

Но однажды наступает момент, когда понимаешь: пере-
писки — это прекрасно, только вот запах кофе через экран
не передаётся, и вот эти мимолётные изменения мимики, же-
сты — их не заменит даже самая виртуозная переписка.

И я решила устроить себе небольшие каникулы.
Всего на три дня.
Купила билет в Неаполь.



 
 
 

Сейчас, вспоминая это, я иногда улыбаюсь. Если бы я то-
гда рассказала о своих планах на каком-нибудь женском фо-
руме, меня, скорее всего, дружно раскритиковали бы.

«Мужчина должен сам прилететь к женщине.»
«Не бегай за мужчиной.»
«Если ты ему нужна, пусть покупает билет.»
Подобных советов можно найти тысячи.
Возможно, в них есть доля истины.
Но жизнь очень редко развивается по правилам интерне-

та.
Мне было интересно. Мне хотелось увидеть человека, с

которым я разговаривала почти каждый день. И, если чест-
но, мне очень хотелось снова увидеть Италию. Поэтому я не
стала думать о том, кто кому и что должен.

Я просто купила билет.
Иногда лучшие решения принимаются именно так — без

долгих обсуждений и чужих советов.
В Неаполе мы впервые встретились не на экране телефо-

на, а в аэропорту.
Я немного волновалась.
Он, как позже признался, тоже.
Но уже через несколько минут напряжение исчезло, будто

мы были знакомы не несколько месяцев, а несколько лет.
Мы гуляли по городу, спорили о кино и музыке, смеялись

над тонкостями перевода, открывали друг в друге новые при-
вычки и совершенно не заметили, как пролетели эти три дня.



 
 
 

Когда я улетала домой, никто из нас не строил громких
планов и не произносил красивых обещаний. Мы просто
продолжили общаться. Каждый день.

Так прошёл почти год.
А потом я снова купила билет в Италию. На этот раз не

на три дня.
На целый месяц.
Именно с этой поездки и начинается моя история.

Я буду называть его в книге: Мой Итальянец. Конечно, у
него есть имя, он абсолютно реальный человек, и все мои на-
блюдения — чистая правда, без намёка на художественный
вымысел.

Но мне кажется, что Мой Итальянец — это портрет любо-
го другого итальянского мужчины, с небольшими вариация-
ми. Поэтому в книге я не буду называть его имя. Мне кажет-
ся, так интереснее. А, возможно, кто-то узнает в нём своего
мужчину!



 
 
 

 
Опоздать вовремя

 
В первый день моего путешествия у Итальянца был рабо-

чий день, и я решила побродить самостоятельно по городу,
а к вечеру мы договорились встретиться в шесть, и пойти
ужинать.

В пять пятьдесят пять я уже стояла возле кафе. В шесть —
никого. В шесть десять — тоже. В шесть пятнадцать я начала
вспоминать все фильмы про итальянскую мафию и мыслен-
но прикидывать, не закопали ли моего Итальянца где-нибудь
между эспрессо и пиццей.

В шесть двадцать пришло сообщение:
— Sto arrivando!
Я открыла переводчик и прочла:
«Я подъезжаю».
Через пятнадцать минут приходит новое сообщение:
— Due minuti.
«Две минуты».
Эти две минуты длились ровно двадцать две!
Когда он наконец появился, сияющий, с безмятежной

улыбкой, и в неизменных трениках с вытянутыми коленка-
ми, я не выдержала:

— Ты же сказал две минуты!
— Да.
— Но прошло двадцать!



 
 
 

Он искренне удивился:
— Ну… две итальянские минуты.
Позже я поняла, что итальянское время существует в ка-

ком-то своем измерении. Оно не связано с часами. Оно свя-
зано с внутренним ощущением человека.

Если он еще пьет кофе — значит, две минуты.
Если разговаривает с соседом — тоже две минуты.
Если встретил троюродную тетю своего школьного друга

— опять две минуты.
Главное, он действительно собирается прийти. Просто

Вселенная пока не согласовала этот момент.



 
 
 

 
Итальянское «сейчас»

 
В другой раз, когда мой Итальянец сказал фразу:
— Arrivo subito!
Я честно решила, что через минуту он будет рядом. Я ре-

шила дождаться его у входа.
Прошло пять минут.
«Наверное, лифт долго едет», — подумала я.
Через десять минут я уже начала ходить кругами. Через

пятнадцать решила проверить, правильно ли поняла пере-
вод. Телефон уверял, что subito означает «немедленно».

Очень смешно.
Ещё через десять минут появился он. Совершенно счаст-

ливый. Будто всё идёт по плану.
— Прости.
— Где ты был?
— Да тут…
Самое интересное начинается после слов «да тут». Пото-

му что под ними может скрываться всё что угодно.
Оказалось, по дороге он встретил соседа. Они поговори-

ли.
Потом бариста. Выпили кофе.
Потом ещё одного знакомого.
Потом зашёл купить воду.
Потом увидел красивую машину.



 
 
 

Потом…
— Но ты же сказал «сейчас»!
Он посмотрел на меня так, словно я спросила, почему

солнце светит днём.
— Так я же пришёл.
И вот тут я впервые столкнулась с удивительной осо-

бенностью итальянского мышления. Для русского человека
«сейчас» — это время. Для итальянца «сейчас» — это наме-
рение. Он действительно собирался прийти. Искренне. Про-
сто по дороге случилась жизнь. И жизнь, надо признаться,
всегда выигрывает у часов.

С тех пор, когда он говорил «через пять минут», я спокой-
но шла покупать мороженое. Потому что успевала не только
медленно насладиться превосходным вкусом джелатто, но и
заглянуть в пару магазинчиков с одеждой.



 
 
 

 
Кофе как национальная религия

 
Я всегда считала себя человеком, который любит кофе.
По утрам я честно варила себе большую кружку, добав-

ляла молоко, иногда сироп, устраивалась с кружкой кофе на
диване и думала, что именно так и начинается хороший день.

В Италии выяснилось, что все предыдущие годы я пила
какой-то совершенно другой напиток.

В первое утро мой Итальянец бодро объявил:
— Пойдём пить кофе.
Я обрадовалась. Сейчас, думаю, сядем на уютной террасе,

будем неспешно завтракать, смотреть на прохожих…
Мы зашли в бар. Он подошёл к стойке:
— Due caffè.
Бариста поставил перед нами две крошечные чашечки. Не

чашки. Именно чашечки! Я посмотрела на свою. Потом на
него. Потом снова на свою.

— Это пробник? — осторожно поинтересовалась я.
Он не понял вопроса.
— Нет, кофе.
Я сделала один глоток. На втором чашка закончилась. Я

даже не успела проснуться, а на дне напёрстка одиноко бол-
тались три крупинки сахара.

— И всё?
— Конечно.



 
 
 

Он уже ставил пустую чашку обратно на стойку.
Вся церемония заняла меньше минуты. Я только успе-

ла достать телефон, чтобы сделать фотографию, а кофе уже
официально считался выпитым.

— А теперь?
— Теперь можно идти.
— Куда?
— По делам.
Мне понадобилось несколько недель, чтобы понять одну

простую вещь. Для итальянца кофе — это не способ сидеть
два часа с ноутбуком. Это маленький ежедневный ритуал.
Забежал. Поздоровался с баристой. Выпил эспрессо за два
глотка. Обсудил новости. Пошёл дальше.

И только туристы продолжают искать свободный столик и
спрашивать большой латте на вынос.

Иногда мне кажется, что если попросить в итальянском
баре кофе объёмом пол-литра, кто-нибудь тихонько пере-
крестится.

Да-да, весь мой предыдущий туристический опыт в Ита-
лии можно вполне спустить в трубу! Я искренне считала, что
чашка кофе должна быть большой! И только мой Итальянец
показал мне, что такое — настоящий итальянский эспрессо!

Зашла в ближайший магазин и купила себе гейзерную ко-
феварку, чтобы варить кофе дома.



 
 
 

 
Его королева

 
Однажды утром мой Итальянец, пока был на дежурстве в

госпитале, прислал мне сообщение:
«Теперь ты королева моего дома».
Я перечитала.
Потом ещё раз.
Ну что сказать… приятно.
Любая женщина, наверное, хотя бы на секунду почувству-

ет себя особенной, когда мужчина пишет ей что-то подобное.
Но не русская женщина! Мы всюду видим подвох!

Я задумалась. «Королева дома»… Звучит красиво. Толь-
ко оставался один вопрос, что именно входит в обязанности
этой самой королевы? Потому что в наших широтах после
подобных заявлений иногда неожиданно выясняется, что ко-
ролева должна ещё и посуду помыть, бельё постирать и раз-
весить, придумать, что приготовить на ужин, вымыть задни-
цы детям и в промежутках между успеть заработать на хлеб
насущный.

Я даже представила себе объявление о вакансии:
«Требуется королева.
Обязанности: поддержание порядка в королевстве, приго-

товление ужина, загрузка посудомоечной машины и перио-
дическое восхищение королём.

Зарплата: любовь и объятия.



 
 
 

Испытательный срок: бессрочный.»
К счастью, оказалось, что Итальянец вкладывал в эти сло-

ва совсем другой смысл. Для него это было не про обязан-
ности. Это было про то, что теперь я могу чувствовать себя
в его доме своей. Без церемоний. Без разрешения открыть
холодильник. Без вечного «Можно я…?».

И всё же, признаюсь честно, первое, что пришло мне в
голову после его сообщения, было совсем не романтичным:

«Интересно… а посуду теперь тоже я, как королева, долж-
на мыть?»



 
 
 

 
Второй мужчина в доме

 
К третьему дню мне уже начало казаться, что я неплохо

справляюсь с новой жизнью. Я почти перестала путать ита-
льянские и английские слова, научилась ориентироваться на
кухне, запомнила, где лежат чашки, и даже начала привы-
кать к тому, что мой Итальянец может совершенно спокойно
выйти в город в любимых спортивных штанах.

Казалось бы, адаптация шла успешно.
Но в доме был ещё один член семьи, который обладал, по-

мимо внушительных габаритов, абсолютно неуправляемым
характером.

Его звали Рико.
Рико был огромным чёрным псом. Настолько огромным,

что первое время я не понимала, кто передо мной — собака
или небольшой пони. Жил он на просторной террасе и, как
мне объяснили, прекрасно себя там чувствовал.

Как выяснилось позже, прекрасно он чувствовал себя ис-
ключительно по версии хозяина. Судя по тому, что Рико ре-
гулярно пытался вломиться в дом с террасы, и захватить ди-
ван, на террасе ему явно было некомфортно.

Шёл дождь, на улице было достаточно сыро. После зав-
трака я, как примерная будущая… ну, пусть будет «королева
дома», пошла кормить Рико. Он вежливо съел всё, что бы-
ло в миске, посмотрел на меня самым невинным взглядом



 
 
 

и вдруг схватил пластиковый таз, в котором лежала еда. И
начал гонять его по террасе. С грохотом. Из одного конца
террасы в другой, и обратно. Шум стоял невероятный!

Я посмотрела на это безобразие и подумала:
«Ну уж нет. Сейчас я у тебя этот тазик заберу.»
Я сделала шаг вперёд.
Рико отскочил.
Ещё шаг.
Он снова отбежал.
Так продолжалось секунд тридцать.
И только потом до меня дошло.
Меня… разводят!
Пока я, как последняя наивная туристка, пыталась

отобрать у него пластиковый тазик, этот хвостатый стратег
молнией проскочил мимо меня прямо в дом.

Дальше всё произошло настолько быстро, что я даже не
успела испугаться.

Чико носился по гостиной с таким вдохновением, слов-
но именно этого момента ждал всю жизнь. Стулья разъезжа-
лись в стороны. Стол норовил перевернуться. Половина ков-
ра съехала куда-то на стену. На столе лежало всё самое ин-
тересное, что только можно найти в доме художника: кисти,
краски, какие-то баночки… И выражение морды у него было
абсолютно однозначным.

«Сейчас проверим, что из этого съедобное.»
— Рико! — в ужасе закричала я.



 
 
 

Пёс даже ухом не повёл. Он вообще производил впечатле-
ние важной особы, который прекрасно знает, что его любят,
а значит, серьёзного наказания не последует.

Но он не учитывал одного: он никогда раньше не встречал
русскую женщину. А я была непреклонна в своём намере-
нии выпроводить собаку на террасу. Сделать это было не так-
то просто — он здоровущий и хочет быть a dentro, потому
что снаружи льёт дождь. Чисто по-русски объяснила этому
невоспитанному четвероногому итальянскому мужику, что
будет по-моему, и с облегчением закрыла за ним дверь.

Картина, конечно, получилась впечатляющая:
С той стороны стекла стоял огромный чёрный пёс, и смот-

рел на меня с таким искренним недоумением, словно пытал-
ся понять, что сейчас произошло.

Дождь продолжал лить как из ведра. Рико явно считал,
что в такую погоду любой порядочный пёс должен находить-
ся дома. Желательно на диване. И уж точно не под дождём.

Я же была непреклонна. Во-первых, потому что порядок
в доме должен был кто-то навести. Во-вторых, потому что
стол с красками каким-то чудом остался цел.

Мы несколько секунд молча смотрели друг на друга через
стеклянную дверь. Мне показалось, что в этот момент Ри-
ко впервые задумался: «Что это вообще за русская женщина
появилась в моём доме?»

И знаете, что самое смешное?
Мне кажется, именно тогда он понял, что в доме появился



 
 
 

человек, который не собирается играть по его правилам. И
теперь он ходит в полном недоумении, как же так вышло, что
эта русская самозванка его победила.



 
 
 

 
Душ по-итальянски

 
Есть вещи, к которым русский человек оказывается со-

вершенно не готов. Например, к итальянской экономии.
В первый же вечер Итальянец очень деликатно решил

объяснить мне местные правила пользования душем.
— Смотри, — сказал он, — сначала намыливаешься…
Я кивнула.
Пока всё логично.
— Потом выключаешь воду.
Я снова кивнула.
— Потом спокойно моешься.
Тут я уже начала что-то подозревать.
— А потом снова включаешь воду и смываешь.
Я несколько секунд молчала.
Мне показалось, что где-то в этой инструкции потерялся

самый приятный момент — просто постоять под горячими
струями воды и подумать о жизни.

— В смысле… Берёшь и выключаешь?
— Ну да.
Он посмотрел на меня так, будто это совершенно очевид-

но.
— Зачем вода должна течь, если ты в этот момент ей не

пользуешься?
Логично. До невозможности логично. Настолько логич-



 
 
 

но, что даже спорить трудно. Но есть одна проблема. Я вы-
росла в стране, где душ — это почти психотерапия. Можно
стоять под горячей водой, строить планы на будущее, вспо-
минать школьных подруг, мысленно выиграть спор, который
случился три года назад, и только потом вспомнить, что во-
обще-то пришла мыть голову.

Итальянец же относился к этому процессу исключительно
с инженерной точки зрения. Вода должна работать. Вода и
медитация — разные вещи.

Через несколько дней он показал мне счета за коммуналь-
ные услуги.

— Вот, смотри.
Я посмотрела.
Потом ещё раз.
Потом ещё внимательнее посмотрела на цифры.
Оказалось, что вода и электричество в Италии — это не

те вещи, о которых забываешь до конца месяца. Счета при-
ходят регулярно, и суммы способны быстро отбить желание
принимать получасовые водные процедуры. Неудивительно,
что многие семьи внимательно следят за расходом ресурсов.

— Теперь понимаешь? — спросил Итальянец.
Я понимала. Но на то, чтобы искренне принят это, пона-

добилось какое-то время.
В тот вечер я честно попыталась следовать инструкции.

Открыла воду. Намылилась. Выключила воду. Начала расти-
рать тело мочалкой. И всё время испытывала странное чув-



 
 
 

ство, будто кто-то поставил фильм на паузу. Я даже несколь-
ко раз машинально тянулась к крану, чтобы снова включить
воду. Не потому, что было нужно. А потому что так привыч-
нее.

Через неделю я поймала себя на том, что автоматически
закрываю воду, пока намыливаю голову.

Ещё через несколько дней начала выключать её во время
чистки зубов.

Италия понемногу начала меня перевоспитывать?
Когда я сказала об этом Итальянцу, он довольно улыбнул-

ся.
— Видишь? Это совсем не сложно.
Я посмотрела на него и рассмеялась.
— Не обольщайся. Вернусь домой — снова буду стоять

под душем двадцать минут.
— Двадцать минут?!
В его голосе прозвучал такой ужас, словно я призналась,

что собираюсь отапливать квартиру, открыв все окна.
В тот момент я окончательно поняла одну вещь. Русский

человек экономит воду, потому что надо. Итальянец — по-
тому что не понимает, зачем тратить её зря . И это, как
мне кажется, очень точно описывает разницу наших харак-
теров.

После этой поездки у меня появилась привычка выклю-
чать воду тогда, когда в ней нет необходимости. Но постоять
под тёплым душем — это осталось неизменным!



 
 
 

 
Итальянская зима, или Почему

адвокат работает в пальто
 

Когда я собиралась в Италию, был март. Март в Италии
в моем представлении выглядел примерно так: солнце, цве-
тущие деревья, кофе на террасе и люди в легких куртках. В
конце концов, это же Неаполь. Юг Италии. Какие могут быть
сюрпризы?

Сюрприз пришел вместе с холодным фронтом. По телеви-
зору показывали заснеженный Турин, потом Венецию. Ве-
дущий с очень серьезным лицом рассказывал о необычном
похолодании.

Я сначала даже обрадовалась: «Ну надо же! Снег в Ита-
лии! Интересно посмотреть!» Ровно до того момента, пока
не поняла одну маленькую деталь: я ведь тоже в Италии! И
если холод добрался сюда… Значит, добрался и до меня. На
улице было градусов двенадцать. Для человека из России это
вообще не повод застегивать куртку. Но существовала одна
проблема. В России при плюс двенадцати ты заходишь до-
мой, где есть центральное отопление и всегда тепло, и через
пять минут уже ходишь по квартире в футболке.

В Италии всё работает немного иначе. Дом снаружи вы-
глядит так, будто в нем живут герцоги. Толстые стены. Кра-
сивые ставни. Кованые балконы. Но внутри… Мне казалось,



 
 
 

что кто-то забыл включить весну. Мы со старым уставшим
газовым обогревателем очень быстро стали неразлучны. Он
честно старался. Очень честно. Но между ним и ста квадрат-
ными метрами дома силы были слишком неравны. Иногда
мне даже хотелось подойти к нему, похлопать по корпусу и
сказать:

— Не переживай. Я тоже не знаю, как мы отсюда выбе-
ремся.

Каждое утро я начинала одинаково: просыпалась, высовы-
вала руку из-под одеяла. И сразу понимала настроение дня.
Если рука мгновенно ныряла обратно, значит, весна опять
передумала приходить.

Помню, как написала друзьям:
«Можете сколько угодно смеяться над Европой, но мне

сейчас реально тревожно. Если завтра в Неаполе выпадет
снег, как сегодня в Турине и Венеции, я не знаю, что мы бу-
дем делать. Я уже при плюс двенадцати живу в обнимку с
газовым обогревателем. Попробуйте прогреть этой штукой
сто квадратных метров! А если завтра будет минус?»

Сообщение получилось смешным, но тревога была совер-
шенно настоящей.

Самое удивительное заключалось в другом. Итальянцы,
кажется, совершенно не страдали. Да, они тоже надевали
свитера. Закутывались в шарфы. Жаловались на холод. Но
при этом продолжали жить так, будто всё происходящее аб-
солютно нормально.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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