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Аннотация
В карельской глуши, у черного леса, стоит деревня Ямь.

В 1943 году здесь срубили рощу — сорок три ствола, чтобы
согреть эвакуированных детей. Лес не простил. Спустя сорок
лет Белая Сова забрала сорок три жизни. Еще через сорок лет
в живых остались только семеро стариков и Кира, приехавшая
к умирающему деду. Не знает, что смотреть в глаза Сове
нельзя. Но самое страшное она узнает, когда Сова заговорит
с ней человеческим голосом. Каждое дерево — чья-то жизнь.
Ошибешься — потеряешь всех.
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Пролог

 
Ямь, Карелия. Декабрь 1943 года.
Лес молчал.
Это было неправильно. Зимний лес никогда не молчит —

он скрипит, стонет, перешёптывается снегом, трещит сучья-
ми под тяжестью наста. Но сегодня, в этот вечер, даже ветер
обходил деревья стороной. Собаки в деревне забились под
крыльца и не выли. Они дрожали. Михеич знал: что-то при-
шло. Но он не мог остановиться.

— Руби, мужики, — приказал военком Воронин, щурясь
на темнеющее небо. — Детям дрова нужны. До весны не про-
тянут без тепла. Сорок три ствола. К утру.

Мужиков было шестеро. Михеич — самый молодой из
местных, всего двадцать три года. Остальные — пришлые,
эвакуированные из Ленинграда, которым безразличны здеш-
ние духи и прочие выдумки. Воронин — из района, прие-
хал с бумажкой, где стояла круглая печать и страшное слово
«ПРЕДПИСАНИЕ».

— Это не простые сосны, — сказал Михеич, не поднимая
глаз. — Это роща. Староверы здесь молились. До вашей ве-
ры.

— Нет у нас времени на сказки, — Воронин сплюнул. —
Кедровка, мать твою.

Секира вошла в ствол с хрустом. Первая щепка полетела



 
 
 

в снег. Лес вздохнул. Михеич оглянулся. Показалось. Они
рубили до полуночи. Сосны падали тяжело — неохотно, как
живые существа, которые будто знают, что их убивают. По-
следний, сорок третий ствол, особенно не поддавался. Каж-
дый удар топора отдавался в руках болью, дерево не треска-
лось, а плакало смолой — густой, тёмной, похожей на кровь.

— Дай я, — сказал самый опытный из мужиков, Кузьма.
Хоть он и был чуть старше Михеича, но жил в этой деревуш-
ке с рождения. Он подошёл к сосне, положил ладонь на ко-
ру. Шёпот. Михеич не разобрал слов, но они были явно не
русские.

Кузьма взял топор у Михеича. Ударил один раз. Сосна
рухнула. И когда она упала, из-под корней пошёл пар.

— Что это? — спросил молодой парень из Ленинграда,
Женька.

— Душа, — сказал Кузьма и вытер топор о штаны. — Это
её душа уходит.

Все мужики остались ночевать в лесу — далеко было воз-
вращаться в деревню. Развели костёр, сели вокруг, грели ру-
ки. Сорок три ствола лежали рядами, как убитые солдаты.
В полночь Михеич проснулся от холода. Костёр погас. Угли
ещё тлели, но света почти не давали. Он огляделся. Мужи-
ки спали вповалку, укрывшись тулупами. Женька посапы-
вал, подложив под голову варежки. И тут Михеич услышал
звук.

Сначала ему показалось, что ветка хрустнула. Но нет.



 
 
 

Звук был выше. Тоньше. Скрежещущий.
Тс-с-с-с-с…
Он поднял голову. На пне, на самом высоком из спилов,

сидела она. Михеич не мог дышать. Не мог моргать. Не мог
даже закричать, чтобы разбудить остальных. Сова была бе-
лая как снег. Не как чистый снег — как тот, который лежит в
тени, куда никогда не попадает солнце. Серая, мертвенная, с
голубизной трупа. Она стояла на пне, сложив крылья, и смот-
рела на него. С виду вместо глаз у нее были две черные ды-
ры. В них не было отражения тлеющих углей, в них не было
ничего, словно сама бездна смотрит тебе прямо в душу. Ми-
хеич смотрел в эту черноту и чувствовал, как из него выте-
кает что-то тёплое. Страх? Жизнь? Он не знал.

А потом сова зашевелилась. Она не просто повернула го-
лову. Она повернула её так, как не может ни одна птица —
на сто восемьдесят градусов, да ещё и с наклоном, будто шея
была сделана из резины. Прозвучало три сухих щелчка.

Сова открыла клюв.
У нее во рту не было языка. Вместо него — что-то белое,

мембрана, похожая на перепонку между пальцами утоплен-
ника. И из этой белизны вырвался голос.

— С-с-с-о-о-рок т-р-р-и…
Михеич зажал уши руками. Голос не снаружи. Голос был

внутри. Он скрежетал, как ржавое лезвие по кости, и одно-
временно — плакал. Низкое, грудное рыдание, с бульканьем,
с хрипом, с таким отчаянием, какое бывает только у тех, кто



 
 
 

потерял всё.
— К-к-а-а-ждый ствол — жи-и-изнь… К-к-а-а-ждый…
Сова взмахнула крыльями. Но крыльев было не два. Ми-

хеич насчитал четыре. Нет — шесть. Три пары, каждая за-
канчивалась чем-то, похожим на кисть руки. Пальцы. Шеве-
лящиеся костяные пальцы, которые шарили по воздуху, как
у слепого, который ищет лицо.

— Вы с-с-с-рубили н-н-ас… М-м-ы в-в-з-з-растём в-в-
нутри…

И тут сова заплакала по-настоящему.
Из её чёрных глаз вытекла тёмная, густая слеза. Она не

застыла на морозе — она потекла по перьям, оставляя бле-
стящий след, и упала на снег. Михеич увидел, как снег во-
круг капли закипел, зашипел, как от кислоты. А затем Кузь-
ма проснулся. Старик увидел сову, и лицо его стало белым
— белее её оперения. Он медленно поднялся, снял шапку,
опустился на колени. И заговорил на том же языке, что шеп-
тал сосне перед рубкой. Сова повернула голову к нему.

— Т-т-ы з-ж-же н-е м-м-олишься… Т-т-ы ж-ж-е с-с-с-ру-
бил…

Кузьма заплакал. Беззвучно. Он не закрывал глаза. Он
смотрел на сову, и она смотрела на него. А потом она сказала
последнее. Голосом, в котором скрежет металла вдруг стал
человеческим — молодым и страшным своей обычностью:

— Через сорок лет. И ещё через сорок. Я приду за каж-
дым.



 
 
 

И исчезла. Не улетела — исчезла. Как будто её никогда не
было. Только на пне осталось одно белое перо. И три глубо-
кие борозды на снегу — след когтя. Утром Михеич нашёл
Кузьму. Старик сидел на том самом пне, где стояла сова. Гла-
за его были открыты. Но они были белыми — радужка, зра-
чок, всё затянуло молочной пеленой. Он был слеп.

— Что с тобой? — спросил Женька, дотрагиваясь до его
плеча.

— Она забрала глаза, — сказал Кузьма спокойно. — Что-
бы я не видел, как она будет собирать долг. Сорок три ство-
ла — сорок три жизни. Через сорок лет — сорок три. Ещё
через сорок — сколько останется.

— Безумие, — прошептал Воронин. — Старый дурак
ослеп от снега.

— Снег не плачет чёрными слезами, — ответил Кузьма.
И замолчал навсегда.

Лес вздохнул второй раз. И затих. Через сорок лет, в 1983
году, в деревне Ямь погибло сорок три человека. Все — по-
томки тех, кто рубил рощу. Или те, кто видел сову. Тело
Кузьмы нашли в его доме. Сидел на лавке, лицом к двери,
и улыбался. Из пустых глазниц росли ветки — тонкие, берё-
зовые, с сухими листьями посреди зимы. Он выполнил долг.
Лес принял его.

У Михеича на левой руке, под ногтем большого паль-
ца, появилось белое пятно. Маленькое. Он скрывал его всю
жизнь. И передал по наследству.



 
 
 

 
Глава 1

 
Ямь, Карелия. Конец ноября. 2023 год.
Дорога кончилась за три километра до деревни. Кира

остановила машину по середине просёлка, заглушила дви-
гатель и вышла под идущий с неба снег. Мело так, что фа-
ры выхватывали из темноты только танцующие белые хло-
пья. Навигатор показывал, что цель — прямо по курсу, но
навигатор врал. Спутник давно не видел эту землю. Она до-
стала фонарик, посветила вперёд. Увидела сломанный столб
с остатками проводов и табличку, которую ветер развернул
задней стороной. Кира обошла столб, счистила снег рукой.

«Д. ЯМЬ. 2 км»
Буквы были выведены чёрной облупившейся краской и

сквозь неё проступало что-то белое. Кира провела пальцем.
Под краской был след от когтя — глубокий, в три борозды,
залитый чем-то тёмным, похожим на застывшую смолу. Она
убрала руку. Пальцы не слушались. Не от холода. До деревни
она шла пешком. Снег скрипел под подошвами так громко,
что казалось: этот звук слышно за километр. Но вокруг было
тихо. Не просто тихо — мертво. Ни собачьего лая, ни шума
веток, ни далёкого гула трассы. Только снег под ногами. И
её собственное дыхание. Кира остановилась, прислушалась.

Ничего.
Она выключила фонарик — батарейка села быстрее, чем



 
 
 

положено. Подождала, пока глаза привыкнут к темноте. Лу-
ны не было. Но снег светился сам по себе бледным, молоч-
ным светом. Этого хватало, чтобы разглядеть первые дома
на окраине. Два ряда изб, вросших в землю по самые окна.
Крыши просели, трубы покосились. Над одной трубой шёл
дым, тонкий, белый, почти незаметный на фоне неба. Зна-
чит, кто-то жив. Она пошла к дыму. Дедов дом стоял в кон-
це улицы, у самого леса. Кира узнала его по высокой берёзе
у калитки — дед посадил её в год рождения Киры. Берёза
вымахала выше крыши, ствол в два обхвата. Но сейчас дере-
во было больным: кора отслаивалась белыми хлопьями, как
старая кожа, и из трещин сочилась тёмная, густая жидкость.
Кира поднесла палец. Понюхала. Смола. Обычная сосновая
смола. Но откуда она на берёзе? Она вытерла руку о снег и
толкнула калитку. Калитка не скрипнула — она вздохнула,
как живая. Кира вздрогнула, но заставила себя войти. Дверь
в дом была не заперта. Ключ висел рядом на гвоздике — ржа-
вый, им давно не пользовались. Она потянула ручку…

Внутри пахло не смертью, а запустением. Пыль, старая
бумага, прошлогодние травы на печи. Дед не топил уже
несколько дней. Кира включила фонарик (батарейка чудом
ещё жила) и обвела лучом комнату. Стол, кружка с засохшим
чаем, раскрытая книга — какой-то старый фолиант на непо-
нятном языке. И на стене… Кира замерла. На стене висела
карта. Старая, выцветшая, расчерченная красными кругами.
А над картой — портрет. Не деда. Не бабки. Белая сова.



 
 
 

Рисунок углём на вырванном из тетради листе. Сова бы-
ла нарисована грубо, неумело — детской рукой. Но глаза…
глаза были закрашены чёрным так тщательно, что бумага в
тех местах протёрлась до дыр. Делали это долго, с силой. Как
будто хотели зачеркнуть сам взгляд. Кира сняла рисунок со
стены. Перевернула. На обороте дрожащим, старческим по-
черком было написано:

«1983. Ты спряталась в погребе. Она села на люк. Я слы-
шал, как она ухает — не как птица. Как мамка, когда голо-
сила по брату. Я не открыл. Ты умерла там, внутри. Прости.
Прости. Прости.»

Слово «прости» было написано семь раз. Седьмой поверх
шестого, так, что буквы слились в чёрное пятно.

Кира положила рисунок на стол. Руки дрожали. Она села
на лавку, закрыла глаза. И услышала голос. Он пришёл не с
улицы. Он родился внутри комнаты — как будто стены на-
чали говорить.

— Ккк-кре-е-е-ев…
Звук был похож на скрежет металла по стеклу. Высокий,

режущий, с примесью чего-то влажного, как если бы кто-то
рвал мокрую ткань. Кира открыла глаза. Никого.

— Ммм-а-а-а-м-м…
Голос поднимался, дрожал, распадался на два тона одно-

временно, как будто пели два человека, один на октаву вы-
ше. В этом звуке было что-то человеческое. Слишком чело-
веческое. И от этого становилось ещё страшнее. Кира вско-



 
 
 

чила, прижалась спиной к стене. Фонарик выпал из рук, по-
катился по полу, луч заметался по углам. Она увидела окно.
Там, на ветке той самой берёзы, сидела она. Кира не мог-
ла пошевелиться. Не потому, что боялась — тело просто от-
казалось подчиняться. Мышцы окаменели, язык прилип к
нёбу, даже моргать получалось через силу. Она смотрела в
окно, и окно смотрело на неё. Сова была белая, как снег.
Не белая — мертвенно-белая, с голубоватым отливом, как у
льда, под которым лежит тело. Она сидела неподвижно, если
не считать головы. Голова поворачивалась медленно, плав-
но, слишком плавно — так, что Кира слышала хруст позвон-
ков. Один щелчок. Второй. Третий. Сова повернула голову
на сто восемьдесят градусов. И её глаза… Они были чёрны-
ми. Такими чёрными, что казалось: сама бездна смотрит те-
бе прямо в душу. Ни зрачка, ни радужки. Просто две верти-
кальные трещины в реальности, в которые утекает свет. Ки-
ра попыталась отвернуться — не смогла. Глаза держали её,
как клей. А потом сова заговорила:

— Вы-ы-ы-ш-шла…
Голос был не птичьим. И не человеческим. Он скрежетал,

как ржавые петли, которые открывают в первый раз за сто
лет. В нём слышалось рыдание, низкое, грудное, с булькаю-
щим призвуком. И одновременно крик. Не громкий, а сдав-
ленный, такой, какой вырывается из завязанного рта.

— Вы-ы-ы-шла до-о-о-лг от-да-а-а-ть…
Кира хотела закричать. Вместо крика из горла вырвался



 
 
 

только хрип, тихий, беспомощный. Сова склонила голову на
другой бок. Раздался звук, похожий на треск сухой ветки.
Один из её глаз дёрнулся — зрачок (если это был он) расши-
рился, затянув всю глазницу чернотой. А затем из темноты
выступила слеза. Чёрная, густая, как смола. Она скатилась
по белому перу, замерзла на морозе и повисла ледяной кап-
лей. Сова плакала. Или ей просто казалось, что она плачет.

— С-с-с-орок т-т-р-и… — проскрежетала она. — Я при-
и-и-ду за в-с-с-семи

Краем глаза Кира увидела, как из её собственной руки —
той, что была прижата к стене — выступает капля чёрной
смолы. Прямо из-под ногтя. Без боли. Без пореза. Просто —
появляется. Она закричала.

Очнулась Кира на полу. Фонарик не работал. В комнате
было темно, но из-за окна пробивался молочный свет — снег
светился, как и раньше. Берёза за окном была пуста. Совы
нет. Кира поднесла руку к глазам. Ноготь был чистым. Ника-
кой смолы. Но на ладони остался след — белое пятно под ко-
жей, как родинка, которой раньше не было. Кира поднялась,
нашарила на столе спички, зажгла свечу. Коптящий жёлтый
огонь разогнал темноту по углам. В его свете не было отра-
жений. И совы тоже не было, но на столе — там, где рань-
ше лежал рисунок — теперь лежало перо. Белое, длинное,
с острым краем. На конце пера застыла чёрная капля. Та са-
мая. Кира взяла перо двумя пальцами. Оно было холодным
— не как снег, а как металл, который пролежал в проруби.



 
 
 

Она поднесла его к свече. На свету перо не стало прозрачнее
— оно посерело, как будто выцвело. Кира положила перо
обратно и села на лавку. И просидела так до утра, не сводя
глаз с пламени.

На рассвете она нашла деда. Он лежал у леса, на поляне,
лицом в снег. Старческая шапка съехала набок. Глаза закры-
ты, из-под век — два тонких ледяных мостика, будто кто-
то приложил к лицу холодные пальцы и держал, пока лёд не
сковал кожу. Рядом с телом — три неглубокие борозды в
снегу. След когтя. И ни одного другого следа — ни челове-
ческого, ни звериного.

Кира опустилась на колени, сняла шапку с деда. Внутри,
на подкладке, лежала записка. Одно слово, выведенное тря-
сущейся рукой: «43». Кира посмотрела на лес. На стволы,
уходящие в серое небо. На чёрные провалы между ними. И
в самом конце тропинки, между двух сосен, ей почудилась
белая фигура. Она не летела. Не стояла. Она просто — была.
Там, где темно. Кира закрыла глаза. Свечу она не погасила.



 
 
 

 
Глава 2

 
Кира открыла глаза. Свеча все ещё горела — оплыла, по-

чти догорела, но давала жёлтый неровный свет. В комнате
было тихо. По-прежнему тихо — той неестественной, плот-
ной тишиной, которая давит на уши. Она не помнила, как
заснула. Или потеряла сознание? Или просто провалилась в
темноту от страха? Тело ломило, как после долгой болезни.
Шея затекла от того, что она сидела, прислонившись к сте-
не, поджав колени к груди. Кира посмотрела на свои руки:
на груди, на свитере, лежало перо. Белое, длинное, с острым
краем. Она не сразу поняла, откуда оно взялось. А когда по-
няла — руки задрожали. Она не слышала, как сова влетала
в дом. Не слышала, как перо упало. А оно лежало, тяжёлое и
холодное. Кира взяла его пальцами. Металлический холод.
И запах — мокрая кора и старая кровь. Она поднесла руку
к свече. Под ногтем большого пальца — белое пятно. Его
не было вчера. Или было? Она не помнила. Но сейчас оно
занимало пол-ногтя. Белое, мёртвое, как выцветшая кость.
За окном серело. Рассвет. Кира встала. Ноги не слушались
— затекли, онемели. Она пошла к двери, перешагивая через
половицы, которые почему-то больше не скрипели. Всё мол-
чало. Даже дом, который всегда стонет по ночам, замолчал.
Дед лежал за углом. Она нашла его сразу — снег за ночь по-
чти замел тело, но шапка-ушанка торчала чёрным бугорком.



 
 
 

Кира упала на колени, отгребла снег. Лицо деда было спо-
койным. Глаза закрыты, но из-под век тянулись две тонкие
ледяные дорожки — как будто кто-то приложил к лицу хо-
лодные пальцы и держал, пока лёд не сковал кожу. Кира про-
вела по льду пальцем. Лёд не таял. На ватнике деда, на гру-
ди — она не заметила этого вчера в темноте или записка по-
явилась потом — лежал листок. Вырванный из тетради. Она
развернула его. Одно слово: «43». Кира сжала листок в кула-
ке. Ничего не поняла. Но сердце уже знало — стучало глухо
и часто, как будто пыталось вырваться из груди. Она вста-
ла, огляделась. Дым над трубой единственного дома на краю
деревни всё ещё шёл. Тонкий, белый, почти незаметный на
фоне серого неба. Кира пошла туда. Когда приблизилась ко
входной двери, постучала. Никто не ответил. Она толкнула
дверь — та не была заперта. Внутри пахло травами, старой
древесиной и чем-то сладким — может быть, ладаном. В уг-
лу теплилась лампадка. А на лавках, вдоль стен, сидели лю-
ди. Семеро стариков. Они не обернулись, когда Кира вошла.
Не сказали ни слова. Сидели неподвижно, сложив руки на
коленях, и смотрели прямо перед собой. На лицах — ника-
ких эмоций. Спокойствие мёртвых, которые ещё дышат.
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