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Аннотация
Когда жизнь ломается — утрата, болезнь, выгорание, развод,

переезд — спасают внутренние опоры. Эта книга о женщине,
которая проходит через потерю, страх и одиночество — и
собирает себя заново. «Боль. Разум. Вера» ведёт по трём
шагам: Боль (тело и истощение), Разум (решения и границы),
Вера (тишина и смысл). Без пафоса и морали: живые сцены,
ясные объяснения и мини-протоколы, чтобы выдержать кризис и
вернуться к жизни.
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Вступление

 
 

Ночь. Молитвослов. Решение
 

Даруй мне с душевным спокойствием
встретить всё,
что принесёт грядущий день…
Учи меня принимать всё с покорной душой
и твёрдым убеждением, что на всё —
Твоя святая воля.

Молитва Оптинских старцев

Ночь.
Я не выпускаю молитвослов из рук.
Около часа назад позвонил брат.
Вопрос был коротким, но невыносимым по сути:
— Отключаем папу от ИВЛ или даём ему ещё три дня?
Пятнадцать минут на решение, которое разрывает жизнь

пополам.
Или неделя, чтобы успеть попрощаться с самым люби-

мым, самым настоящим мужчиной в своей жизни.
Я не знаю, что правильно, но знаю, что должна выбрать.
Открываю молитвослов и начинаю читать Архистратигу

Михаилу — небесному воину, который помогает тем, кто
стоит на грани.



 
 
 

Молюсь не о чуде. Молюсь, чтобы понимать, что будет
дальше.

«О великий Архистратиже Божий Михаиле, не остави нас,
грешных, в скорбных и тяготных обстояниях сём жития…»

Строка за строкой, как дыхание.
С каждым словом — чуть меньше страха.
С каждой паузой — чуть больше тишины внутри.
Проходит ещё час. Тишина.
Потом — звонок из Штатов.
Папе дали ещё несколько дней. Я успеваю.

Это не история про отца.
Это про то, что женщина иногда принимает судьбоносные

решения на выдохе, с распухшими глазами и чашкой остыв-
шего чая в руке.

Про то, что вера не всегда в храме. Иногда — в пальцах,
которые держат телефон.

Иногда — в решении, от которого не хочется жить.
Так и живём.
Не в обложках, не в героизме, а в промежутках между дет-

ским кашлем и звонком из реанимации.
Женщина остаётся.
Не понимая, зачем.
Иногда — молча.
Но остаётся.
Об этой силе — не героической, а молчаливой — и будет



 
 
 

эта книга.



 
 
 

 
Раздел I.

Боль
О теле, истощении и грани

 
 

Глава 1.
Ты не слабая. Ты истощена

 
 

Утро на нуле
 

Я просыпаюсь не от будильника, а от сердца — оно спе-
шит, будто мы уже опоздали. Тёмная кухня. Холодный стол.
Чайник дышит сквозняком. Босые ступни на плитке ищут
тёплое пятно и не находят.

Плечи будто после тяжёлой сумки. В пояснице — тонкая
игла. Голова чистая, как вымытая миска: звенит, а мыслей
нет. Вчерашний ужин пропущен, сон — дробный, по сорок
минут. На пятом вдохе в голове включается знакомое: «Со-
берись. Ты не слабая». Фраза-наряд — без права на апелля-
цию.

Я запускаю стиралку, ставлю кашу, ищу ключи и тапочки,



 
 
 

составляю список дел на ходу. Руки работают по инерции, а
внутри поднимается тихая злость — на себя и на планету,
где даже чайник закипает медленно. Это не «не хочу», не
«ленюсь». Это ноль процентов заряда.

Между «где ключи?» и «завтрак остынет» во мне звучит
другое: «Стоп». Не крик, не просьба — команда. Я убираю
руки и сажусь на табурет. Никаких красивых решений. Сесть
— как поставить систему на паузу. И в этой паузе возвраща-
ется право быть.

 
Механика истощения

 
О том, что я называю «ноль процентов заряда», у мозга, у

среды и у психики — свои имена и свои законы.
Мозг. Когда запредельно много дел и мало восстановле-

ния, мозг переходит в режим экономии. Он будто приглуша-
ет свет в комнатах: внимание держится короткими рывками,
память записывает выборочно, решения принимаются быст-
рее, но грубее. Внутренние датчики тела — голод, жажда,
усталость — начинают звучать громче, иногда как туманная
«тяжесть», иногда как резкий зов сладкого или кофе. Это не
каприз, а попытка системы быстро пополнить запасы. Дыха-
ние укорачивается, чтобы не «расходовать» лишнего, мыш-
цы держатся настороже, сон обрывается, потому что сторож
внутри считает обстановку небезопасной. Боль и усталость
здесь играют роль сирены: «остановись и восстанови базу».



 
 
 

Мозг не наказывает — он защищает, как может.
Среда. Снаружи к этому подключается фон: культура

«держаться», привычка хвалить тех, кто «всё делаем пра-
вильно». Женский труд легко растворяется: завтрак приго-
товлен, формы сданы, ребёнок чист и собран — и будто всё
это случилось само. В такой среде просьба о паузе воспри-
нимается как вина, а не как нормальное обслуживание си-
стемы. Ещё один слой — сравнение: «у других получается»,
«все же справляются». Эти фразы крадут право на отдых и
превращают естественную усталость в моральный дефект.

Отчёт сдан, форма выглажена, ужин на столе — и нигде
не указано, сколько это стоило времени и силы. Труд превра-
щается в «фон», а фон никто не замечает. Поэтому мы мол-
чим, «подхватываем ещё чуть-чуть» — и живём на аварий-
ном питании.

Психика. Психика в дефиците ищет короткие объясне-
ния — они дешевле по энергии. Самое дешёвое — ярлык: «я
слабая». Он даёт иллюзию, что проблему можно решить си-
лой воли. Но ярлык обнуляет сострадание к себе и запускает
цикл: стыд → скрытая злость → ещё один рывок → ещё боль-
шее выгорание. Появляются мысли-ловушки: «либо идеаль-
но, либо никак», «просить — значит быть обузой», «если я
остановлюсь, всё развалится» — это не истина, а голос де-
фицита. Эти мысли звучат убедительно именно потому, что
мы устали; они — побочный эффект дефицита, а не наше
«настоящее мнение».



 
 
 

 
Выход

 
Лучше всего работает не подвиг, а перенастройка, кото-

рая одновременно снижает внутреннюю тревогу мозга, воз-
вращает право в социуме и поддерживает психику.

Дать телу почувствовать стоп-сигнал. Длинный выдох,
ощутимая опора (сесть, прислониться), глотки воды, тепло
или прохлада по ощущениям. Простые телесные действия —
это «ручник», который мозгу понятен без слов.

Назвать происходящее точно. Не «я слабая», а «я исто-
щена». Точное слово выключает стыд и включает план: что
вернёт базу уже сегодня.

Оформить границу с миром. Маленькая, но конкретная
договорённость: «ты укладываешь ребёнка, я — посуду», «я
не беру сверхурочную смену», «сегодня без гостей». Это не
каприз, а обслуживание ресурса, чтобы завтра было кому де-
лать работу.

Выбрать минимум достаточного. Три дела дня и один жест
заботы. Сделано — стоп. Такой формат возвращает чув-
ство управляемости и успокаивает внутреннего сторожа.

Так система снова становится на рельсы: мозг перестаёт
«мигать тревогой», социальная реальность признаёт грани-
цы, психика получает право на сочувствие к себе. А вместе
с этим возвращается простое ощущение: «я справляюсь».



 
 
 

 
Мини-протокол 15—25 минут

 
Выше мы очертили, что помогает мозгу, социуму и пси-

хике; здесь действие — что сделать прямо сейчас, чтобы си-
стема начала отвечать.

Как пользоваться. Выдели 15—25 минут. Поставь тай-
мер. Делай пункты по порядку. Допустимо остановиться
после любого шага, если уже стало легче.

1. Назови точно
Цель — выключить стыд и включить план.
Произнеси вслух: «Я истощена. Сейчас мне нужно восста-

новление, а не усилие».
Если слово не даётся, запиши на бумаге/в заметке/сто-

рис/статус: «На нуле → нужна подзарядка: сон/еда/вода/ти-
шина».

Проверка: стало ли внутри тише хотя бы на полтона? Если
да — переходи дальше.

2. Верни дыхание
Цель — дать мозгу сигнал «стоп» через тело.
Сядь или прислонись спиной к стене, ступни на полу.
10 дыхательных циклов: вдох на 4 счёта носом → выдох

на 6 счётов ртом/носом.
На выдохе проверь три точки напряжения: лоб, челюсть,



 
 
 

плечи — «отпусти на один сантиметр».
Если кружится голова — сократи до 6 циклов и сделай

паузу.

3. Сними один груз
Цель — высвободить ресурс прямо сегодня.
Быстро выпиши 3—5 «обязалок по умолчанию».
Выбери одну по критерию: низкая ценность миру / высо-

кая цена тебе (лишний созвон, «идеальная» выпечка «для
приличия», дополнительный кружок сегодня).

Отмени/передай её: одно сообщение/один звонок («Сего-
дня не беру», «Переношу на завтра», «Ты делаешь это вме-
сто меня»).

Зафиксируй: «минус один груз».

4. План-минимум
Цель — вернуть управляемость.
Сформируй три пункта дня: 1 — необходимое, 2 — по-

лезное, 3 — простое.
Добавь один жест заботы: еда или 20-минутный сон или

300 мл воды или 10 минут тишины.
Поставь рядом ориентировочное время. Сделала — стоп.

Остальное переносится без вины.
Минимум достаточного — три дела, которые сдвигают

день, и один жест заботы. Сделано — стоп.



 
 
 

5. Попроси работу, не милость
Цель — распределить нагрузку честно.
Преврати просьбу в задачу с объёмом и сроком: «Нуж-

на подмена на 60 минут сегодня до 19:00», «Забери заказ в
18:30», «Уложи ребёнка сегодня».

Без оправданий и биографии: одно предложение, точные
слова.

Если отказ — план B: уменьшить объём (половина зада-
чи) или сдвинуть срок.

Когда делать протокол. Утро (до суеты), середина дня (пе-
рерыв), вечер (перед сном, чтобы не утащить тревогу в ночь).
Достаточно одного полного круга в день; при необходимости
повторяй шаги 1—2 как «быстрый ручник».

Итог по времени. Один круг занимает 15—25 минут.
Быстрый «ручник» — 2—3 минуты.

 
Простая проверка реальностью

 
Через 20—40 минут после мини-протокола проверь, из-

менилась ли «настройка организма». Это не экзамен, а диа-
гностика отклика.

Три вопроса:
— Дышится легче? Плечи опустились, выдох стал длин-

нее, внутри меньше суеты.
— Голова прояснилась хотя бы на «полтона»? Мысли со-



 
 
 

бираются, можно удержать одну задачу без раздражения.
— План уложился в три пункта — и они выглядят реаль-

ными? Нет ощущения, что «всё и сразу».

Как читать результат:
— 2—3 «да» — система ответила. Придерживайся пла-

на-минимума до конца дня, не добавляя новых задач.
— 1 «да» — частичный отклик. Повтори шаги 1—2 ми-

ни-протокола (название состояния + дыхание), выпей 200—
300 мл воды, съешь простую еду (медленные углеводы + бе-
лок), снова оцени через 15 минут.

— 0 «да» (три «нет») — включи режим восстановления
сегодня:

1. Сними ещё два необязательных дела сегодня (перенеси
или делегируй).

2. Добавь 20—30 минут сна/тишины в ближайшее окно
(будильник обязателен).

3. Тёплая вода/душ 5—7 минут или прогулка 10—15 ми-
нут — чтобы «прокачать тормоз».

4. Лёгкая еда и вода: 300—500 мл воды, перекус с белком.
5. Отложи решения «на эмоциях» до завтра.

ВАЖНО.
Если на фоне трёх «нет» сохраняются выраженная одыш-

ка в покое, загрудинная боль, внезапная слабость/онемение,
ощущение панической атаки — это уже про здоровье, а не



 
 
 

про «усталость». Обратись за медицинской помощью.
Женские решения редко звучат громко. Они не марш и

не фанфары. Это тихая сила мира: поставить чайник и сесть,
когда внутри хочется доказать, что «я могу»; выбрать тёп-
лую воду и короткий сон вместо очередного рывка; попро-
сить помощь, не превращая просьбу в покаянную речь. Из
таких незаметных жестов держится дом, сшиваются дни и
люди перестают ранить друг друга усталостью.

Мы не обещаем подвигов. Обещаем точность: называть
усталость усталостью, делать по мере, останавливаться там,
где достаточно. Мужество иногда выглядит именно так —
женщина с кружкой на кухне, которая выбирает заботу вме-
сто злости и границу вместо самопожертвования. Я выклю-
чаю уведомления до завтра и оставляю телефон в другой
комнате. Тихо — но это и есть действие. А действие, сделан-
ное тихо и вовремя, меняет больше, чем громкие намерения.



 
 
 

 
Глава 2.

Я родила. А где я?
 
 

Где я
 

Прошло три месяца после родов, и я вдруг ловлю себя
на мысли: я есть, но меня нет. Как будто «мама» вошла в
комнату первой и заняла весь свет, а «я» осталась в коридоре
— прислонилась к стене и ждёт, когда её позовут по имени. В
редкие минуты тишины я пытаюсь вспомнить ту, прежнюю:
как я говорила, что любила носить, какие песни включала
утром. Кажется, это была чужая жизнь — или моя, но так
давно, что память начинает стираться.

Боль приходит новой породой — звенящая, леденяще-го-
рячая. Она идёт длинной волной из ключиц в живот, из по-
ясницы в бёдра, оставляя под кожей тонкий след, как от хо-
лодной спицы. Воздух густеет, как сироп. Я понимаю: болит
не только шов и грудь, не только спина — болит пустота, где
не слышно моего имени.

И в голове на секунду проступает страшная строка: неуже-
ли это конец? Неужели больше не будет тех спокойных счаст-
ливых дней, что раньше казались обычной повседневно-
стью? И правда страшно подумать, что так будет всегда.

Пять утра не отличается от трёх ночи — тот же ночник, та



 
 
 

же тень от шторы. Телефон показывает 05:17 и список несде-
ланного с вечера: стиральная машина «постирать ещё раз»,
заметка «к витамину — вода», ответить маме «позже». Ре-
бёнок сопит у груди, пальцы цепляются за ткань пижамы, и
в эту минуту мир сужается до трёх вещей: тёплая голова у
локтя, запах молока, боль в спине, которая не отпускает, как
ремень, перетянутый на одно деление туже.

На кухне кружка с вчерашним чаем, в раковине — буты-
лочки, которые «подождут до утра». Утро уже пришло, но
никто не вышел встретить. Я иду по квартире босиком, как
по палубе в шторм: всё шатается, потому что режим — это
теперь ребёнок, а я — между его «сейчас» и «ещё минутку».
Плечи горят, шея гудит, живот тянет — ремонт в полном хо-
ду. Хочется сесть и просто не двигаться, но таймер кормле-
ния на телефоне напоминает о следующем «окне», и я снова
становлюсь «мамой с задачей».

В комнате муж дышит глубоко, и на секунду во мне под-
нимается странная смесь — зависть к его сну и нежность к
тому, что он есть. Потом — дверь чата с родственниками:
«Когда на прогулку?», «Не кутай!»; советы приходят быст-
рее, чем помощь. Я набираю «мне бы час тишины», стираю,
пишу «позже». Грудь наливается, как камень; тело ведёт счёт
кормлениям, стиркам, сменам подгузников, а голова — толь-
ко тревогам: дышит ли он, не слишком ли жарко, не слиш-
ком ли тихо. Каждый шорох кажется сигналом, каждая пауза
— проверкой на внимательность. Я пытаюсь вспомнить, что



 
 
 

любила по утрам — какую музыку, какой шарф, какой кофе.
Картинки вспыхивают и гаснут, как лампочки на лестнице:
хватает на один пролёт, дальше темно.

Иногда мне кажется, что я исчезла и осталась только
должность — «мама». Никто не спрашивает, как я; да я и
сама не знаю, как. Усталость — как свинцовая накидка, раз-
дражение — тихое, растворённое в молоке и воде из-под кра-
на. Боюсь уснуть глубже, чем на полчаса — вдруг пропущу
его дыхание. И всё равно беру его на руки, прижимаю, слу-
шаю, как он урчит — и в этот звук я возвращаюсь на секун-
ду. На секунду — я. Потом снова дела, списки, таймеры. И
вопрос: «А где я?» — зависает в воздухе, как пар над чайни-
ком, который так и не вскипел.

 
Разрыв карты

 
Почему так больно

Материнская роль не падает сверху, как табличка на
дверь. Она собирается по частям и начинается ещё во вре-
мя беременности, когда женщина впервые слышит двойной
ритм — свой и детский. Это первый важный сигнал: жизнь
меняется — и нам приходится меняться вместе с ней. При-
вычные смыслы стихнут, а новый смысл — забота — ста-
нет ведущим. Мы учимся говорить «потом» там, где раньше
говорили «сейчас», и «нет» там, где раньше было «ну лад-



 
 
 

но». Так формируется каркас роли: ожидания, границы, от-
ветственность.

После родов на эту конструкцию ложится вес: недосып,
боль «ремонта» в теле, миллионы мелких решений «здесь
и сейчас», от которых зависит спокойствие ребёнка. Психи-
ка, как добросовестный диспетчер, начинает экономить топ-
ливо: укорачивает мысли, отключает всё, что не про выжи-
вание двоих. Снаружи это похоже на исчезновение прежней
себя. Внутри — как разрыв: старая карта не совпадает с но-
вой местностью. Этот разрыв и есть боль.

Боль здесь — не кара и не признак «слабости характера».
Это сигнал рассогласования: то, как было, уже не работает;
то, как должно быть, ещё не собрано. Когда сигнал игнори-
руют, он усиливается: раздражение, чувство вины, слёзы «на
пустом месте», страх «так будет всегда». Психика пытается
договориться с реальностью ярлыками — «плохая мать, если
хочу тишины», «ненормальная, если злюсь», — но ярлыки
не чинят мост между «мамой» и «я»: они лишь на минуту
заглушают сирену.

Два чувства сразу

В первые месяцы почти у всех женщин звучит двойной
аккорд: «люблю — и устала», «хочу быть рядом — и хочу по-
быть одна», «рада — и раздражена». Это не признак «плохой
матери», а рабочая стадия перестройки: амбивалентность.



 
 
 

Важно не запрещать себе оба полюса, а переводить их в дей-
ствия: любовь — в заботу, усталость — в паузу; желание
быть рядом — в телесный контакт, желание побыть одной —
в короткий «островок» присутствия.

— Ты злишься на меня?
— Нет. Я люблю вас обоих и устала. Мне нужен час

тишины, чтобы оставаться хорошей мамой.
— Что сделать?
— Возьми на себя прогулку и бутылочки. Я лягу и помол-

чу. Через час вернусь в «мы».
— Договорились.
— Спасибо.
Чаще спотыкаются те, у кого психика более ригидна:

жёсткие установки («хорошая мать — всегда спокойна»,
«просить — значит быть обузой», «всё должно быть идеаль-
но»), высокий контроль, трудность переносить неопределён-
ность. Для такой женщины расхождение карты и местности
переживается как «поломка себя», а не как этап настройки.
Здесь особенно важно смягчить правила («достаточно, а не
идеально») и заранее договориться о помощи.

Сигналы тела

Когда «я» теряется, тело подаёт понятные сигналы: сжа-
тая челюсть, приподнятые плечи, короткий выдох, «шум» в
висках, тяжесть между лопатками. Эти маркеры — не враги,



 
 
 

а метки на дороге: увидела — замедлилась, выдохнула, по-
звала подмену, вернула одно маленькое «для себя». Так боль
переводится в управление.

Помогают действия, которые возвращают управляемость
маленькими порциями. Роли нужны опоры: ясные ожидания
(что я могу и чего не беру на себя), простые правила досту-
па к нам с ребёнком, регулярные «островки» присутствия —
короткие моменты, где женщина ощущает своё имя рядом
со словом «мама». Это не каприз и не роскошь, а техниче-
ская необходимость новой системы. Оставить «как есть» —
значит согласиться, что боль будет говорить всё громче. Пе-
ревести её — значит согласовать карту и местность: вернуть
себя в кадр, чтобы «мама» могла дышать не силой, а любо-
вью.

Инженерия тела

Беременность и роды — метаморфозы регуляции: мозг и
гормоны перестраивают женщину под задачу «сохранить и
вырастить». Это не слабость, а инженерия тела.

Перелом. Сначала это чувствуется как смена внутренней
погоды. Окситоцин делает привязанность громче и снимает
лишнюю тревогу, пролактин поддерживает лактацию и тер-
пение к однообразию ухода. А потом наступает резкий пере-
лом: после родов эстроген и прогестерон падают, как если
бы убавили яркость света, — снижается тонус, меняется ли-



 
 
 

бидо, настроение плывёт. На таком фоне любой недосып и
голод звучат в несколько раз громче.

Чуть глубже — и видно, как мозг переназначает фокус.
В глубине, в «узле» родительского поведения (медиальная
преоптическая область гипоталамуса), сигналы окситоцина,
пролактина и эстрогенов собираются в одно решение: дер-
жать внимание на ребёнке. Планы короткие, бдительность
— почти телесная; шорохи слышны, как через усилитель. К
этому добавляются «ремонтные» боли и дефициты (сон, во-
да, еда, тепло/прохлада), и система переходит в энергосбе-
регающий режим.

Отсюда и то звенящее ощущение: боль не карает, она го-
ворит. Её язык простой — «темп высок», «ресурс ниже по-
рога», «верни базу». Когда мы читаем боль как сигнал, нахо-
дится маршрут: замедлиться, выдохнуть, попить, поесть, со-
греться или охладиться, попросить подмену. Когда считаем
её врагом, растут злость и стыд — и карта снова теряется.

Красные флаги. И всё же у этой уязвимости есть гра-
ница. Нормально плакать по пустякам, уставать, вздрагивать
от шорохов — особенно на фоне лактации и падения эстро-
генов. Ненормально жить неделями в стойкой тоске, не чув-
ствовать интереса к ребёнку, просыпаться с тревогой или па-
ническими приступами, не спать, хотя валишься с ног, ло-
вить мысли о собственной ненужности или вреде себе/ко-
му-то. В этих случаях это уже про здоровье, и нужно просить
помощи: поддерживающая психотерапия, социальная опора,



 
 
 

а при необходимости — лекарства.
Нейро-эндокринная система делает материнство возмож-

ным; боль в первые месяцы — ожидаемая часть настрой-
ки. Если её слышать и отвечать базой, «карта» совпадает с
«местностью», и «я» с «мамой» начинают работать вместе.

 
Мир вокруг

 
Материнство живёт не в вакууме. Рядом — семья, соседи,

врачи, мессенджеры, ленты, случайные «эксперты» в очере-
ди. Все они, как зеркала, возвращают женщине то, что у них
принято считать «нормой». Иногда эти отражения поддер-
живают, иногда — обнуляют, а чаще — просто путаница и
неразбериха.

Первые недели после родов — время, когда обще-
ственные ожидания звучат особенно громко. Одни требуют
«быстро прийти в форму», другие — «быть счастливыми
круглосуточно», третьи — «не жаловаться: все же справля-
лись». На этом фоне боль и уязвимость читаются как дефект,
хотя в логике тела они — штатный сигнал настройки. Там,
где привыкли к марафону молчания, женщина остаётся без
языка для своих потребностей. Отсюда одиночество, обида,
и — как следствие — риск тревожности и депрессии, кото-
рый в мире измеряют двузначными процентами, а у нас ча-
сто даже не называют вслух, потому что системного послеро-
дового скрининга часто нет или он проводится нерегулярно.



 
 
 

Поддержка начинается не с лозунгов, а с конкретики. По-
могает, когда близкие признают право женщины определять
правила доступа к дому и к ребёнку, не спорят с её ощуще-
нием безопасности и не заменяют руки советами. И ещё по-
могает язык коротких формул — «сейчас нам удобно так»,
«позже — не значит никогда», «мне нужна подмена на
час» — они делают чувство собранным и понятным всем.

— Можно я заскочу на двадцать минут, просто посмот-
реть на малыша?

— Сегодня не вытяну гостей. Давай в субботу, на улице:
пройдёмся час в парке у дома.

— Ты не обижаешься?
— Нет. Берегу режим и себя. В субботу буду рада, напи-

шу время.
Социальное давление усиливает сравнение с другими и

иронию над предосторожностями: «не кутай», «не паникуй»,
«я троих вырастила — и ничего». За этим стоит старая при-
вычка считать женский труд фоном. Между тем именно фон
— учёт сна, кормлений, лекарств, стирок, визитов, чек-ли-
стов — и есть тяжёлая работа, которая держит семью. Когда
её не видят, женщина теряет право на паузу и помощь, а боль
начинает звучать как вина.

Ещё один слой — доступ к профессиональной поддерж-
ке. В идеале врач и акушерка спрашивают не только про
швы и лактацию, но и про сон, тревогу, слёзы, аппетит, мыс-
ли о собственной ненужности. В реальности этот разговор



 
 
 

часто пропускают — времени мало, «не принято», «само
пройдёт». Но как раз здесь и нужна новая норма: скрининг
настроения в первые недели и повторно позже, понятные
маршруты помощи, когда тяжело не день-два, а дольше. Ко-
роткий диалог в кабинете:

— Сплю урывками, плачу без причины, иногда не чув-
ствую радости. Это пройдёт само?

— Это может быть часть адаптации, а может — на-
чало депрессии. Мы не будем ждать. Давайте вместе ре-
шим: кому вы можете позвонить сегодня, как организуем
помощь дома, и я дам контакты психолога. Если через две
недели не легче — обсудим лечение.

Социум можно выстроить так, чтобы он работал, а не ло-
мал. В семье — заранее распределить невидимые дела и за-
крепить «дежурства», признать закон «достаточно, а не иде-
ально». В друзьях — заменить внезапные визиты на помощь
по списку. В медицине — научиться задавать нормальные
вопросы про настроение и указывать дорогу дальше. Тогда
внешние отражатели перестают искажать и начинают усили-
вать: женщина видит себя в этих зеркалах не как «должность
мама», а как живого человека, который проходит через боль-
шую работу и имеет право на поддержку.

 
Мини-шаг

 
Переход — тонкая грань: нейро-система учит нас жить



 
 
 

медленнее, а социум требует быстрее. Чтобы боль оставалась
сигналом, а не становилась фоном, нужен небольшой ритуал
возвращения к себе — не подвиг, а повторяемая настройка.
Две техники ниже работают в паре: первая снижает физио-
логическую возбудимость, вторая — переводит тревожные
мысли в реалистичные.

— Саморегуляция дыханием 4-7-8.
— Сядьте или лягте, выпрямив спину. Кончик языка —

к нёбу, за верхними резцами.
— Вдох носом на 4 счёта → задержка на 7 → плавный

выдох ртом на 8 (как через соломинку).
— Сделайте 4—6 циклов, повторяйте несколько раз в

день: при накатывающем волнении, перед сном, после корм-
ления.

Маркер правильности — удлинённый выдох, мягкое
«проседание» плеч, теплеют ладони. Цель: снизить физиоло-
гическую возбудимость, освободить «полосу внимания» для
следующего шага.

— Структурированное переосмысление.
— Поймайте мысль. Запишите автоматическую фразу, ко-

торая колет: «Я плохая мать, если не держу идеальный ре-
жим».

— Проверьте доказательства. Коротко: что «за»? что
«против»? (Факты, а не чувства.)

— Сформулируйте баланс. «У всех бывают удачные и



 
 
 

трудные дни. Забота о себе и гибкость делают меня внима-
тельнее к ребёнку».

— Превратите в действие. Один малый шаг сегодня (на-
пример: «ложусь днём на 20 минут, ужин — из полуфабри-
ката без вины»).

Практика: дневник мыслей 1—2 недели — три колон-
ки («ситуация» → «автоматическая мысль» → «альтернати-
ва»). Итог — меньше тревоги, больше управляемости и яс-
ный язык для себя и близких.

Мы меняемся всю жизнь — и в этом нет поломки. При-
вычное кажется правильным, потому что знакомо; новое
тревожит, потому что требует мышц, которыми давно не
пользовались. Но движение — наш естественный режим:
Земля летит по галактике, покой нам только снится. После-
родовый период — переход, тонкая грань, на которой мы
вводим новую роль матери и одновременно обновляем се-
бя. Каждая трансформация приносит навыки и знания: тер-
пение, ясность, границы, способность просить и принимать.
Впереди — другие роли и сцены: жена и партнёр, коллега и
наставник, дочь взрослым родителям, подруга, профессио-
нал, исследователь, иногда — предприниматель или волон-
тёр, потом — свекровь/тёща, бабушка. То, как мы сейчас
учимся сохранять своё имя и принимать новое, определяет
не только наше будущее, но и то, как будет дышать семья ря-
дом. На самом деле, задача проста: шаг за шагом, тихо, без



 
 
 

героизма — настраивать себя к жизни, в которой «мама» и
«я» идут вместе и не мешают друг другу.



 
 
 

 
Глава 3.

Тело, которое не вернулось
 
 

Зеркало
 

Зеркало молчит. Незнакомая женщина с тяжёлой грудью,
синими нитями вен и усталыми глазами смотрит в ответ. Те-
ло изменилось — и эта новизна болит не только кожей и шва-
ми: больно внутри, по душе. Я знаю правильную фразу: «Я
счастлива». Только у меня другой вопрос — как дать место
радости, не стирая боль, и как не застревать в боли, не натя-
гивая на неё улыбку?

Ночь распалась на короткие отрезки. Я поднимаюсь, и жи-
вот тянет изнутри — матка сокращается, как кулак, кото-
рый не может разжаться до конца. Через минуту накатыва-
ет тепло — грудь наполняется, становится плотной, обжи-
гающе-тяжёлой; по ней пробегает окситоциновое покалыва-
ние, будто крошечными иголочками изнутри; на поверхно-
сти выступают вены. Руки сами ищут прокладки для молока,
бретели бюстгальтера режут плечи. В ванной, несмотря на
яркий свет, кожа усталая, волосы падают прядями — паль-
цы машинально собирают их с раковины, как листья после
дождя. Весы упрямо показывают цифру, которой не было в
моей жизни никогда. Я закрываю крышку унитаза и сажусь:



 
 
 

дышу коротко и часто, как после подъёма на шестой этаж.
Днём я пытаюсь одеться «как раньше», но ткань отвечает

хрустом шва. Выношу мусор — на лестнице встречаю сосед-
ку. В её «как ты?» слышится «как быстро вернёшься в фор-
му». А может, мне это только так кажется. Я улыбаюсь, ки-
ваю и, спускаясь к контейнеру, считаю: через сколько минут
начнётся следующий прилив и где он меня застанет. На об-
ратном пути грудь «отзывается» первой — тёплой волной.
Я ускоряю шаг, закрываю дверь, сажусь у окна, подношу ре-
бёнка к груди и тихо говорю ему: «Мы вырастем». Себе —
ничего.

 
Сбой образа

 
Ожидание vs факт

Тело меняется быстрее, чем успевает перестроиться образ
себя у нас в голове. Отсюда первый источник душевной боли
— несовпадение ожиданий и факта: в голове живёт картинка
«как должно быть», в зеркале — «как есть». Психика реаги-
рует старым способом — пытается свести реальность к зна-
комому шаблону. Но послеродовой период, особенно после
первых родов, — это новое для нас состояние: такого опыта
раньше не было. Мозг, который «любит» работать по гото-
вым шаблонам, не находит в своих кладовых подходящего
шаблона поведения и не может дать нам способ реагирова-



 
 
 

ния. И предлагает первый попавшийся, подходящий, как он
считает. Когда шаблон не срабатывает, появляется чувство
утраты: мы переживаем маленький траур по прежней себе
— это нормальная стадия перехода, а не «каприз», не ката-
строфа и не опасность.

Сравнение

Второй источник — социальное сравнение. Ленты и окру-
жение подталкивают к «идеалу без паузы»: улыбка, плоский
живот, быстрая «норма». Сравнение с этим образом рождает
стыд — эмоцию, которая говорит: «со мной что-то не так».
Стыд прячет нас от контакта — с зеркалом, с близкими, с
врачом — и усиливает одиночество. Внутри стыда обычно
живут две когнитивные ловушки: «всё или ничего» (либо
вернулась как раньше, либо «распустилась») и «чтение мыс-
лей» (все видят и осуждают). Они поддерживают душевную
боль, даже если фактов мало.

Сенсорный шум

Третий слой — перегрузка новыми ощущениями: тело по-
даёт много новых сигналов (сокращения матки, приливы, тя-
нущие мышцы, недосып), и внимание, чтобы успеть за ре-
бёнком, цепляется за самое громкое. Из-за этого любой дис-
комфорт кажется «всё про меня», хотя это язык тела, кото-



 
 
 

рое сообщает о нормальном восстановлении.

Признание

Что помогает — признание. Когда мы называем происхо-
дящее своими именами («я в переходе», «это боль восста-
новления», «я скучаю по прежней себе — и это не преступ-
ление»), эмоция меняет тон: стыд сходит на нет, остаётся
грусть и забота, с которыми можно действовать. Признание
— не капитуляция и не «жалость к себе», а настройка кон-
такта с реальностью. Оно возвращает два чувства, на кото-
рых держится выход: право на темп и право на помощь. Из
этого места проще сделать маленький шаг: выбрать удобную
одежду без самоосуждения, попросить подмену на час, ска-
зать врачу не только про швы, но и про слёзы.

Свет в конце этой тропы появляется не после «идеально-
го веса», а в момент, когда взгляд на зеркале перестаёт ис-
кать старую версию и начинает видеть женщину сегодняш-
него дня — уставшую, живую, способную беречь себя и рас-
тить новую жизнь.

 
Режим восстановления

 
Ремонт тела

После родов организм меняет режим. Матка сокращает-



 
 
 

ся — это работа мышцы, которой помогает окситоцин; боль
здесь не признак «поломки», а сигнал: орган возвращает
себе размер и тонус. Гормональная сцена перестраивается:
снижаются уровни эстрогенов и прогестерона, колеблется
пролактин, окситоцин перенастраивает нервную систему под
привязанность и уход. На этом фоне телесные сигналы зву-
чат громче: приливы тепла к груди, натяжение тканей, чув-
ствительность сосков. Волосы входят в «сезон сброса»: цик-
лы роста синхронизируются, и выпадение кажется лавиной
— по сути это отложенный итог беременности. Кожа тускне-
ет от недосыпа и нехватки света, воды и белка — это требует
внимания и мягкой коррекции, а не самокритики.

Фокус мозга

Мозг, хотим мы этого или нет, действует как диспетчер:
переносит фокус на критически важное для двоих — пита-
ние, сон по расписанию, сигнал «ребёнок плачет». Осталь-
ное приглушается как второстепенное. Поэтому зеркало
иногда «звучит» резче, чем разговор с подругой; собствен-
ная шевелюра кажется важнее новостей; цифра на весах —
громче похвалы. Это не каприз, а перераспределение внима-
ния. Боль и усталость в этой логике — маркеры нагрузки. Их
задача — не наказать, а сообщить, что происходит, остано-
вить на полшага перед проблемой и направить ресурс туда,
где система проседает.



 
 
 

В обычной жизни, когда базовые процессы выживания
настроены «на автомате» — есть еда, тёплый дом, безопас-
ный маршрут, — мы легко увлекаемся социальной суетой:
работа, встречи, внешний вид, планы, публикации. Но по-
сле родов часть систем выходит из этого автомата. Вопросы
безопасности и продолжения рода становятся первичными:
кормление, сон по кусочкам, заживление тканей, настройка
ухода. Мозг переключает приоритеты, и внимание законо-
мерно возвращается к себе и ребёнку. Это не эгоизм и не «за-
мыкание на себе», а временная настройка жизненного кон-
тура, чтобы затем снова жить вовне.

Опоры

Что мешает — требование «вернуться как было» без пау-
зы и подмена поддержки сравнениями. Что помогает — при-
знать этап и дать ему время:

— дома — конкретные договорённости (кто готовит, кто
гуляет, кто берёт ночь),

— в окружении — безоценочные вопросы («где болит?
чем помочь сегодня?») вместо отчётов о килограммах,

— в информационном поле — пауза на шум (меньше
лент, больше тишины),

— в быту — тихие стандарты: достаточно и безопасно, а
не идеально и сразу.



 
 
 

Как только контур стабилизируется — грудь без застой-
ных «камней», шов спокойно переносит день, есть два-три
доступных «окна» для сна и еды, — ресурс начинает возвра-
щаться. Мозг переключает контроль над этими уже выстро-
енными процессами в автоматический режим, что не требу-
ет с нашей стороны много внимания и усилий. И вместе с
этим возвращается и внешняя жизнь: маленькими дозами,
без насилия над телом.

 
Два окна

 
«Я не обязана радоваться, не видя себя. Моё тело имеет

право быть другим, уставшим и болезненным, — и право на
ресурс. Боль — это сигнал, а не стыд.»

Сегодня я даю себе два коротких окна — как две чашки
тёплого чая в дождливую погоду.

Окно 1 — Ванная

Первое — в ванной. Закрываю дверь на щеколду, ставлю
полотенце на тёплую батарею и на минуту остаюсь одна с па-
ром. Перед тем как зайти под струю, делаю три медленных
круга дыхания: вдох на четыре счёта, мягкая пауза на четы-
ре, длинный выдох на шесть. Тело отзывается — плечи опус-
каются, грудь перестаёт быть каменной. Тёплый душ течёт
не спеша; я аккуратно промакиваю грудь мягкой тканью, как



 
 
 

лицо ребёнка — без спешки и нажима. Пятнадцать минут —
и я возвращаюсь к малышу.

Окно 2 — Кухня

Второе окно — на кухне. Я сажусь у окна, ставлю локти
на стол и ем то, что согревает и держит: тарелку с белком
(яйцо, творог, рыба — неважно, лишь бы сытно) и медленно
выпиваю чашку тёплого чая с имбирём и лимоном. Телефон
молчит, мир подождёт. После — пять минут тишины: смот-
рю на двор, как свет ложится на стены, слушаю, как дыхание
удлиняется. Эти два маленьких ритуала — не баловство, а
перезагрузка, на которой держится следующий час: для ме-
ня и для него.

Я не обязана быть вчерашней. Я жива — в новом теле, с
новой работой, и это тело имеет право на время и заботу.
Я выбираю не войну с отражением, а союз: грею спину, слу-
шаю дыхание, кормлю — и себя тоже. Сегодня мне можно
не нравиться себе и всё равно отнестись бережно; можно ид-
ти медленно и считать это движением. Пускай ленты зовут
«быстрее», я настраиваю свой дом изнутри — так, чтобы он
выдержал нас двоих и то, что впереди. Радость вернётся не
вместо боли, а рядом с ней, когда я признаю её сигнал и от-
вечу делом. Шаг за шагом, тихо: жить в этом теле и назы-
ваться своим именем.



 
 
 

 
Глава 4.

Боль не спрашивает, готова ли ты
 
 

Когда сил нет
 

Почему мы продолжаем вставать, когда всё внутри просит
лечь и не подниматься? Тело отказывается слушаться, в го-
лове пустота, а единственная мечта — закрыть глаза и про-
валиться в темноту хотя бы на час. Но жизнь не ждёт: она
тянет за руку и требует продолжения, даже когда ты уже на
грани.

Каждое движение даётся с хрустом внутри: суставы буд-
то заржавели, дыхание рвётся, мысли сбиваются на корот-
кие обрывки. Ты ловишь себя на том, что больше не стро-
ишь планов на завтра — всё внимание сужается до ближай-
шей минуты, до пары шагов, до очередного вдоха. И даже
эта крошечная цель кажется непосильной.

И всё равно поднимаешься. Не потому что есть силы, а
потому что боль сильнее твоего «не могу». Она выталкива-
ет тебя вперёд, не оставляя выбора. И остаётся только при-
нять это движение — как начало истории, которая случается
каждый день, когда никто не разрешает тебе сдаться.



 
 
 

 
Дом, где все болеют

 
В комнате стоял влажный запах лекарств и мокрых по-

лотенец. Воздух был густой, тяжёлый, будто сам пропитал-
ся кашлем и детскими слезами. Дети перебивали друг дру-
га: один хрипло надсадно кашлял, другой тянулся ко мне с
влажными глазами и тёплым лбом. Голоса сливались в тон-
кий звон в ушах, и единственное желание было — тишина.
Но я тянулась к пузырькам и салфеткам, потому что выбора
не оставалось.

Я держалась за край стола, чтобы устоять на ногах. Во вре-
мя третьей беременности очень тянуло живот, поясницу сво-
дило резкой болью, голова кружилась от температуры. Кожа
детей была горячей и липкой, их руки хватали меня за локти
и шею, требуя внимания. Младший хныкал за спиной, стар-
ший плакал громче, и я снова наклонялась к ним — брать
на руки, прикладывать к лицу прохладную салфетку, ловить
их дыхание вперемешку с моим.

Флаконы скользили в потных пальцах, нос у ребёнка заби-
вался мгновенно, и вместе с каплями физраствора будто вы-
текали остатки моих сил. Я слышала свой собственный шё-
пот — сбивчивый, хриплый, но всё равно успокаивающий.
В груди жгло от жара, ноги дрожали, но я снова склонялась
над их лицами: держать, промывать, уговаривать.

Почему ты всё равно встаёшь?



 
 
 

Не потому, что могла.
И уж точно не потому что хотела.
А потому что никто не дал мне права лечь и исчезнуть.

Древний автомат

Когда женщина говорит себе «я не могу», это редко озна-
чает, что она действительно остановится. Слова звучат внут-
ри, тело просит лечь и исчезнуть, но вместе с этим включа-
ется более сильный механизм: привычка подниматься. Она
формировалась не только годами — в семье, в обществе, в
собственных ожиданиях от себя. Она складывалась милли-
онами лет: выживала та, кто поднималась, несмотря на сла-
бость. И теперь, в критический момент, этот древний авто-
мат оказывается сильнее любого «не могу».

У каждой свой характер. Кто-то мягкий, кто-то жёсткий,
кто-то осторожный, кто-то вспыльчивый. Но как только в до-
ме звучит детский кашель, плач или зов, все эти различия
стираются. Разные женщины начинают действовать одинако-
во. Встают, даже когда сил нет. Делают, даже когда тело со-
противляется. Потому что глубоко внутри сидит установка:
«мать не имеет права сдаться». И это не просто культурный
стереотип, а эволюционный закон: если мать сдаётся, не вы-
живает никто.

Дети важнее меня



 
 
 

Эта установка всегда связана с ещё одной мыслью: «дети
важнее меня». Мы не обсуждаем её, мы в ней живём. Имен-
но поэтому женщина не ищет вариантов, как сохранить се-
бя, — она идёт по прямой линии, отзываясь на зов ребёнка.
Автоматизм прост: есть сигнал — должна отреагировать. И
пока тело шепчет «не могу», психика уже приняла решение:
«делай».

Боль как топливо

Здесь и рождается парадокс боли. Она не только обесси-
ливает — она же и толкает вперёд. Чем сильнее тянет вниз,
тем настойчивее включается этот внутренний режим: вста-
вай, держи, продолжай. Боль становится топливом, а не тор-
мозом. Она делает невозможное возможным — и именно по-
этому женщина идёт дальше, даже если сама себе клянётся,
что в этот раз уже не сможет.
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