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Воет собака, воет в самую землю, и хлеб ей не впрок. Один выстрел обрывает
вой, другой — человеческую жизнь, но тайна остается зарытой рядом с ними.
В этом дворе, где любовь граничит с побоями, а «вы» — с матерной бранью,
сумасшествие кажется единственным честным ответом.
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У нас во дворе есть собака. Она воет ночами. Кто-то делает вид, что не слышит, кто-то

злится, а я выхожу с коркой хлеба и говорю ей:
— Чего?
Она воет. Смотрит в землю и воет. Хлеб не берет. Я пытался. Однажды сосед вышел с

ружьем и застрелил ее. Кто-то сказал: «Слава Богу». Кто-то вздохнул: «Какая жестокость», а
я взял лопату и закопал ее. У нас во дворе есть могила собаки. Больше не воют. Всем хорошо.
У меня на подоконнике сушится хлеб. Хлеб для собаки. Только нету собаки.

Однажды сосед взял ружье и застрелился в лесу. Кто сказал: «Убийство к убийству», кто-
то пробормотал: «Это грех», а я взял крышку гроба и понес впереди всей процессии. Такая
традиция.

Без музыкантов, сосед небогат, без вдовы, сосед холостой, без дождя, так как август.
На кладбище остановились. Я, священник, телега с покойником. Сонный возница пошел

разбираться, где яма.
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