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Аннотация
Книга являет собой сборник рассказов, где через быт поданы

эпохи, нравы, времена. Это бытовая русская философская проза,
показывающая человека в самых разных жизненных ситуациях.
История пса Волгограда, режиссёра Егора, простой женщины
Гальки и Декамерон на русский лад, где сшиты три века в
десяти новеллах, поразят и искушенного читателя, и массового.
Написано плотным синтаксисом, зло, литературно, жизненно.
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Мой солнечный удар

 
От Кореи до Карелии
Сам не ведаю, что делаю
Пикник

Однажды ко мне пришла двоюродная сестра Галька, лет
сорока, с двумя гнилыми передними зубами, которые улыба-
лись всегда завистливо-зло. Пока её залихватский язык ле-
тал во рту с первой космической скоростью, эти зубы, каза-
лось, размягчались и двигались в унисон со всем ртом. Но
под этим всем скрывалась робкая, почти детская улыбка, ко-
торой она била наповал перед тем, как сказать дерзость и
срезать, подскрылить до печёнок хамством.

— Вот, мамка не говорит «иди, купи вафельницу». Она
звонит и говорит: «приди ко мне». И трубку бросает. Чё там
у неё? Плохо ей или хорошо? Зачем звонила? Один раз при-
шла, а она мне огурцов горьких набрала. А мой Сашка их не
ест. Не ест, понимаешь! И только орёт.

К концу вечера у всех гостей разболелась голова от её
визгливого голоса. А мы собрались с моими московскими
племянницами повидаться и посидеть «девчонками». Галька
впила всё вино, съела всю закусь и во хмелю была ещё более
визгливой, ещё более язвительной.

Что и говорить, вечер удался. Её крик ещё долго стоял у



 
 
 

меня в ушах, как дешёвый звон в сломанном радиоприёмни-
ке, пока гости расходились по тёмным тамбовским улицам.



 
 
 

 
Глава-интерлюдия два

 
Я встретила её спустя два месяца — пришла пора гото-

вить её детей к ЕГЭ — и не узнала. Так похорошела она, по-
молодела, местами похудела (жаль, не теми). И только глаза
хранили какой-то горький блеск и точили один вопрос: «Ну
почему всё так?». Такие глаза я видела у фронтовиков и у
детей, стоящих на пепелище собственного дома.

Вот что она рассказала:
— Мой Сашка стал другим. Он орёт. Он изводит. Он

больше не любит меня. Я так хочу немножечко ласки… Бы-
вает по-другому? Вряд ли. Мы вместе уже двадцать лет.
Остыли. Пробовала заставлять — да разве ласку вырвешь?
Орала — не помогло. Молчала — ответил тем же. Кира од-
нажды пришла после ОГЭ, трясётся, вся зеленая. Посканда-
лили. Я говорила, что нельзя так переживать, Сашка орал,
что Кира всё должна сдать на «пять». А Кира только тряс-
лась, синела и даже плакать не могла. Дали валерьянку. Ещё
поскандалили.

Я ушла гулять в ночь, и все бездомные собаки, которых я
подкармливала на пустыре, молча бросились за мной в тем-
ноту, грея своими боками мои холодные колени. Домой я
вернулась пустая, свинцовая, мечтая только об одном — что-
бы меня не трогали.

И вдруг самым ранним утром, когда небо ещё было серым



 
 
 

и плоским, Сашка подошёл к кровати, звеня ключами от ма-
шины, и заявил:

— Я снял номер на сутки. Тут недалеко. Поедем.
Такого не было никогда. Никогда. Номер? Гостиница?
— Саш, ты заговариваться стал, — сказала я.
Обиделся.



 
 
 

 
Глава-интерлюдия три

 
Номер был пошловат. Красные шторы на красных ок-

нах, тяжёлые портьеры, подхваченные подвязками-шнурка-
ми, алые подушки и покрывало цвета бургунди. Рядом сто-
ял мини-бар, столик, чайник. Вай-фай. Пароль — 12345678.
Без пробелов.

Она подошла к столу, раскладывала вещи, и пулемётная
очередь мёртвых слов строчила из неё без остановки. Она
трещала без умолку, спасаясь от этой красной духоты.

Он просто подошёл сзади и взял её за руку. Посмотрел.
В ней внутри всё перевернулось. Так он не смотрел на неё

никогда — ни на свадьбе, ни при знакомстве, ни при выпис-
ке из роддома. И поцеловал. Нежно. Крепко. Сладко. Наот-
машь в губы.

Она будет вспоминать этот поцелуй весь свой короткий
бабий век и не понимать, отчего краснеет.

Как старый, заржавленный механизм, давно не работаю-
щий, оказывается невесть как в руках искусного мастера, и
тот берет маслёнку, мягкую тряпочку и долго, плавно, слой
за слоем возвращает ему жизнь, — так и их первый раз был
подобен настройке механизма, на ржу которого давно плю-
нули — нехай будет так!

Она смотрела на него другими глазами — удивлённо,



 
 
 

ошалело, немигающе, ловя ртом горячий воздух номера.
Всё, чем она жила двадцать лет, осыпалось с неё сухой шту-
катуркой. Он бережно убрал с её лба прилипшую влажную
прядь волос и тихо, как когда-то в их первую весну, улыб-
нулся:

— Пошли обедать, жена.
В приотельном кафе пахло жареным луком и дешёвым

уютом.
На обед подали суп с лососем и жирнющие макароны по-

флотски. Ели с аппетитом.
Вернулись в номер. Посмотрели телевизор.
— Помнишь, как мы на шашлыки ездили в две тысячи

втором?
Поговорили. Повспоминали.
Она села за столик, налила вина, поправила лёгким же-

стом волосы у виска — и он вдруг узнал в ней ту, которую
полюбил когда-то. Сел рядом, приобнял.

Настала ночь. Занавески от приоткрытых форточек мерно
колыхались, электронный камин горел, вино было допито,
но страсть не улеглась, а засияла с новой силой.



 
 
 

 
Глава-интерлюдия четыре

 
Утро тамбовской гостиницы было приветливым и ясным.

Тихо щебетали воробьи и скворцы, тихо шелестели листья
заглядывавшей в номер берёзы. Спали мало.

У него на губах остался вкус её кожи — мягкой, пахнущей
чабрецом и тмином. А у неё на губах звучал вкус юности.
С таким чувством она когда-то перебрасывала сапоги через
забор, пролезала в окно и сбегала на дискотеку в клуб —
тайком от мамки.

Позавтракали. Он рассказал о ремонте машины, о патруб-
ках и ремне ГРМ, который «уже подходил». Она молчала.
Впервые в жизни молчала. И не знала, что в молчании может
быть столько покоя.

Но когда они вернулись домой, этот покой мгновенно на-
чал таять, вытесняемый привычными запахами застоявшей-
ся квартиры — старой заваркой, немытыми тарелками, пы-
лью на подоконнике. Она не кинулась мыть посуду, не по-
бежала кормить собак. Просто села на диван, а дети уже об-
кладывали её своей шумной, привычной суетой, затягивая
обратно в колею. Жизнь возвращалась на круг. Замкнулась.

«Отчего так хорошо? Отчего так покойно?»
А вечером колея дала трещину. Кира разлила молоко по

кухне, вытерла — неумело, размазав белую жижу по полу.
Он увидел. И не промолчал. Орал. Как всегда. Как помешан-



 
 
 

ный. Будто это она разлила молоко, будто это она сломала
ему всю жизнь.

Странное, горькое чувство горело в груди. Она вышла в
коридор, села на банкетку, ослабила узел платка на шее —
хотя он был затянут не туго. Не с первого раза попала руками
в вывернутые рукава любимого худи.

Она ходила по знакомым тёмным улицам машинально, с
трудом передвигая ноги. Всё ныло внутри. Мыслей не было,
и чувства ушли. Остался только слух: в какой-то припарко-
ванной машине сидел водитель и слушал «Пикник»: «От Ко-
реи до Карелии… сам не ведаю, что делаю».

«Да, — подумала она, глядя в чёрное небо. — Не ведаю. И
никто не понимает. И живёт впотьмах. Все впотьмах. Меня,
тёмного, прости».

Ещё два месяца потом ей все говорили, что она удиви-
тельно помолодела, хорошо выглядит.

И её внутреннюю, выжженную пустыню не заметил никто.



 
 
 

 
Крестины

 
Вспоминается мне ранняя погожая осень. В том году сто-

ял удивительно теплый и сухой сентябрь — настоящий пя-
тый месяц лета. Медовый Спас подарил мне Вероничку —
маленького и теплого младенца, про которого Бог говорил
мне во сне — будет хорошим человеком.

Начался второй класс для моего первенца, неизбывные за-
боты и тяготы быта и бытия, метели той обыденной мелочи
и пыли жизни, которые я ненавижу. Сразу заболел Юра, мой
старший сын, одаренный абсолютным слухом, голубыми гла-
зами и той нервной, возбудимой сущностью, которая идет
сражаться в арьергарде войны или бросается в самую гущу
эпидемий на спасение человечества, а потом устало смотрит
на закат, глотает зачумленный воздух и словно сливается с
этим миром, жестоким и стремительно прекрасным.

Нужно было быстрее назначить время крестин — я не
могла выбрать крестных, нужно было начинать жить — я не
могла оставить свои страхи. Решено в итоге было взять от-
ца Николая — моего кума, Марию — крестницу, юную, то-
ненькую, как стебелёк рогоза девушку, скромную и чистую,
в которой, однако, бушевал океан страсти и нерастраченной
любви. Она уже вступала в ту самую пору, когда женское
сердце хочет любить, любить безответно и сильно, радостно
отдаваясь встрече с судьбой. Гостей хотели собрать немного



 
 
 

— наши родители, брат мужа и его жена, их великовозраст-
ная дочь Иришка, свекровь и наши крестные со своими се-
мьями.

Это было утром 30 сентября — празднование великого
и скорбного праздника мучениц-девиц, которые непоколе-
бимо своей кровью засвидетельствовали верность Христу и
удостоились райских обителей. Храм был сырой, промозг-
лый и недостроенный. Яркий солнечный день, необыкновен-
ная для сентября жара, которая давила и топила тела, лишь
иногда сдабриваемая ветерком, ужасно контрастировали с
подвальным храмом, которому нужны еще были работы и
вливания разного рода. Необыкновенно долго длилась испо-
ведь, люди не собирались исправляться, но усердно и дотош-
но делились страстишками и мыслишками, будучи наверня-
ка пленены мысленными волками.

Началось крещение. Я стала усердно молиться, храм мне
не нравился. Все было тускло и уныло.

Вдруг на меня спустилась такая благодать и я так возжаж-
дала Богообщения, что предо мной вдруг растворились сте-
ны, хотя все еще ясно были видны простые иконы в обыч-
ных киотах, тусклый свет люстр, вышкрябанная плесень на
полу, — все это исчезло, густой слой благодати залепил мне
уши, глаза и уста, я увидела образ Божий в стоящих рядом
людях, заметила чистоту и кротость крестницы Машеньки,
она так торжественно пела верую, с такой верой и непобеди-
мым упованием на Него, что я впервые в жизни поняла —



 
 
 

мы одной крови. Мария держала «тимбукточку» (так я назы-
вала своего маленького младенца) на руках — они были так
невинны, что мне хотелось ощутить присутствие Духа Свя-
таго на обеих.

На обед после крестин к нам не пришел никто.
Вчера я читала в Евангелии от Иоанна притчу о царствии

небесном. Женише наш, ты звал друзей на пир, но один же-
нился и возлег с молодой женой, томясь иссупленным жела-
нием познать ее, другой — нетерпеливой рукой уздал силь-
ных волов, гнал их на пашню, третий был обременен забо-
тами суеты, четвертый закрыл свои очи тяжбами и мздами.
И ты собрал, Отче, хромых и больных, убогих и нищих и
они зашли в роскошные палаты и возлегли на мягкие и при-
ятые ткани, лелеющие кожу, ласкающие тела и приводящие
в восторг души; они подняли глаза свои и узрели величие
Твоих покоев, сладость твоего голоса усладила их уши, ибо
речи твои сладки, как мед, как торт праздничный, заказан-
ный, построенный из хрупких, хрустящих коржей, смазан-
ных ароматным кремом, лимонно растекающимся, тающим
сливочным послевкусием в устах. И лишь один из них был
не в брачной одежде…

Свекровь приготовила селедку и три вида лаваша с начин-
ками, мама испекла знаменитых трегуляевских котлеток, ко-
торые славились по трем селам во всей нашей родне, за кот-
летки эти глупые деревенские парни продавали вою свобо-
ду гордым девам Бактрии — обтамбовившимся, обгородив-



 
 
 

шимся женщинам, свято желающим выйти замуж и захому-
тать мужичка; а я же — прибрала полы! Все было готово,
собрались родители и маленькая Вероничка, вся еда была
вкусна и пышела свежестью — и так пахла. Убранный дом
ждал гостей, стол был сервирован, сердца наполнялись уми-
лением от лицезрения чуда новой жизни, трапеза убо обиль-
на, пусть же все войдут в радость мою!

Но тут позвонил Вовка — он ехал осаждать грузовыми
машинами заказы жены, ленка, жена, сама была крестной в
тот день, Иришка якшалась с парнем, крестный отец Нико-
лай уехал на требы и отдохнуть после утренней службы пе-
ред вечерней, старики-родители его оказались немощны и
отказались, Машенька ушла на преглупый митинг, с которо-
го не смогла отпроситься, вместе с ней ушла и ее мать Ал-
ла. Варька, приглашенная накануне, пошла покупать костюм
жениху, с которым венчалась на покров.

Скорбью наполнилось мое сердце, никто не пришел по-
чтить Вероничку. Я прочувствовала на себе горе хозяина пи-
ра, поняла его приготовления, предвкушение трапезы рас-
слабляющих от напряжения жизни душ, поняла чувства.

Мы ели и много осталось места много осталось еды. Но
торта не было. И тогда я пошла за десертом, и поступила
как хозяин пира — стала звать всех войти в радость мою.
Но люди благодатно грелись на осеннем солнышке и не хо-
тели праздновать. И я стала дарить. Я дарила любовь и сла-
дости и и сладости любви — соседским мальчикам, которых



 
 
 

юра звал идиотами за их задиристый нрав, их матери с за-
вистливым черным взглядом, деде Игорю, пропойному пья-
нице с маленькими глазами и огромным рябым носом, си-
роте соседке Нине, ее жизнерадостной, ищущей позитив во
всем дочери Аленке.

Радостью наполнилось сердце мое.
День догорал, десерт был съеден, а дети угнаны в вело-

поход, я допивала липку и читала притчу о злых винограда-
рях, потом пошла в сад и срезала несколько гроздей Авгу-
стина и красотки, которые впервые в своей короткой вино-
градной жизни довегетировали до желтых листьев своей ис-
тинной лозы.

Постскриптум после рассказа.
Мы сидели с Машенькой в моем саду, славящемся запу-

щенностью, на нашей «палубе» — деревянном помосте над
клумбой-хостовником после крестин, вспоминали ее дет-
ство, как я приходила поздравлять ее с днем рождения. Сме-
ялись. Чай с лапсангом был уже выпит. Хосты от вечерней
росы на чешуйчатых листьях напоминали больших черепах,
отдыхающих после долгого дня в тени. Настала та минута
вечера, когда люди смотрят на закат, молчат о своем и хотят,
чтобы их поняли. Хоть раз в жизни. Машенька достала ро-
зовую старую тетрадь с авокадами на обложке и протянула
мне.

— Что это?
— Мой дневник.



 
 
 

Я развернула переплет — там были милые смешные ри-
сунки и даже торчал экслибрис — наподобие сургучной пе-
чати из дешевого пластилина, «моё навеки».

— Машенька, обещаю, что как кот Мурр буду твои перлы
держать!… — оживленно сказала я. Вот что я прочла вече-
ром следующего дня.

«Давно не открывала я тебя, дорогой дневник. Еще в
детсадовские времена я прослушала лекцию Бориса Авери-
на память как собирание личности и поняла каждое слово.
Здесь я расскажу о нескольких мгновениях детства, опреде-
ливших меня.

30 мая.
Родилась я на кронштадтской, маленькой, неширокой

улице, наполненной теплыми словами бабок, сидящих на
вросших в землю завалинках, утлыми домишками, которые
казались мне верхом совершенства по моей младенческой
убеждённости — в каждом таком люди живут сказочной
жизнью, радуются пригредшему дню, гуляют в маленьких
двориках, похожих на гротики.

У меня была крохотная часть, я всегда хотела огромного
пространства, в гости к Маринке Спиряевой я приходила с
воодушевлением — ее дом не был низок, лестница вела на-
верх, в первый этаж и три больших комнаты служили сво-
им хозяевам сполна — столовая, родительская спальня, зал с
видиком, и маленькая комнатушка, в которой я не была. Од-
нажды вечером мы смотрели кассету, играли, наряжались,



 
 
 

приближался новый год.
Нас сфотографировали — Маринка радостно нацепила

бант из-под подарочной упаковки, мне достались бледные,
короткие бусики, неприятно звеневшие, холодные и дурно
пахнущие лежалыми вещами и людской косностью, которая
пожалела хорошего украшения гостю.

Фотография вышла странной.
Я стояла, нахмурившись, подмыхи выпирали из невесо-

мой маечки, Маринка сияла от радости всеми лопоухими
ушами и радостно гоготала.

Меня поразил контраст моего восприятия — ламповая ат-
мосфера фильма, свет выключен, за окном снежок, фонари
тускло роняют лучом снегопад, мне не хотелось уходить, хо-
телось остаться. А фотка выявила все недостатки, как врач
на медкомиссии находит и те недуги, кои человеку и не при-
сущи».

30 мая следующего года.
«Хочу рассказать о самом главном — я была так чиста в

детстве, невинна и прекрасна
Каждый день начинала с молитвы. Смотрела на божью ма-

терь умиление и страстно молилась ей
Потом играла и расставляла куколок на утюг, прикрывала

их шторками — получался изящный балдахин.
Куколки там отдыхали и набирались сил перед путеше-

ствиями на хорошей пуховой кровати, с лоскутным одеяль-
цем, ах!



 
 
 

Я была в своей спальне и рассуждала о том, что господь
есть бог, но его матерь — человек. всего лишь человек.

И внимательно всмотрелась в знакомый образ с опущен-
ными смиренно глазами. Такой я представляла Богоматерь
после Благовещения — вместившей всю полноту духа.

Я оглянулась — передо мной стояла она, пространство
как-то расширилось, она была в синей накидке и белой под-
девке, с поясом — и протягивала мне лилию, в жизни я их
не видела, только на картинках.

Но я сразу узнала цветок королей франции.
Эта лилия была огромной и снежно-белой, больше меня.

Аромат лилии дурманит и бесит, не хуже противного и напо-
ристого запаха нашатыря, выжигающего ноздри — это аро-
мат был настолько тонок, так тих, к нему примешивался све-
же-медовый запах, легкий и такой благоухающий, что я ста-
ралась его не уронить. Я моргнула — все пропало».

Здесь кот Мурр обрывает записи для своих мыслей и рас-
сказ приходится заканчивать.

Конец фрагмента дневника…



 
 
 

 
Егор. Сто моих лет,

которые ты мне отмерила
 

У воды есть рёбра.
Когда идёт дождь, они шевелятся
Егор

 
Глава первая

 
Вначале был не свет.
Вначале был звук и запах.
Маленький Егор лежал в детской кроватке, и мир обру-

шивался на него всей своей невыносимой, избыточной плот-
ностью. В четыре года он знал, что у каждого дня есть свой
вес. Понедельник пах сырой известью и маминым холодным
пальто с улицы. Четверг гудел низким, медным тоном старо-
го холодильника.

Он не умел закрываться. Когда в соседней комнате орали
родители, Егор не слышал слов — он чувствовал, как фи-
зически сжимается воздух в его комнатке, как внутри каме-
неет, не давая сделать выдох. Он плакал не от капризов, а
от того, что шерстяное одеяло кололо его шею тысячью рас-
каленных игл, а свет от уличного фонаря пробивал веки на-
сквозь, рисуя в темноте страшные, багровые фосфены.



 
 
 

Он рос у реки. В девять лет его главным убежищем стал
сухой, теплый песок под старым причалом. Там пахло гни-
лой сосной, тиной и ржавым железом.

У, вкуснющий запах. Он мог часами смотреть, как пылин-
ки кружатся в узком солнечном луче, и в этом медленном
кружении он видел Бога. Он записывал свои первые наблю-
дения на полях старых газет: «У воды есть ребра. Когда идет
дождь, они шевелятся». Те газеты сжигали в костре, и туда
бросали картошки.

Взрослые качали головами: «Странный мальчик. Слиш-
ком нежный. Слишком робкий. Жизнь его сомнет». Они не
знали, что внутри этой хрупкой оболочки уже ковался тяже-
лый инструмент наблюдения.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Юность пришла как солнечный удар — ослепительная,

жестокая, пахнущая дешевым табаком, мокрым асфальтом
и её прошмандовскими духами.

В девятнадцать Егор поступил на режиссерский. Театр,
институт, шумные прокуренные кухни, где спорили до хри-
па о Мейерхольде и Достоевском. Для обычных парней это
было время легких побед и хмельной свободы. Для Егора это
была пытка. Он заходил в аудиторию и мгновенно считывал
чужую ложь, чужую похоть, чужую зависть. Он видел, как у
его мастера дрожит мизинец, когда тот врет о величии ис-
кусства, и эта деталь ранила Егора сильнее, чем провал на
экзамене.

Его первая любовь — Катя, бледная девочка с тонкими,
прозрачными ушными раковинами, сквозь которые на солн-
це просвечивали розовые капилляры. В их первую ночь в
пустой реквизиторской Егора трясло мелкой, сухой дрожью.
Он не искал простого плотского обладания. Его чувства бы-
ли выкручены на максимум: он чувствовал, как её дыхание
— горячее, с легким привкусом кофейной конфеты — ще-
кочет его шею; как её ребра горячими толчками бьются о его
ладони; как её пульс на артерии бьется с частотой его сердца.

Это была не просто близость. Он растворялся в ней, те-
ряя границу своего «Я». И когда она ушла к другому — бо-



 
 
 

лее простому, надежному, не задающему лишних вопросов,
— Егор впервые понял, что такое настоящий, физический
спазм сердца. Он написал свой первый сценарий за три но-
чи, хлебая слезы и запах канифоли в мастерской отца. Из его
боли родился первый шедевр.

Зима того года стояла серая, гнилая, пахнущая мокрым
углем и дешевым табаком «Ява». В неотопляемом репети-
ционном зале института сквозило из всех щелей. Огромные
окна были затянуты изнутри мутной ледяной коркой, сквозь
которую улица казалась смазанным, чужим черновиком.

Зима того года стояла серая, гнилая, пахнущая мокрым
углем и дешевым табаком «Прима». В неотопляемом репе-
тиционном зале института сквозило из всех щелей. Огром-
ные окна были затянуты изнутри мутной ледяной коркой,
сквозь которую улица казалась смазанным, чужим чернови-
ком.

Егор сидел в темноте, слушая ровный шум дождя за ок-
ном и тяжело вздыхал, душой воя.

Егору было двадцать. Он был худым, долговязым, в зано-
шенном отцовском свитере с растянутым горлом. Он сидел
на перевернутом деревянном ящике из-под реквизита, при-
жав к глазу старый объектив «Гелиос», снятый со сломанно-
го «Зенита». Он не снимал — у него не было пленки. Он
просто смотрел на мир сквозь стекло, пытаясь поймать ту
самую, ускользающую глубину резкости.

В зале пахло сырыми шинелями, мастикой для пола и



 
 
 

дешевым чаем, который студенты заваривали по третьему
кругу в жестяной кружке. На сцене бледная девочка-перво-
курсница читала монолог Сони из «Дяди Вани». Она стара-
лась, кричала, заламывала руки, пытаясь выдать «театраль-
ную страсть». Помощник режиссера — прожженный, ци-
ничный парень в кожаной куртке — громко щелкал семеч-
ками и сплевывал шелуху прямо на паркет.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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