Грозная Держава. Книга вторая: Хозяева Волги
Алексей Валерьевич Мелков

© Алексей Валерьевич Мелков, 2026

ISBN 978-5-0071-1840-8 (т. 2)

ISBN 978-5-0071-1839-2

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

* * *

СЕРИЯ «ИСТОРИЧЕСКИЙ ДЕТЕКТИВ»

МЕЛКОВ АЛЕКСЕЙ ВАЛЕРЬЕВИЧ

ГРОЗНАЯ ДЕРЖАВА

КНИГА ВТОРАЯ

ХОЗЯЕВА ВОЛГИ

Исторический роман-детектив

«Река принадлежит не тому, кто назвал её своей, а тому, кто отвечает, чтобы по ней дошли хлеб, помощь и правда»

Накопительная редакция №5

Москва · 2026

* * *

ВЫХОДНЫЕ СВЕДЕНИЯ

Мелков Алексей Валерьевич. «Грозная держава». Книга вторая. «Хозяева Волги». Исторический роман-детектив. Серия «Исторический детектив».

Редакция: Накопительная редакция №5.

Автор текста и художественной концепции: Мелков Алексей Валерьевич.

Иллюстрации: реалистические историко-художественные реконструкции быта, людей, ремёсел, городов и путей XVI века. Отдельно атрибутированные репродукции из общественного достояния указаны в подписях.

Реальные исторические лица и события сочетаются с художественным вымыслом. Частные диалоги, детективная интрига и часть персонажей являются авторской реконструкцией.

Настоящий файл отражает накопительную редакцию незавершённой второй книги. Для публикации в магазинах рекомендуется использовать окончательную редакцию после завершения тома.

Возрастное ограничение: 18+.

© Мелков Алексей Валерьевич, 2026. Все права защищены.

Название, имя автора и подзаголовок должны быть указаны в карточке Ridero и на обложке без расхождений.

Эпиграф

«Река принадлежит не тому, кто назвал её своей,

а тому, кто отвечает, чтобы по ней дошли хлеб, помощь и правда».

Из вымышленной книги ремесленных знаков Хаджитархана

Действующие лица

Иван IV Васильевич

молодой русский царь; историческое лицо.

Анастасия Романовна

царица, первая жена Ивана IV; историческое лицо.

Алексей Фёдорович Адашев

ближний советник государя; историческое лицо.

Иван Михайлович Висковатый

дьяк и руководитель посольского дела; историческое лицо.

Юрий Иванович Пронский-Шемякин

главный воевода Астраханского похода 1554 года; историческое лицо.

Игнатий Вешняков, Александр Вяземский, Данила Чулков

русские воеводы и служилые люди похода; исторические лица.

Дервиш-Али

астраханский хан, поставленный при поддержке Москвы; историческое лицо.

Ямгурчи

астраханский хан, противник московского влияния; историческое лицо.

Исмаил-бий

один из руководителей Ногайской Орды, союзник Москвы; историческое лицо.

Григорий Лукьянович Скуратов-Бельский (Малюта)

молодой служилый человек; его участие в тайном сыске является художественной версией.

Тимофей Воронец

русский сын боярский и сыщик; вымышленный персонаж.

Григорий Костров

переводчик и тайный помощник московского сыска; вымышленный персонаж.

Айдар, сын Нур-Мухаммеда

хаджитарханский рыбак, кормчий и один из местных героев; вымышленный персонаж.

Зулейха, дочь Хасана-медника

мастерица, писец торговых счетов и нравственный центр местной линии; вымышленный персонаж.

Айсылу, дочь Токтара

ногайская всадница и проводница; вымышленный персонаж.

Хасан-медник, Нур-Мухаммед, Омар-ходжа, Абдулла-кожевник, вдова Сакина

жители Нижнего Поволжья, представляющие ремесленный и торговый мир; вымышленные персонажи.

Степан

русский подросток, освобождённый Айсылу из плена; вымышленный персонаж.

Бикташ

ханский тамгачи и организатор незаконных поборов; вымышленный персонаж.

Савелий Чёрн, Демьян Тонкий, Белый Писец

участники сквозного заговора; вымышленные персонажи.

Мариам, дочь ювелира Саркиса

армянская мастерица и лекарка Хаджитархана; вымышленный персонаж.

Ляпун Филимонов

атаман вольных казаков, опередивших основную рать; историческое лицо, частные эпизоды художественно реконструированы.

Иван Семёнович Черемисинов, Тимофей Тетерин, Михаил Колупаев, Фёдор Писемский

руководители и участники похода 1556 года; исторические лица.

Пётр Дмитриевич Тургенев

русский советник и представитель московского правительства при Дервиш-Али; историческое лицо.

Иван Григорьевич Выродков

дьяк и военный инженер, строитель первых деревянных укреплений новой Астрахани; историческое лицо.

Канклыч Кануков

кабардинский посол, прибывший от князей Темрюка и Тазрюта; историческое лицо, частные сцены художественно реконструированы.

Энтони Дженкинсон

английский путешественник и торговый представитель Московской компании; историческое лицо.

Ширин

ширванская торговая гостья, ведущая караванные книги; вымышленный персонаж.

Зара

кабардинская княжеская родственница и всадница, участница посольства; вымышленный персонаж.

Кирилл Ключник

один из главных исполнителей Белого Писца; вымышленный персонаж.

Али-Мурад

караванбаши и купец, отвечающий за путь через Мангышлак, Хорезм и Бухару; вымышленный персонаж.

Дилором, дочь Абд ар-Рахмана

хорезмийская переписчица и мастерица книги, умеющая различать бумагу, чернила и подложные письма; вымышленный персонаж.

Абд ар-Рахман

ургенчский переписчик, отец Дилором; вымышленный персонаж.

Фаррух

младший брат Ширин, участник восточного каравана; вымышленный персонаж.

Саид Низам, Зебо и Мавлуда

духовный глава, лекарка и торговая хозяйка Бухары; художественные персонажи, передающие разные стороны городской жизни.

Волга и люди Нижнего Поволжья XVI века. Реалистическая историко-художественная реконструкция.

Пролог. Река помнит всех

— ◇ —

Хаджитархан. Осень 1552 года

Весть о падении Казани пришла в Хаджитархан не на коне и не в ханской грамоте.

Её принёс обломок весла.

Он плыл по Волге среди жёлтых листьев, щепы и первых тонких льдин, ободранный, почерневший у лопасти, с засохшим бурым пятном у рукояти. Рыбак Айдар, сын Нур-Мухаммеда, увидел его возле невода на рассвете и сперва хотел оттолкнуть багром. В низовьях река несла всё: брёвна, утонувших овец, пустые кувшины, обломки лодок, человеческую обувь, иногда тела. Человек, живущий на Волге, быстро учился не спрашивать, откуда пришла каждая вещь. Иначе ему пришлось бы делить память со всей рекой.

Но на весле были вырезаны три буквы по-русски.

Айдар знал русскую грамоту плохо. Его отец торговал рыбой и солью с нижегородцами, а сам он с детства слышал у пристани десятки языков: татарскую речь, ногайскую, русскую, персидскую, армянскую, черкесскую. Он умел торговаться на четырёх языках, ругаться на шести и молиться только на одном. Буквы прочёл не сразу.

«КАЗ».

Остальная часть слова была срублена ударом.

Через час к лодке подошёл русский торговый гость Фёдор Резанов, зимовавший в Хаджитархане второй год. Он провёл пальцем по засохшей крови и сказал:

— Из Казани.

— Откуда знаешь?

— Резьба вятская. Такие в большом походе делали. А слово рубил человек, который хотел, чтобы его нашли.

Резанов уже слышал слухи от караванщиков. Одни говорили, будто русский царь погиб под стенами. Другие — что Казань устояла. Третьи уверяли, что город взят, хан пленён, а московские струги теперь пойдут вниз и никого не спросят, где причаливать.

— Казань пала, — произнёс он наконец. — Второго октября.

Айдар посмотрел на реку.

Вода текла, как прежде.

Не дрогнули камыши, не изменился ветер, не померкло солнце. Великие государства рушились, а Волга продолжала нести песок, рыбу, чужие тайны и человеческий труд. Река не знала ни царя, ни хана. Но люди знали. И потому одна победа за тысячу вёрст могла изменить цену соли, судьбу пленника, дорогу каравана и жизнь девушки, которая в эту минуту шла по рынку с двумя медными кувшинами.

Её звали Зулейха, дочь медника Хасана.

Она была высокой, стройной и двигалась с той спокойной уверенностью, которая встречается у красивых женщин, не привыкших считать красоту единственной своей силой. Лицо её было светлее, чем у многих жителей Нижней Волги, глаза — тёмные, почти чёрные, а густые волосы она прятала под лёгким покрывалом цвета вечернего неба. Поверх длинной льняной рубахи Зулейха носила распашной кафтан из тёмно-зелёной ткани, стянутый тканым поясом. На висках звенели маленькие серебряные подвески работы её отца.

Люди оборачивались ей вслед.

Зулейха замечала это только тогда, когда взгляд становился наглым. Тогда она смотрела в ответ — спокойно, без улыбки, и большинство мужчин вспоминало о неотложных делах.

Заказ предназначался богатому торговцу из Ширвана, но на площади её остановил крик.

У таможенного навеса двое ханских людей били мальчика. Ему было лет четырнадцать. Он лежал на земле, прикрывая голову руками. Рядом валялась корзина с сушёной рыбой. Над ним стоял тамгачи Бикташ — сборщик пошлин, человек с гладкой бородой, тяжёлыми веками и пальцами, унизанными перстнями. Сам он не бил. Люди, привыкшие распоряжаться чужой болью, редко пачкают о неё руки.

— За что? — спросила Зулейха.

Бикташ повернулся.

— Иди своей дорогой, дочь Хасана.

— Дорога проходит здесь.

— Мальчишка спрятал товар от тамги.

— Это рыба его матери. Она заплатила утром.

— Ты считала её монеты?

— Я видела.

Один из стражников ударил мальчика сапогом в бок. Тот застонал.

— Если пошлина уплачена дважды, — сказала Зулейха, — это уже не пошлина.

— А что?

— Грабёж.

На рынке стало тише. Люди не приблизились, но слушали.

Бикташ улыбнулся.

— Твой отец хороший мастер. Жалко будет, если его лавка сгорит.

— Жалко, — согласилась Зулейха. — Особенно если огонь начнётся от светильника в твоём доме.

Бикташ приблизился.

— Красивым женщинам прощают многое. Но не всё.

— Жестоким чиновникам тоже. Пока меняется хан.

В Хаджитархане ханы менялись так часто, что эта фраза была опаснее прямой угрозы.

Бикташ побледнел.

— Возьмите мальчишку. В яму.

Айдар подошёл со стороны пристани. Он был широк в плечах, смугл, с коротко подстриженной бородой и шрамом на левой кисти от осетрового багра. На нём были широкие порты, грубая рубаха и короткий суконный чекмень. За ремнём висел нож, которым рыбак чистил рыбу, резал канаты и, если требовалось, защищал жизнь.

— Мальчик пойдёт домой, — сказал он.

— Ты тоже хочешь в яму?

— Я хочу заплатить его долг.

— Десять алтын.

— Рыба не стоит и одного.

— Теперь стоит десять.

Айдар положил на ладонь сборщика две монеты.

— Остальное возьмёшь, когда поймаю золотого осетра.

Люди тихо засмеялись.

Бикташ сжал монеты.

— Скоро на всей Волге будут другие порядки. Тогда вы вспомните мои поборы как милость.

— Из Казани пришла весть? — спросила Зулейха.

Сборщик понял, что выдал больше, чем хотел.

— Какая весть?

— Та, из-за которой ты сегодня особенно торопишься собрать деньги.

Бикташ ударил её ладонью по лицу.

Айдар шагнул вперёд. Зулейха остановила его рукой. На щеке проступил красный след. Серебряная подвеска зазвенела.

Она подняла кувшин.

— Один из них предназначался Ямгурчи-хану. Я передам, что второй разбил его тамгачи.

И с силой бросила сосуд на камни. Медь не разбилась, но выгнулась. Гул прошёл по площади.

Все знали, что кувшин не предназначался хану. Но все также знали: Бикташ не сможет доказать обратное, не признавшись, что поднял руку на дочь известного мастера перед сотней свидетелей.

— Отпустите мальчика, — приказал он.

Бикташ ушёл. Люди вернулись к торговле. Так бывает после маленькой победы над большим страхом: все рады, но никто не хочет долго стоять рядом с победителем, потому что наказание может прийти позднее и выбрать не только смелого, но и свидетелей.

Айдар поднял погнутый кувшин.

— Отец тебя убьёт.

— Сначала выправит.

— Щека болит?

— Меньше, чем его гордость.

Они пошли к медному ряду. Айдар нёс кувшины, хотя Зулейха дважды сказала, что справится сама. Он делал это не потому, что считал её слабой. Ему нравилось идти рядом.

Любовь Айдара была старше его мужества.

Он полюбил Зулейху мальчиком, когда она разбила ему нос деревянной ложкой за то, что он дёрнул её за косу. Потом она выросла, стала красивой, научилась читать торговые записи, разбираться в меди и замечать ложь. Айдар тоже вырос, научился вести лодку в ночной протоке, бороться с большой рыбой и не показывать страх перед вооружёнными людьми. Но сказать ей о любви так и не научился.

У лавки Хасана их ждал человек в персидском халате. Он сидел у стены, будто отдыхал. Голова опущена, руки спрятаны в рукава. Рядом стоял дорожный сундук.

Зулейха узнала его.

— Юсуф-ага?

Человек не ответил.

Айдар коснулся плеча. Тело наклонилось. На груди под халатом темнела кровь.

Юсуф был ещё жив. Он открыл глаза и увидел Зулейху.

— Хасан…

— Отец в мастерской. Я позову.

Он схватил её за запястье.

— Не зови… слушай.

— Кто тебя ранил?

— Люди… чёрной тамги.

— Какой тамги?

— Сундук… не им. Книга… под дном.

— Какая книга?

— Невольники… пошлины… имена… русские и наши… всё вместе.

Он закашлялся. Кровь выступила на губах.

— Передайте тому царю, который сможет удержать чиновника от плети.

— Русскому царю? — спросил Айдар.

Юсуф слабо улыбнулся.

— Я торговец. Мне всё равно, как молится царь… если закон не продаётся на вес.

Пальцы его разжались.

Зулейха долго держала мёртвую руку.

Потом Айдар осмотрел сундук. Замок был цел. На крышке — обычная торговая метка. Но под железной скобой кто-то вырезал маленький знак: чёрный круг с тремя расходящимися линиями.

Три арки, перевёрнутые вниз.

Айдар поднял голову.

На крыше караван-сарая стоял человек в белом войлочном колпаке. Лица не было видно. Он смотрел на них, а затем исчез.

В тот день Хаджитархан узнал о падении Казани.

К вечеру у мечетей, на рынках и в ханском дворе говорили, что русский царь теперь станет хозяином всей Волги. Одни боялись. Другие надеялись. Третьи уже считали, сколько можно заработать на новом порядке.

Но река не принадлежала никому.

Её хозяевами были те, кто умел по ней вести хлеб, выводить людей из плена, хранить слово и не брать последнее у вдовы.

Пока они сами этого не знали.

Часть первая. Чёрная тамга

Жители и торговая жизнь Нижней Волги XVI века. Реалистическая историко-художественная реконструкция.

Глава первая. Город соли и рыбы

— ◇ —

Хаджитархан был городом, который начинался не со стены, а с запаха.

За несколько вёрст до пристаней путник чувствовал соль, рыбу, мокрый камыш, дым очагов, верблюжью шерсть, деготь и пряности. Ветер собирал эти запахи над волжскими протоками и нёс в степь, будто сообщал кочевникам, караванщикам и речным людям: здесь можно продать то, что привёз, купить то, чего не видел, потерять деньги, найти покровителя, попасть в долговую кабалу или исчезнуть без имени.

Город стоял на правом берегу Волги, ниже древних ордынских столиц и выше моря, куда река входила множеством рукавов. Хаджитархан был меньше Казани и беднее прежнего Сарая, но положение делало его важнее собственных стен. Через него шли ткани из Персии, лошади и овцы из ногайских кочевий, русские меха и воск, среднеазиатский хлопок, оружие, кожа, соль, рыба, зерно и люди, которых продавали так же, как любой иной товар.

Последнее было самым прибыльным.

И самым страшным.

После смерти Юсуфа лавку Хасана закрыли на три дня. Тело перса обмыли, прочли над ним положенные молитвы и похоронили на мусульманском кладбище за городом. О его последних словах знали только Хасан, Зулейха, Айдар, русский гость Фёдор Резанов и старый Омар-ходжа, учитель при небольшой мечети медников.

Сундук спрятали в мастерской под кучей медного лома.

— Отнесём хану, — сказал Хасан в первую ночь.

— Ямгурчи? — спросила дочь.

— Он власть.

— Бикташ тоже власть.

— Бикташ вор.

— А кто его поставил?

Хасан нахмурился. Он был человеком честным, но осторожным. Осторожность кормит семью дольше храбрости, если живёшь между меняющимися ханами, ногайскими мурзами, крымскими послами и купцами, за спиной которых стоят чужие государства.

— Не всякий дурной слуга делает господина дурным.

— Но всякий господин отвечает, если знает и не меняет.

Айдар сидел у двери и молчал. Хасан повернулся к нему:

— А ты что думаешь?

— Сундук нельзя нести хану. Если люди чёрной тамги служат при дворе, сами получат книгу. Если не служат, узнают, кто принёс.

— Тогда кому?

— Никому, пока не прочтём.

Зулейха принесла тонкое шило. Она перевернула сундук и нашла заклёпку, поставленную недавно. Под деревянной пластиной обнаружилась узкая полость, а в ней — свёрток из промасленной кожи.

Внутри лежали листы на разных языках: татарская скоропись, русские записи, персидские счета, арабские имена, таможенные знаки. Часть строк была зашифрована. На полях повторялась чёрная тамга.

Омар-ходжа читал до полуночи.

С каждым листом его лицо становилось тяжелее.

— Это не торговая книга, — сказал он.

— А что? — спросил Айдар.

— Книга власти без имени.

В ней были записаны незаконные пошлины с рыбаков, солеваров, караванов и ремесленных рядов. Отмечено, какую часть брали ханские чиновники, какую — мурзы, какую отправляли крымским посредникам. Отдельные листы содержали имена пленников: русских, черкесских, ногайских, татарских. Напротив некоторых стояла цена. Напротив других — слово «скрыт», означавшее, что человека не проводили через официальный рынок и пошлина с продажи уходила мимо ханской казны.

Но дальше начиналось хуже.

В книге были русские имена: купцы, посольские люди, приказные, проводники. Одни платили, чтобы их товар пропустили. Другие покупали сведения. Третьи получали часть дохода от тайных сделок. Несколько имён Зулейха уже слышала от Резанова.

— Здесь не сказано, что каждый виновен, — заметила она.

— Само имя рядом с такими счетами может погубить, — ответил русский гость.

Омар-ходжа кивнул.

— Книга устроена так, чтобы правда и ложь стояли на одной строке. Кто поверит одному, примет всё.

Они разделили листы. Хасан спрятал счета ремесленных рядов. Омар — списки пленников. Резанов взял русские имена. Айдару достались речные пути и тайные пристани. Зулейха потребовала оставить у себя шифрованные страницы.

— Почему тебе? — спросил отец.

— Потому что их никто не понимает.

— И ты не понимаешь.

— Значит, искать станут последней.

Утром лавку окружили люди Бикташа.

Тамгачи пришёл лично. На нём был новый халат из тёмного шёлка, меховая шапка и красные сапоги. После столкновения на рынке он стал улыбаться Зулейхе особенно вежливо. Вежливость злого человека часто предшествует беде.

— Хасан-ага, соболезную о друге.

— Благодарю.

— Говорят, Юсуф оставил товар.

— Пустой дорожный сундук.

— Покажи.

Хасан вынес сундук. Тайное дно было возвращено на место. Бикташ простучал стенки, осмотрел замок.

— Ключ?

— При мёртвом не нашли.

— Тогда вскроем.

— Это имущество наследников.

— Я сохраню.

Зулейха стояла у горна. Перед ней лежала медная полоса, раскалённая до красного света.

— Сундук останется, — сказала она.

— Опять ты.

Бикташ поднял щипцами горячую полосу и опустил на край верстака. Дерево задымилось.

— Где книга?

— Какая?

— Та, за которую умер перс.

Из соседней лавки вышел кожевник Абдулла. За ним — два гончара, старый седельник, трое рыбаков. Они не держали оружия. Просто стояли. Потом появился Омар-ходжа.

— В ханстве ещё есть закон, Бикташ.

— Я и есть его рука.

— Рука не становится головой.

Тамгачи оглядел людей. Он мог приказать разогнать их, но рынок после вести о Казани жил тревожно. Хан Ямгурчи искал союз с Крымом, ногайские мурзы спорили, русские купцы выжидали. Маленькая драка могла стать большим бунтом.

— Хорошо. Сундук пока останется.

Он приблизился к Зулейхе.

— Но твой отец должен ханской казне сорок алтын.

— С каких пор?

— С этой минуты.

— За что?

— За право задавать вопросы.

После его ухода Хасан сел у стены.

— Теперь он отнимет мастерскую.

Зулейха развернула один из шифрованных листов. В верхнем углу стояла дата — лето 1553 года.

— Не успеет.

— Почему?

— Потому что эта книга написана о будущем.

Айдар посмотрел.

— До будущего ещё год.

— Значит, у нас год, чтобы понять, кто его написал.

— И что потом? — спросил Хасан.

— Потом решим, какой власти отдать правду.

— Ты уже решила.

Зулейха не ответила.

Она думала о русском царе, которого никогда не видела. О городе Казани, где его полки пролили кровь и где, говорили, он велел защищать тех, кто сложил оружие. О людях, уверявших, что Москва несёт закон, и о других, клявшихся, что за законом придёт чужая вера, новые поборы и новые господа.

Народы редко выбирают между свободой и рабством так ясно, как пишут позднейшие летописцы. Чаще им предлагают несколько страхов. Один привычен. Другой неизвестен. И человек выбирает тот, в котором надеется сохранить дом, веру, детей и право говорить на языке матери.

В тот день Зулейха ещё не выбрала Русь.

Она только поняла, что старый порядок больше не защищает её город.

Глава вторая. Дочь медника

— ◇ —

Мастерская Хасана была устроена так, что в ней помещался целый мир.

У входа висели медные кувшины, чаши, тазы, светильники и небольшие котлы. На полках лежали листы металла, щипцы, молотки, чеканы, деревянные формы. В глубине горел горн. Над ним в дыму темнели балки, на которых сушились связки трав и полоски кожи. Во дворе стояла печь для лужения, а возле стены — каменный желоб с водой, где раскалённая медь шипела, словно змея.

Хасан любил металл за честность. Медь не клялась в верности, не меняла сторону, не ссылалась на происхождение. Если ударить неверно — треснет. Если перегреть — станет ломкой. Если знать меру огня и силу руки — примет форму.

Люди были сложнее.

Зулейха с детства сидела рядом и собирала обрезки. В семь лет различала хорошую медь по звуку. В десять выбивала простой узор. В четырнадцать сделала первую чашу. Хасан хотел научить её только торговым счетам — мастерство, по его мнению, должно было перейти сыну. Но сыновей у него не было, а дочь оказалась упрямее обычая.

— Люди не станут покупать работу женщины, — говорил он.

— Тогда поставь на ней своё имя.

— Это обман.

— Если работа плохая — да. Если хорошая — только защита от глупости покупателя.

Через год лучшие изделия лавки делала она.

Мать Зулейхи, Амина, происходила из семьи персидских торговцев. Она умерла, когда дочери было двенадцать, оставив ей две вещи: тонкий синий платок и умение читать персидские счета. От матери Зулейха унаследовала светлую кожу, любовь к книгам и привычку не принимать молчание за согласие.

Красота в Хаджитархане имела много лиц. Ногайские женщины ценили прямую осанку, сильные руки и умение держаться в седле. Персидские купцы смотрели на тонкость черт и изящество речи. Татарские старухи говорили, что главное — глаза, в которых есть терпение. Русские гости хвалили белую кожу и тяжёлую косу. Зулейха соответствовала слишком многим представлениям сразу, и потому каждый мужчина видел в ней ту красоту, к которой был приучен.

Но её настоящая привлекательность рождалась не из черт лица. Она слушала человека так, словно тот на короткое время становился важнее всего мира. А потом задавала вопрос, от которого ему приходилось быть честнее, чем он собирался.

В мастерскую пришла вдова Сакина. Её муж погиб в степной стычке, оставив троих детей и долг таможне. Она принесла сломанный медный котёл.

— Запаять можно?

— Можно. Два пула, — сказал Хасан.

Женщина опустила глаза.

— После рынка принесу.

Зулейха взяла котёл.

— Заберёшь вечером.

Когда вдова ушла, отец сказал:

— Она не принесёт.

— Знаю.

— Тогда зачем обещала?

— Чтобы дети ели горячее.

— Если всем делать даром, сами останемся без хлеба.

— Не всем.

— А как отличишь нужду от хитрости?

— Иногда ошибусь.

Хасан покачал головой.

— Ты хочешь устроить справедливый мир из одной лавки.

— С чего-то надо начинать.

К полудню появился Айдар. Он принёс осетра длиной почти в человеческий рост. Двое мальчиков помогали тащить рыбу на жерди.

— Золотой? — спросила Зулейха.

— Серебряный.

— Значит, Бикташу долг не отдашь.

— Ему я принёс голову.

— Рыбью?

— Пока.

Айдар улыбался, но взгляд был тревожен. Его отец Нур-Мухаммед не вернулся с ночной ловли. Лодку нашли у камышей. Сети были сложены, весло лежало внутри, следов борьбы не было.

— Бикташ? — спросил Хасан.

— Его люди утром спрашивали, где книга.

Зулейха вытерла руки.

— Идём в ханскую яму.

— Тебя не пустят, — сказал Айдар.

— Тогда ты отвлечёшь стражу.

— Как?

— Скажешь, что хочешь жениться на дочери тамгачи.

Айдар посмотрел на неё.

— Я не хочу.

— Потому и поверят, что безумен.

Он не засмеялся.

— А если я хочу жениться на другой?

Зулейха замерла на мгновение.

— Скажи ей.

— Она занята.

— Чем?

— Спасает весь город.

Хасан, стоявший у горна, слишком громко ударил молотком по чаше.

— Идите уже, пока я не оглох от вашей глупости.

Ханская тюрьма находилась возле внутреннего двора — низкое глинобитное строение с тяжёлой дверью. Внутри были общие ямы для должников и разбойников, отдельная комната для людей знатных и подземное помещение, о котором говорили шёпотом.

Айдар отвлёк стражника мешком свежей рыбы. Зулейха вошла через кухню. Женщина, готовившая тюремщикам похлёбку, знала её мать и сделала вид, что не заметила.

Нур-Мухаммед сидел в общей яме. Ему разбили бровь, но кости были целы.

— Отец!

— Айдар здесь?

— У двери.

— Уведите его.

— За что тебя взяли?

— За книгу.

— Ты ничего не знаешь.

— Они тоже знают, что не знаю. Поэтому будут спрашивать долго.

— Кто?

Старик приблизился к решётке.

— Не Бикташ. Другой. Русский.

— Русский допрашивал тебя?

— Говорил по-нашему без ошибки. Лицо обожжено сбоку. Спросил про Юсуфа и перевёрнутые арки.

Нур-Мухаммед протянул через прутья маленький кусок кожи. На нём была русская буква «В» и три арки.

— Не верь первой мысли, — сказал старик. — Человек с ожогом хотел, чтобы я увидел знак.

— Мы вытащим тебя.

— Не отдавайте книгу.

— Даже ради тебя?

— Особенно ради меня. Если отдать злому человеку правду ради одной жизни, он купит ею десять смертей.

Зулейха ушла.

На дворе Айдар уже спорил со стражей.

— Его отпустят за сорок алтын, — сказала она.

— Я продам лодку.

— Нет.

— Это отец.

— Без лодки ты не рыбак.

— С отцом я сын. Это важнее.

Зулейха впервые увидела в нём не мальчика, который ходил за ней с детства, и не весёлого рыбака. Перед ней стоял мужчина, готовый потерять ремесло ради человека.

— Я дам деньги.

— Нет.

— Почему?

— Потому что тогда буду должен тебе больше, чем могу вернуть.

— Долг можно вернуть.

— Не всякий.

Она поняла.

— Айдар.

Он отвернулся.

— Потом.

— Что потом?

— Когда отец выйдет. Когда Бикташ перестанет смотреть. Когда книга будет в безопасности. Когда у города будет закон.

— Ты всегда ждёшь, пока мир станет удобным?

— Нет. Жду, пока смогу предложить тебе не только сердце, но и дом.

— Дом можно построить.

— А если сожгут?

— Построить снова.

Он долго смотрел на неё.

— Я люблю тебя, Зулейха.

Она подошла ближе и коснулась его руки со шрамом.

— Я знаю.

— Давно?

— С деревянной ложки.

— Почему молчала?

— Ждала, когда узнаешь сам.

— И что теперь?

— Теперь вытащим твоего отца.

— А потом?

— Потом построим дом.

За дверью тюрьмы кто-то стонал. Стражник ругался с поварихой. Это было худшее место для признания.

Возможно, поэтому слова прозвучали правдиво.

Глава третья. Белая кобылица

— ◇ —

Степь не имела стен.

Поэтому человек, впервые попадавший в ногайское кочевье, ошибочно думал, что здесь нет порядка. Он видел войлочные жилища, телеги, стада, дым костров, детей, собак, людей в седле и принимал всё за беспорядочное движение. Но степь жила по своим законам, не менее строгим, чем городская улица.

Каждый род знал место стоянки. Каждый табун — водопой. Каждая женщина понимала, сколько войлока понадобится на зиму, сколько молока даст кобылица, как сохранить мясо и где спрятать детей при набеге. Мужчины знали дороги, ветры, звёзды, родственные союзы и старые обиды. В городе порядок строили стены. В степи — память.

Айсылу, дочь Токтара, ехала на белой кобылице вдоль края кочевья.

Ей было девятнадцать лет. Высокая, гибкая, с широкими скулами и светло-карими глазами, она сидела в седле так естественно, будто родилась не на земле, а на движущейся спине лошади. На ней был длинный красно-коричневый кафтан, широкие штаны и мягкие кожаные сапоги. Волосы были заплетены в две косы и спрятаны под вышитой шапочкой, поверх которой в ветреную погоду она набрасывала шерстяной платок.

Красота Айсылу не была тихой. Она появлялась в движении: когда девушка натягивала лук, смеялась, спрыгивала с коня, поднимала ребёнка или спорила со старейшиной. Мужчины замечали её быстро, но многие столь же быстро понимали, что владеть ею невозможно.

Отец называл это несчастьем.

— Женщина должна быть рекой, — говорил Токтар. — Обходить камень.

— Я степь. Камень пусть обходит меня.

Токтар был табунщиком и человеком бия Исмаила. Он не принадлежал к богатым мурзам, но знал цену лошадям, умел лечить вывихи и однажды спас сыну Исмаила жизнь, вытащив его из-под павшего коня. За это получил право говорить на совете, хотя знатные люди не всегда слушали.

В Ногайской Орде шла борьба. Бий Юсуф и его брат Исмаил по-разному смотрели на Москву, Крым, Астрахань и будущее степи. Для простых кочевников эта борьба означала не философию, а сожжённые стоянки, угнанные табуны, разделённые роды и новые требования выставить людей в чужой поход.

Айсылу ненавидела, когда знатные объясняли смерть бедных великими делами.

В тот день к кочевью привели пленника.

Русский мальчик лет пятнадцати сидел на верблюде со связанными руками. Его поймали люди мурзы Карасая возле Волги. Говорили, он был при торговом караване и отстал.

— Продадим в Хаджитархане, — сказал старший воин. — Молодой, здоровый.

Айсылу подъехала.

— Чей плен?

— Карасая.

— Где взяли?

— На нашей земле.

— Возле какого знака?

Воин нахмурился.

— Тебе зачем?

— Потому что у Волги земля не ходит вместе с вашими конями.

Люди засмеялись.

— Он шпион.

— Шпион без сапог?

У мальчика действительно не было одного сапога. Нога была обмотана тряпкой.

Айсылу спросила по-русски:

— Имя?

— Степан.

— Откуда?

— Нижний.

— Что делал?

— Приказчик вёз сукно. На нас напали. Я спрятался в камыше.

Старший воин ударил его плетью.

Айсылу перехватила плеть.

— Он под моей защитой до совета.

— По какому праву?

— По праву дочери Токтара.

— Это не право.

— Тогда по праву моего ножа.

Она не вынула оружие. Не пришлось.

Токтар появился у костров и велел развязать пленника. Карасаевы люди подчинились неохотно. Они знали, что старик связан с Исмаилом.

— Зачем спасла? — спросил отец позже.

Степан сидел в их кибитке, ел мясной бульон и грел больную ногу.

— Он не воин.

— В плену это редко спрашивают.

— Потому и спасла.

— Придётся выкупить у Карасая.

— Чем?

— Белой кобылицей.

Айсылу посмотрела на отца.

— Нет.

— Тогда мальчик уйдёт.

— Кобылица стоит десяти таких мальчиков.

— Вот и узнала цену милосердия.

Она выбежала из кибитки. Белая кобылица паслась у привязи. Айсылу вырастила её с жеребёнка. Лошадь знала голос хозяйки, ложилась по команде, не боялась воды и могла идти весь день без отдыха. Это была не вещь. Часть её свободы.

Девушка прижалась лбом к тёплой морде.

— Прости.

Наутро кобылицу отвели Карасаю.

Степан остался. Он плакал от стыда.

— Я верну.

— Как?

— Заработаю.

— Ты даже не умеешь сидеть на верблюде.

— Научусь.

— Сначала научись не попадать в плен.

Через два дня прибыл гонец от Исмаила. Он привёз письмо в Хаджитархан к человеку по имени Нур-Мухаммед. В письме говорилось, что Ямгурчи-хан вместе с некоторыми мурзами готовит союз с Крымом против Москвы и собирает деньги через тайные поборы. Исмаил предлагал русскому царю поддержку, если тот поможет посадить в Астрахани Дервиша-Али.

— Нур-Мухаммед в городе, — сказал Токтар. — Ты отвезёшь.

— Почему я?

— Мужчин Карасая проверяют. Женщин меньше.

— Значит, теперь женщина удобна?

— Всегда была. Просто мужчины признают это, когда им нужна помощь.

Айсылу взяла письмо.

— Степан пойдёт со мной.

— Опасно.

— Для кого?

— Для него. Русского могут снова схватить.

— Тогда будет переводчиком.

Они отправились к Волге.

Айсылу ехала на другой лошади — хорошей, но не белой. Потеря кобылицы болела сильнее, чем она ожидала. Милосердие не всегда приносит светлое чувство. Иногда оно оставляет пустое место возле привязи.

К вечеру второго дня они увидели дым Хаджитархана. На дороге стоял отряд Бикташа. Во главе был человек с обожжённым лицом.

— Дочь Токтара? — спросил он по-ногайски.

— Кто спрашивает?

— Друг твоего отца.

— У отца нет русских друзей с таким лицом.

Человек улыбнулся.

— Зато у него есть письмо.

Айсылу положила руку на нож.

— Какое?

— То, которое нужно отдать мне.

За её спиной Степан тихо произнёс:

— Я его видел.

— Где?

— На караване. Перед нападением.

Человек с ожогом посмотрел на мальчика.

— Ошибаешься.

— Нет. Ты говорил с нашим приказчиком. После вас пришли степняки.

Савелий Чёрн вздохнул.

— Дети слишком хорошо помнят.

Он поднял руку. Люди Бикташа двинулись.

Айсылу ударила коня пятками. Она не побежала назад. Впереди начинались камыши и протоки. Там городской воин терял преимущество, а человек степи мог исчезнуть.

Степан держался за седло изо всех сил. Стрела прошла рядом. Ещё одна ударила в круп лошади. Животное вскрикнуло, но понесло дальше.

У воды девушка спрыгнула, потянула Степана за собой и нырнула в камыш. Они шли по грудь в холодной воде, слыша за спиной крики.

— Письмо мокнет! — прошептал мальчик.

— Оно в пузыре.

— В каком?

— Овечьем.

— Фу.

— Утопи, если не нравится.

Через час они вышли к рыбацкой лодке. В ней сидел Айдар.

— Кто вы?

Айсылу подняла нож.

— Сначала скажи, где Нур-Мухаммед.

— В ханской яме.

— Тогда письмо будет твоим.

— От кого?

— От человека, который хочет поменять хана.

Айдар вздохнул.

— Сегодня все хотят поменять хана.

— А ты?

Он посмотрел на город.

— Я хочу поменять порядок.

Айсылу впервые улыбнулась.

— Тогда греби.

Глава четвёртая. Чёрная тамга

— ◇ —

Айсылу не любила города.

Ей казалось, что дома стоят слишком близко, улицы нарочно путают человека, а воздух хранит больше чужих слов, чем ветра. В степи опасность видна издалека. В городе она сидит за занавесом, носит красивый халат и улыбается, пока решает, сколько взять за твою жизнь.

Айдар привёз её к мастерской Хасана ночью. Степан дрожал от холода. Его одежда высохла лишь наполовину. Раненая лошадь осталась в камышах, и Айсылу всё время прислушивалась, словно ещё могла услышать её ржание.

Зулейха открыла дверь.

Две женщины увидели друг друга. Айсылу заметила синий платок, прямую спину, тонкие серебряные подвески и спокойный взгляд. Зулейха — мокрые косы, нож на поясе, кровь на рукаве и ту внутреннюю свободу, которая не зависит от стен.

— Ты дочь медника?

— Ты дочь Токтара?

— Значит, письмо ждали.

— Не знали, кто принесёт.

Айсылу достала из-под кафтана высушенный овечий пузырь, завязанный конским волосом. Письмо сохранилось.

Оно было написано на тюркском языке, но содержало русские имена и условные знаки. Исмаил сообщал Нур-Мухаммеду, что Ямгурчи и бий Юсуф собираются ударить по сторонникам Москвы, а ханские таможенные люди через тайные поборы оплачивают крымских посредников. Среди этих людей упоминался Бикташ.

В конце стояла приписка:

«Чёрная тамга берёт с каждого товара две доли. Одну — для хана. Другую — для тех, кто хочет, чтобы ханы менялись вечно».

Зулейха положила рядом лист из книги Юсуфа. Знаки совпали.

— Значит, Бикташ не просто вор, — сказал Айдар.

— Вор, который служит большему вору, — ответила Айсылу.

— Кому?

— Не знаю. Отец говорил: часть людей Юсуфа ищет опору в Крыму. Исмаил смотрит на Москву. Ямгурчи обещает всем разное.

— А ты за кого? — спросил Хасан.

— За тех, кто не угонит наш табун и не возьмёт детей в залог за чужую войну.

— Так не бывает.

— Тогда за того, кто сделает это реже.

Слова прозвучали грубо, но в них была правда простого человека. Большие союзы редко заключаются из любви к далёкому государю. Чаще люди ищут силу, способную остановить ближайшего врага. Позже летописец назовёт это мудрой политикой или изменой. Но мать, выбирающая между двумя властями, думает не о летописи. Она считает, при какой из них сын доживёт до весны.

Нур-Мухаммеда следовало освободить до рассвета. После нападения на Айсылу Бикташ понял, что письмо дошло. Утром он мог перенести пленника в подземную камеру, где вопросы задавал человек с ожогом.

— Заплатим, — сказал Айдар.

— Сорок алтын у нас есть, — ответила Зулейха.

Хасан поднял голову.

— Откуда?

— Из твоего тайника.

— Ты взяла мои деньги?

— Одолжила.

— Я копил на новый горн.

— Горн подождёт.

— Ты решила за меня?

— Нет. Я принесла сюда человека, ради которого ты сам отдал бы больше.

Хасан увидел Айдара. Молодой рыбак сидел неподвижно и не просил.

Старый мастер вздохнул.

— Возьми ещё пять. Бикташ добавит плату за воздух.

Айдар и Хасан пошли к тюрьме. Женщины должны были ждать.

— Я привезла письмо через камыши, а теперь должна сидеть? — возмутилась Айсылу.

— В городе мужчины считают, что женщина в безопасности, если не видит их ошибок, — сказала Зулейха.

— В степи тоже.

— Значит, подождём, пока уйдут, и пойдём следом.

Степана оставили с Омаром-ходжой. Зулейха переоделась в простой тёмный халат, закрыла лицо. Айсылу набросила платок так, как носили городские женщины.

Возле тюрьмы было тихо. Айдар передал деньги старшему стражнику. Тот пересчитал дважды, укусил одну монету и скрылся внутри.

Прошло много времени.

Потом дверь открылась. Вывели не Нур-Мухаммеда. Вынесли носилки, накрытые войлоком.

Айдар бросился вперёд.

— Кто?

— Должник умер, — ответил стражник.

— Какой?

— Ваш старик.

Айдар ударил его. Второй стражник выхватил саблю. Хасан схватил сына рыбака за плечи. Зулейха выбежала из-за угла. Айсылу уже держала нож.

Войлок на носилках задвигался. Из-под него послышался стон.

— Он жив! — крикнула Зулейха.

Нур-Мухаммед лежал связанным. Рот был заткнут тряпкой, на шее виднелись следы верёвки. Его хотели вынести через задние ворота и объявить умершим, чтобы деньги остались у тюремщиков, а пленник попал к людям Бикташа.

Айсылу приставила нож к горлу старшего стражника.

— Развяжи.

На шум стали собираться люди: гончары, рыбаки, женщины с кувшинами, подростки. Кто-то узнал Нур-Мухаммеда, кто-то увидел деньги в руке стражника. Толпа росла.

Бикташ появился верхом. Рядом ехал Савелий Чёрн.

— Что происходит? — спросил тамгачи.

Зулейха вышла к нему.

— Твои люди взяли выкуп и хотели украсть пленника.

— Ложь.

Она подняла монету с маленьким надрезом — меткой Хасана.

— Нур-Мухаммед государственный преступник, — сказал Бикташ.

— Какой закон он нарушил? — спросил Омар-ходжа, появившийся среди людей.

— Передавал письма врагу.

— Какому?

— Москве.

После падения Казани слово «Москва» звучало уже не как имя далёкого соседа. Оно стало возможным будущим.

— Если хан считает Русь врагом, пусть объявит, — сказал Омар. — Если ведёт переговоры, нельзя казнить человека за письмо.

Савелий наклонился к Бикташу и прошептал что-то. Тамгачи резко изменил решение.

— Отпустите старика. Деньги вернуть.

Стражники подчинились.

Савелий смотрел на Зулейху.

— Ты похожа на мать, — сказал он по-персидски.

Она застыла.

— Ты знал Амину?

— Я знал её семью.

— Кто ты?

— Человек, который пытается не дать великой реке попасть в руки одного хозяина.

— Для этого ты мучил старика?

— Иногда, чтобы остановить одну власть, приходится стать хуже её слуг.

— Это оправдание всякого палача.

Савелий улыбнулся.

— Ты ещё встретишь русских, которые скажут то же самое другими словами.

Он уехал.

Нур-Мухаммеда перенесли в мастерскую. Омар осмотрел его и сказал, что старик будет жить.

Вечером Айдар сидел возле отца. Зулейха принесла воду.

— Ты ударил стражника.

— Он сказал, что отец умер.

— Могли убить тебя.

— Тогда не думал.

— Именно тогда надо думать.

Айдар поднял глаза.

— Когда ударили тебя на рынке, ты думала?

— Да.

— О чём?

— Куда ударить в ответ, чтобы не дали второй раз.

Он улыбнулся.

— Значит, мы разные.

— Поэтому и нужны друг другу.

Нур-Мухаммед открыл глаза.

— Женитесь, — прошептал он.

— Отец, тебе нельзя говорить.

— Мне нельзя умирать. Говорить можно.

Зулейха покраснела.

Старик снова закрыл глаза.

— Сначала книгу отправьте. Потом женитесь. А то вы с таким счастьем весь город погубите.

За стеной шумел рынок. Хаджитархан жил, торговался, боялся, надеялся и не знал, что решение нескольких рыбаков, ремесленников, женщин и стариков уже связывает его судьбу с Москвой крепче ханских посольств.

Глава пятая. Кара халык

— ◇ —

Собрание устроили в красильном дворе Абдуллы-кожевника.

Место выбрали не ради тайны. Тайна среди ремесленников долго не живёт. Выбрали потому, что запах дубильной коры, мочёных шкур и красильных чанов отпугивал любопытных лучше вооружённой стражи.

Пришли рыбаки, солевары, медники, гончары, седельники, лодочники, торговые приказчики, женщины из ткацкого ряда и двое мулл. Были татары, ногайцы, персы, армянин-ювелир, русский гость Резанов. Служилая знать не появилась.

Эти люди назывались по-разному. В ханских книгах — податными. В устах знати — кара халык, чёрным народом. В торговых счетах — плательщиками. В военное время — ополчением. В голод — просителями. В мирное — теми, за чей труд спорили правители.

Но именно они копали каналы, сушили рыбу, ковали ножи, шили сапоги, вили канаты, растили детей и делали город городом.

Омар-ходжа положил на стол письмо Исмаила и несколько листов книги Юсуфа.

— Мы должны решить, кому передать.

— Хану, — произнёс седельник Муса. — Иначе измена.

— Хан держит Бикташа, — возразила вдова Сакина.

— Бикташ ворует без ведома.

— Тогда хан слеп.

— Осторожнее, женщина.

— Моего мужа взяли в поход и не вернули. Осторожность не вернула.

Резанов поднял руку.

— Москва примет книгу.

В помещении заговорили сразу.

— Русские возьмут город!

— После Казани им мало?

— Они защитят торговлю.

— Они поставят церкви на мечетях.

— А ханские люди оставляют нам кожу на спине?

Омар дождался тишины.

— Не будем лгать себе. Русский царь действует ради своего государства, не ради нашего счастья.

— Тогда зачем отдавать? — спросил Муса.

— Потому что интересы могут совпасть.

— До первого спора.

— Всякий союз живёт до спора. Вопрос, что будет до него.

Хасан сказал:

— Москва хочет свободный путь к морю. Мы хотим путь вверх по Волге без каждого нового побора.

— Москва хочет дань.

— Хан тоже.

— Русская дань станет меньше?

— Не знаю.

Зулейха слушала. Никто не произносил красивых слов о вечной дружбе. Люди говорили о хлебе, пошлине, вере, безопасности, пленниках, праве на торговлю. Именно из этих земных вещей и строятся большие исторические решения. Позднее их украшают знамёнами. Но вначале они пахнут рыбой, кожей и страхом за детей.

Айсылу сидела у стены.

— В степи всё проще. Если мурза забирает половину табуна, род уходит к другому. Город не может уйти.

— Город может закрыть ворота, — заметил Муса.

— И умереть без хлеба.

Резанов развернул карту Волги.

— После Казани русские струги пойдут ниже. Это случится. Вопрос не в том, придёт ли Москва. Вопрос, что она увидит: город, готовый говорить, или ханский двор, обещающий Крыму и Руси одновременно.

— Ты пугаешь.

— Я торгую. Пугают бесплатно, а я говорю то, за что сам заплачу. Если отправите посольство, пойду с ним.

Люди посмотрели на него иначе.

Омар поднял лист со списком пленников.

— Здесь сто восемьдесят три имени. Русские, ногайцы, черкесы, наши. Многие проданы без ханской тамги. Их семьи платили выкуп чиновникам, но людей не отпустили. Если книга попадёт Москве, русские потребуют своих. Если хану — чиновники сожгут список.

— А остальные? — спросила Сакина. — Москва освободит только русских?

Резанов ответил не сразу.

— Если письмо составим мы, потребуем всех, чьё незаконное удержание доказано.

— Потребуем у царя?

— Не просить милость. Предложить помощь в обмен на закон.

Слово «закон» повисло над столом.

Для одних оно означало ханский обычай. Для других — шариат. Для русских — государев Судебник. Для ремесленника — меру, по которой завтра не возьмут больше, чем сегодня. Разные народы часто спорят о том, чей закон выше, но простой человек сначала спрашивает: можно ли по нему защититься от сильного?

Зулейха встала.

— Мы не можем отдать город ни хану, ни царю. Город не наш сундук.

— Тогда что предлагаешь?

— Отдать правду. Обоим.

Люди зашумели.

— Хану — список поборов и имена чиновников. Русскому царю — всю книгу и предложение. Если Ямгурчи накажет виновных, освободит незаконных пленников и даст торговому люду письменные гарантии, мы не зовём чужое войско. Если покроет Бикташа — Москва узнает, что в городе есть люди, готовые открыть пристани.

— Это угроза хану.

— Это выбор.

— Он казнит послов.

— Тогда ответ тоже получен.

Омар смотрел на неё внимательно.

— Кто понесёт хану?

— Я.

Хасан вскочил.

— Нет.

— Он не посмеет убить дочь известного мастера перед рынком.

— Посмеет.

— Тогда Бикташ получит ремесленные ряды в огне.

— Ты ставишь на чужую ярость.

— Я ставлю на то, что хан не глуп.

Айдар встал рядом.

— Я пойду с ней.

— Нет. Если возьмут обоих, некому будет нести книгу.

— Значит, мне на Русь?

— С Резановым и Айсылу.

— Она согласна?

— Пока нет, — ответила Айсылу. — Но если в Москве вернут белую кобылицу, подумаю.

Все засмеялись. Смех разрядил страх.

Решение приняли не единогласно. Несколько мастеров отказались участвовать. Муса ушёл, сказав, что предупредит ханского советника, но не Бикташа. Другие дали деньги, лодку, запас пищи, имена надёжных людей вверх по Волге.

Составили две грамоты. Одну — Ямгурчи-хану: о незаконных поборах, тайной продаже пленников и злоупотреблениях тамгачи. Вторую — Ивану Васильевичу. В ней обещали содействие торговых и ремесленных людей, если русский государь сохранит исламскую веру, местные суды по семейным делам, лавки, жилища и свободную торговлю; запретит воинским людям грабить город и обложит дань установленной мерой, а не произволом сборщиков.

— Царь согласится? — спросил Хасан.

Резанов пожал плечами.

— Если умён — да.

— А если нет?

— Тогда вся Волга узнает раньше нас.

Грамоту запечатали не ханской и не русской печатью. Каждый мастер приложил свою метку: рыбу, кувшин, седло, лодку, ножницы, кувалду, ткацкий челнок. Получилась печать людей, у которых не было одного герба, но был общий город.

Зулейха долго смотрела на неё.

— Вот настоящие хозяева Волги, — сказала Сакина.

— Кто? — спросил мальчик, которого били на рынке.

Вдова указала на метки.

— Те, кто делает.

Глава шестая. Книга невольников

— ◇ —

Грамоту хану передали на следующий день.

Ответа не было.

Не пришёл ни гонец, ни стража, ни приглашение во двор. Только на рынке исчез Бикташ. Его люди перестали собирать двойную пошлину, а возле мастерской Хасана дважды появлялись незнакомцы.

Это молчание тревожило сильнее угрозы.

На третью ночь пропала вдова Сакина.

Утром её дети пришли к Зулейхе. Старшая девочка держала младшего брата за руку и не плакала.

— Мать пошла за водой. Кувшин нашли у протоки.

Омар открыл список пленников. Имя Сакины уже было вписано. Чернила не высохли.

— Книга продолжается, — сказал Айдар.

Он должен был отправиться вверх по Волге в тот же день. Теперь отказался.

— Если останешься, письмо не дойдёт, — напомнила Зулейха.

— Если уйду, они возьмут тебя.

— Поэтому должны думать, что ты остался.

План предложил Степан. Он заметил: ночью к протоке ходят телеги Бикташа. Возвращаются пустыми. На колёсах остаётся белая пыль, похожая на соль, но пахнущая плесенью.

Хасан определил — старая известь.

За городом был заброшенный караван-сарай, где когда-то белили кожи и хранили соль. Под ним сохранились погреба.

— Там держат людей, — сказал Степан.

— Откуда знаешь?

— Слышал песню. Русскую. Мать пела.

Ночью к караван-сараю пошли Айдар, Айсылу, Зулейха, Абдулла-кожевник и двое рыбаков. Омар остался с книгой. Хасан ругался, но дал дочери короткий медный молоток.

— Нож может застрять. Молоток не застревает.

Караван-сарай стоял у высохшей протоки. Стены осыпались. Ворота были закрыты новой цепью.

Айдар перелез через стену и снял засов. Во дворе пахло известью, потом и страхом.

Возле входа в погреб сидели двое стражников. Айсылу бросила камень в дальний угол. Когда один пошёл проверить, Абдулла оглушил второго дубиной. Айдар справился с первым.

Внизу было темно.

Зулейха зажгла светильник.

За решётками находились люди: русские рыбаки, ногайская женщина с ребёнком, два черкесских мальчика, татарские должники, армянский купец, Сакина. Всего около тридцати. Некоторые не могли подняться.

— Кто вас держит?

— Бикташ, — ответил старик по-русски. — Говорит, мы должны хану. Потом продаёт ночью.

— Куда?

— В Азак. В Крым. На море.

Зулейха открывала замки. Руки дрожали не от страха, а от гнева.

Люди, привыкшие смотреть на невольничий рынок как на далёкое зло, не понимают его до тех пор, пока не увидят ребёнка, который перестал спрашивать, где мать. Рабство существует не только благодаря жестоким продавцам. Оно держится на множестве тех, кто знает и считает, что не может вмешаться. Каждый молчаливый свидетель добавляет к цепи своё маленькое звено.

Сакина обняла детей.

— Кто вписал твоё имя?

— Человек с ожогом. Пришёл к Бикташу. Сказал, что я слышала лишнее на собрании.

— Значит, Муса донёс.

— Нет. Мусу привели вместе со мной.

В дальней камере лежал седельник. Ему сломали пальцы.

— Я пошёл к ханскому советнику, — прошептал он. — Тот велел проверить Бикташа. Через час взяли обоих.

Айсылу нашла в соседней комнате стол и сундук с записями. На стене висела чёрная тамга. В сундуке лежали расписки о продаже людей, ханские печати, крымские монеты и письма. Одно было адресовано Савелию Чёрну.

«Белый Писец велит сохранить страх до прихода московских полков. Если город сдастся спокойно, пустить слух о поругании веры. Если будет бой, устроить резню в ремесленных рядах рукой ханских людей, оставив русские знаки. Ни одна власть не должна получить Хаджитархан без ненависти».

Зулейха перечитала дважды.

— Они не за хана и не за Москву.

— Они за войну, — сказал Айдар.

— За такую власть, при которой никто никому не верит.

Снаружи раздался свист. Приближались люди.

Освобождённые не могли бежать быстро. Айдар велел тем, кто держится на ногах, помогать слабым. Абдулла нашёл телеги.

В ворота ударили.

— Откройте именем хана!

Айсылу усмехнулась.

— Вчера было именем Бикташа. Сегодня хана.

— Завтра будет именем царя, — сказала Зулейха. — Плеть от этого не станет мягче, если человек тот же.

Ворота начали ломать.

Айдар поднялся на стену с луком. Он не был воином, но рыбак умеет ждать точного мгновения. Первая стрела попала в плечо человеку с топором. Вторая — в ногу другому.

Айсылу стреляла быстрее, меняя место после каждого выстрела.

Зулейха вывела последнюю женщину из погреба и увидела бочку с ламповым маслом.

— Все наружу через заднюю стену!

— Там обрыв, — сказал Абдулла.

— Телеги спустим по старой дороге. Здесь оставим огонь.

Они нагрузили сундук на телегу. Зулейха разлила масло по двору, оставив узкую дорожку к воротам. Когда створка треснула, подожгла.

Пламя пошло быстро. Люди Бикташа отступили. Дым закрыл двор.

Зулейха задержалась у стены. В огне стоял человек с ожогом.

Савелий вошёл через пролом один.

— Ты сожгла хорошее место.

— Для тебя построят яму глубже.

— Кто? Русский царь?

— Люди, которых ты продаёшь.

— Я никого не продаю.

— Ты пишешь, кого взять.

— Это одно имя среди тысяч. Если бы не я, другой написал бы.

— Так говорит каждый чиновник.

Савелий вынул нож.

— Отдай письмо Исмаила и книгу.

Зулейха подняла молоток.

— Подойди.

Он улыбнулся.

— Теперь вижу мать.

— Не произноси её имя.

— Амина была умнее. Она понимала: ни хан, ни царь не освободят людей. Сильные меняют цепь и называют это порядком.

— Значит, ты оставляешь цепь старой?

— Я делаю так, чтобы никто не стал слишком сильным.

— Поэтому слабые страдают всегда.

Он бросился. Зулейха ударила молотком по запястью. Нож упал. Савелий прижал её к стене.

Айдар прыгнул с лестницы. Они столкнулись. Савелий вывернулся, бросил между ними горящую доску и исчез в дыму.

Айдар нашёл Зулейху у стены.

— Ранена?

— Нет.

— Я убью его.

— Не обещай того, что может сделать тебя похожим на него.

К рассвету освобождённых спрятали в ремесленных домах и рыбацких становищах. Письмо Белого Писца стало главным доказательством.

Айдар должен был уходить немедленно.

У лодки Зулейха подала ему свёрток.

— Здесь копии. Подлинники останутся.

— Если меня возьмут?

— Съешь верхний лист.

— Он большой.

— Тогда не попадайся.

Айсылу и Степан уже сидели в лодке. Резанов проверял груз.

Айдар взял Зулейху за руки.

— Пойдём со мной.

— Кто останется здесь?

— Отец, Омар, мастера.

— Бикташ ударит по ним.

— Он ударит по тебе.

— Поэтому ты должен успеть раньше.

Он наклонился и поцеловал её. Не так, как представлял много лет: без музыки, праздника и красивых слов, у грязной пристани, среди запаха рыбы, дыма и мокрой верёвки.

Зулейха ответила. Потом отступила первой.

— Возвращайся с законом.

— Я вернусь с собой.

— Этого мало.

— Для тебя?

— Для города.

Лодка отошла.

Любовь не удерживает человека возле себя, если его путь нужен другим. Но она даёт ему место, куда возвращаться не ради отдыха, а ради смысла.

В ту ночь книга невольников отправилась вверх по Волге.

А вниз, к морю, люди Бикташа повезли сообщение: Хаджитархан перестал быть покорным.

Глава седьмая. Северный путь

— ◇ —

Зимой Волга меняет власть.

Летом ею владеют лодочники, рыбаки, купцы и ветер. Зимой — мороз, обозы и люди, умеющие читать лёд. Река становится дорогой, но дорога эта лжива. Под белой поверхностью продолжает идти вода. Она подтачивает снизу, скрывает промоины, ломает уверенность и каждый год берёт дань с тех, кто решил, будто замёрзшая река перестала быть рекой.

Айдар, Айсылу, Степан и Фёдор Резанов вышли из Хаджитархана на лёгкой лодке ещё до ледостава. До Казани добрались поздней осенью, меняя суда и прячась от людей Ямгурчи. Дальше ехали санями.

Казань встретила запахом свежего дерева и старого пепла. Русские плотники чинили стены. На улицах рядом ходили стрельцы, татары, служилые люди, купцы. Одни дома стояли пустыми, другие уже были заняты новыми хозяевами. На рынках снова продавали хлеб, кожу и сукно. Над русскими храмами звонили колокола, из оставшихся мусульманских кварталов доносились молитвы.

Айдар смотрел молча.

— Боишься, что так будет в Хаджитархане? — спросил Резанов.

— Боюсь, что будет хуже.

— Может быть лучше.

— Ты русский. Тебе легче надеяться.

— Я торговый человек. Мне легче считать. Если город сдаётся без боя, разорения меньше. Если власть обещает порядок и выполняет, люди возвращаются. Если воевода позволяет своим грабить — никакие грамоты не спасут.

— Значит, всё зависит от одного человека?

— От того, есть ли над ним суд.

В Казани они нашли Григория Кострова. Он служил переводчиком при воеводской канцелярии, помогал разыскивать русских пленников и разбирать ханские записи. После возвращения к сестре мог бы остаться в Москве, но сам попросился обратно на Волгу.

— Почему? — спросил Айдар.

— Здесь слишком много людей, которых знают только как число в списке.

Он прочёл грамоту ремесленников, письмо Исмаила и записи Чёрной тамги. При имени Савелия лицо его стало жёстким.

— Он ушёл из Казани через подкоп. Малюта хотел идти за ним, но остался у заряда. Значит, человек с ожогом успел вниз раньше вас.

— Ты знаешь Белого Писца? — спросила Айсылу.

— Знаю почерк. Лица никто не видел.

— Может, это не человек.

— Что же?

— Способ управлять людьми. Сказать каждому ту ложь, которая похожа на его правду.

— Висковатому понравится.

— Мне всё равно.

— Ему тоже. Потому и понравится.

В Казани к ним присоединился Тимофей Воронец. Он ехал в Москву с донесениями о положении в бывшем ханстве. Был старше, чем в начале Казанской войны, хотя прошло всего несколько лет. На лице появились новые линии, в движениях — осторожность человека, который знает цену поспешному решению. Марья оставалась в Москве с маленьким сыном Саввой.

Айдар сперва не доверял ему. Русский сын боярский слишком внимательно расспрашивал, делал заметки и не обещал помощи. Но на второй день пути увидел, как Тимофей отдал свой меховой полог Степану и всю ночь сидел у костра без укрытия.

— Зачем?

— У мальчика жар.

— Сам заболеешь.

— Я старше.

— От холода это не защищает.

— Зато мне есть куда возвращаться.

Айдар понял. Люди разных народов чаще узнают друг друга не по языку и вере, а по тому, кого боятся потерять.

Дорога на север заняла много недель. Они ночевали в русских сёлах, татарских слободах, монастырских подворьях и на почтовых станах. Айсылу впервые увидела огромные леса, где небо исчезало за ветвями.

— Как вы здесь живёте? — спросила она Тимофея.

— Рубим просеки.

— А если враг за деревом?

— Поэтому и рубим.

— В степи враг виден.

— Зато спрятаться негде.

— Я не прячусь.

— Все прячутся. Только каждый в своём месте.

Однажды ночью на обоз напали. Люди знали, в каких санях лежат бумаги. Они пропустили передних, ударили по средней повозке и пытались отрезать её.

Тимофей заметил знак раньше удара: на придорожной берёзе была вырезана чёрная тамга.

— К лесу!

Айсылу выхватила лук. Айдар перевернул сани, сделав укрытие. Резанов спрятал грамоты в мешок с сушёной рыбой.

Нападавших было восемь. Они говорили по-русски. Один носил татарский кафтан, другой — ногайскую шапку. Белый Писец любил смешивать признаки, чтобы каждый видел врага своего народа.

Первую стрелу Айсылу послала в фонарь. Дорога погрузилась в темноту. Второй выстрел сбил человека с коня.

Тимофей сражался возле повозки. Айдар — коротким рыбачьим ножом и обломком оглобли. Степан лежал в снегу и держал мешок с бумагами под собой.

К нему подошёл высокий человек. Мальчик увидел обожжённую щёку.

— Отдай, — сказал Савелий.

— Это рыба.

— Я чувствую.

Степан разорвал мешок ножом. Сушёная рыба высыпалась в снег. Бумаги были спрятаны в двойном дне саней, о чём мальчик не знал. Савелий понял обман слишком поздно.

Айсылу выстрелила. Стрела вошла ему в плечо.

— В следующий раз попаду в горло!

— Следующий раз нужен мне больше, чем тебе! — ответил он и ушёл в лес.

Один нападавший остался раненым. Его звали Данила Лосев, бывший стрелец, пропавший после Казанского похода. На допросе он сказал, что получил деньги от человека при московском дворе. Приказы приходили на чистой бумаге, проявляясь после нагревания над огнём.

— Чего хотели? — спросил Тимофей.

— Грамоту нижних людей.

— Почему она опасна?

— Потому что царь может согласиться.

— С чем?

— Сохранить их закон и веру. Тогда город отдастся без ненависти.

— А кому нужна ненависть?

Лосев рассмеялся.

— Всем, кто живёт от войны.

Он умер ночью от потери крови.

На подходе к Москве Айдар впервые увидел каменные стены Кремля.

— Вот ваш царь, — сказал он.

Тимофей покачал головой.

— Это только его стены.

— А сам?

— Сам сейчас болен.

Весть пришла на заставе. Иван Васильевич лежал при смерти. В Кремле спорили, кому присягать, если государь не встанет. Одни целовали крест младенцу Дмитрию. Другие смотрели на князя Владимира Старицкого. Старые роды снова считали родство, обиды и будущие места.

Айдар сжал грамоту ремесленников.

— Мы опоздали.

Тимофей посмотрел на Кремль.

— Нет. Мы приехали в тот час, когда эта книга покажет, кто чего стоит.

Глава восьмая. Больной государь

— ◇ —

Болезнь царя пахла уксусом, воском и страхом.

В покоях жгли травы. Лекари спорили. Священники читали молитвы. Слуги ходили бесшумно, но за стенами Кремля уже начиналось движение, которое всегда возникает вокруг умирающей власти: люди вспоминали родство, прятали бумаги, обещали верность двум сторонам, пересчитывали дружины и думали, чьё имя произнесут утром.

Ивану было двадцать два года.

После Казани он чувствовал себя человеком, которому открыта большая дорога. Теперь лежал в жару и не мог поднять руку без помощи. Тело, ещё недавно выдерживавшее поход, холод и бессонные ночи, стало чужим и беспомощным.

Власть приучает человека считать свою волю причиной движения мира. Болезнь за несколько дней разрушает эту иллюзию. Государь слышит, как у двери шепчутся те, кого он возвысил, и понимает: государство уже готовится продолжить жизнь без него.

Анастасия сидела рядом. На её руках был маленький Дмитрий — наследник, которому бояре должны были присягнуть, если отец умрёт.

— Они не хотят, — прошептал Иван.

— Кто?

— Присягать сыну.

— Не все.

— Этого достаточно, чтобы знать изменников.

Анастасия сжала его руку.

— Болезнь не суд.

— Человек показывает правду, когда думает, что я уже мёртв.

— Показывает страх.

— Разве не одно?

— Нет.

В соседних палатах шёл спор. Князь Владимир Андреевич Старицкий присягнул младенцу не сразу; его мать Евфросиния отказывалась выдать печать сына. Часть бояр боялась власти Захарьиных при малолетнем царевиче, часть — новой усобицы, часть думала только о себе. Позднее Иван будет вспоминать эти часы яснее многих побед.

Подозрение любит воспоминания, в которых человек был слаб.

Именно тогда Висковатому доложили о прибытии Тимофея. Он уже прочёл копии книги Чёрной тамги. Среди имён находились люди из Москвы, некоторые — рядом с присягой. Один лист был датирован днём, который ещё не наступил. На нём перечислялись возможные действия бояр после смерти Ивана.

— Кто мог знать? — спросил Адашев.

— Никто. Поэтому это не предсказание, а приготовленная рамка. Что бы люди ни сделали, Писец подгонит под запись.

Малюта стоял у двери. Ему было около восемнадцати. Он вытянулся, но всё ещё казался ниже многих ровесников. Лицо стало жёстче. Детская монета царя висела под рубахой рядом с крестом.

— Чёрная тамга перевёрнута, — сказал он.

— Вижу, — ответил Висковатый.

— Почему?

— Нижняя Волга.

— Нет. Три арки означали врата внутрь. Перевёрнутые — яму. Он больше не хочет войти во двор. Хочет, чтобы двор провалился сам.

Адашев посмотрел на юношу.

— Ты говоришь о людях как о знаках.

— Знаки честнее.

— Именно это опасно.

Малюта промолчал. Он помнил слова Висковатого о страхе и службе. Но всё чаще убеждался: взрослые хвалят его именно тогда, когда он отделяет себя от чужой боли. Предостережение звучало тихо. Награда — громко.

Айдара и Айсылу во дворец не пустили. Их поселили на подворье Резанова. Грамоту от ремесленных людей передал Тимофей.

Висковатый прочёл её у постели царя.

— Они требуют? — спросил Иван.

— Предлагают условия содействия.

— Подданные ханства ставят условия русскому царю?

— Пока не подданные.

— Что хотят?

— Сохранения веры, мечетей, местного суда в семейных и религиозных делах, защиты лавок и домов от воинского грабежа, установленной дани вместо произвольных поборов, освобождения незаконно удерживаемых пленников и свободной торговли по Волге.

— А дают?

— Пристани, сведения, проводников, поддержку ремесленных и торговых людей. И доказательства связи Ямгурчи с Крымом.

Иван слушал тяжело.

— Хаджитархан хочет купить мою защиту.

— Все города покупают защиту. Одни данью, другие службой, третьи кровью.

— Если я сохраню им веру, скажут, что царь покровительствует басурманам.

Анастасия произнесла:

— Если разрушишь веру покорившихся, они никогда не станут твоими людьми.

— Моими станут присягой.

— Присяга связывает язык. Уважение — сердце.

Иван посмотрел на жену. Он был слишком слаб, чтобы разгневаться, и потому услышал.

— Пусть Висковатый составит ответ. Мечети и их суд не трогать, если не служат врагу. Воинским людям запретить грабёж под смертью. Пошлины определить письменно. Пленников, удержанных без законного решения, освободить.

— Всех? — спросил Висковатый.

Иван помедлил.

— Русских прежде.

Анастасия опустила глаза.

— Что?

— Если местные люди помогли найти книгу, потому что в ней имена разных пленников, а ты освободишь только своих, они поймут, что справедливость имеет народность.

— Я отвечаю за русских.

— Теперь хочешь отвечать и за Волгу.

Он долго молчал.

— Всех, чьё незаконное удержание доказано. Но русских собрать отдельно и вернуть семьям.

Висковатый записал.

— Ямгурчи дать срок объясниться. Исмаилу ответить. Дервиша-Али вызвать к совету. Готовить судовую рать, но не объявлять.

— Государь, ты болен.

— Именно поэтому готовить.

Айдара привели позже, когда жар немного спал. Он вошёл в простой одежде рыбака и поклонился не так низко, как требовал московский чин.

— Ты от Хаджитархана?

— Да, государь.

— Почему помогаешь мне?

Айдар задумался.

— Пока не помогаю тебе. Помогаю отцу, невесте, соседям и тем, кого продают без закона.

В комнате стало тихо.

— Смело.

— Ты спросил.

— А если я стану ханом хуже Ямгурчи?

— Тогда Волга вспомнит и тебя.

— Что значит «река вспомнит»?

— Ханы уходят. Лодочники рассказывают детям, кто брал последнее, кто защищал пристань, кто держал слово. По реке дурная слава идёт быстрее войска.

— А добрая?

— Медленнее. Ей люди меньше верят.

Иван кашлянул и вдруг рассмеялся.

— Как зовут невесту?

— Зулейха, дочь Хасана.

— Красива?

— Да.

— Хороша?

— Лучше, чем красива.

Анастасия улыбнулась.

— Значит, возвращайся к ней, — сказал царь. — Передай: если её люди исполнят обещанное, я исполню своё.

— Напиши.

— Что?

— Слово государя далеко. Грамота ближе.

Иван посмотрел на Висковатого.

— Напиши.

Так первая жалованная грамота, ещё не имевшая силы закона над Астраханью, родилась по требованию рыбака.

Ночью Ивану стало хуже. Он снова думал, что умрёт, слышал шёпот за дверью, видел лица бояр и запоминал, кто присягнул быстро, кто медлил, кто оправдывался. Белый Писец хотел, чтобы болезнь превратила царскую память в список подозреваемых.