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Прежде чем войти — остановись.


Закон, который не пишут. Он есть. Был всегда. До того, как появились первые люди. До того, как первая звезда зажглась на небе.


Называется — кой.


Эта книга — не про то, что ты думаешь. Здесь нет статей. Нет параграфов. Нет ссылок на нормативные акты.


Здесь есть слово.
Одно слово.


Если ты ждёшь правил, которые можно записать и выполнять — закрой книгу.
Если ты чувствуешь, что закон может быть осью — останься.


Мы будем вращаться вместе.
Слово
      
Кой — это как отец учил. Как мать молчала, а ты понимал.


Кой — это по какому краю хлеб резать. Кому первый кусок. Почему старшему — не потому что он главный, а потому что так положено.


Кой — это когда в дом беда пришла, ты знаешь, куда идти. К старикам. К тем, кто помнит. Они не вынесут приговор. Они скажут: «Так не делается». И ты поймёшь.


Кой — это нить. Та самая, от пупа земли до Полярной звезды. Она невидимая. Но если её порвать — не завяжешь.


Кой — это закон, рождённый из земли, хранимый в доме и в теле. Если нарушить кой — земля перестаёт рождать. Не как наказание, а как утрата связи. Закон здесь не отделён от природы — он сама природа.


Кой — это ось. Как смена дня и ночи. Как дыхание. Как то, что держит звёзды на небе, а землю — под ногами. Так устроен мир. С древних времён. И есть те, кто помнит это имя. Чтобы мир не сбился с оси. Разные языки. Одна мысль. Древний договор не знает границ.


Кой можно нарушить. Жить потом — нельзя.
Прикосновение
        
Кой живёт в теле.


В том, как ты встаёшь утром.
Как закрываешь дверь.
Как называешь имя умершего.


Не думай о нём.
Просто сделай.


Как встают до тебя.
Как садятся за стол.
Как ломают хлеб.


Рука помнит.
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