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Аннотация
Что заставляет человека однажды оставить привычную жизнь,

профессию, друзей и уехать на край света? И что происходит
после того, как мечта об эмиграции становится реальностью?

«Русские Пхукета и история моей эмиграции в рай» — это
документальная книга о русской диаспоре на самом известном
острове Таиланда.

Это книга о поиске своего места в мире, о смелости менять
жизнь, о цене мечты и о том, что даже в тропическом раю человек
продолжает искать ответы на самые важные вопросы.
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Моей прабабушке Кате, которая пережила Блокаду в Ле-

нинграде, а потом посетила 24 страны до того, как распал-
ся СССР.

Мне кажется, одна из самых важных миссий писателей —
сохранение человеческих историй. Огромная ценность за-
ключена в хитросплетениях жизни каждого человека. Каж-
дая жизнь уникальна, словно отпечатки пальцев. Без них,
этих историй, может быть, и не было бы литературы вовсе,
ведь что может лучше вдохновить писателя, чем чья-то уни-
кальная история. Почему снимается так много биографиче-
ских фильмов и фильмов, основаных на реальных событи-
ях? Потому что нет ничего более захватывающего, с такими
резкими и неожиданными поворотами сюжета, с такой дра-



 
 
 

мой и болью, с таким сладким вкусом побед, чем вполне ре-
альная жизнь.

Ольга Ярмолович (с)



 
 
 

 
Предисловие к раю

 
У рая и каникул то общее, что за них надо
платить, и монетой служит твоя прежняя

жизнь.
Иосиф Бродский (с)

У каждого человека есть история, которую стоит узнать
этому миру. Кто-то стесняется рассказывать свою, кто-то бо-
ится, кто-то не умеет, кто-то обесценивает значимость. В
устах умелого рассказчика любая история оживает, но вна-
чале он должен ее откуда-то узнать.

Мне всегда был безумно интересен жизненный путь лю-
дей. Как и почему они принимают решения меняющие их
жизнь, как понимают, чего на самом деле хотят? Где нахо-
дят смелость, чтобы идти за своими желаниями, даже если
это связано с огромным риском и отказом от уютной и усто-
явшейся жизни, пусть и не совсем той, какую хотелось бы.
В поиске себя люди разводятся, увольняются со стабильной
работы, бросают учебу и берутся за новую, кардинально ме-
няют профессии, уезжают на край света. Я и сама соверша-
ла и проживала кардинальные изменения в жизни, которые
давались не просто, но неизменно приближали меня к себе
настоящей.



 
 
 

Идея этой книги родилась из личного опыта, но вскоре по-
сле переезда в Таиланд она переросла в нечто большее. Мне
захотелось понять это на примере других: что толкает людей
на переезд, через какие трудности они проходят и оправды-
вает ли реальность их ожидания. Я не знала, смогу ли най-
ти достаточное количество людей, которые доверят мне свои
истории, смогу ли я рассказать их так, чтобы передать весь
смысл и суть. Но не попробовать я уже не могла.

Первое интервью я взяла в один из самых сложных перио-
дов адаптации, когда первая эйфория уже прошла, и нас унес
водоворот задач, которые нужно было решить. Честно при-
знаться, мне было так страшно, что мне хотелось узнать, как
другие люди справились с этим.

Я считаю, что переезд в разные страны — он разный. Есть
конечно нечто общее, но у жизни, легализации и адаптации
в каждой стране есть свои нюансы. Поэтому мне был инте-
ресен именно путь тех кого он привел на Пхукет.

Конечно же, в книге задумывалось еще одно действующее
лицо, о котором я хотела рассказать. Всю правду без при-
крас и преувеличений. Речь о Пхукете, острове, как будто
бы наделенном душой… Может ли он привлекать людей за-
гадочным, слышным только избранным зовом? Что так ма-



 
 
 

нит именно сюда?

Если бы в качестве предисловия к книге можно было бы
вставить небольшое видео, то я непременно сделала бы это.
Открыв обложку, вы бы услышали первые аккорды песни
Эда Ширана «Perfect» и увидели, как камера скользит над
поверхностью моря, а под водой различимы стаи разноцвет-
ных рыб, затем оранжевое восходное небо и вид на залив,
наполненный небольшими известняковыми островами, по-
лет над сочными зелеными джунглями, огромные слоны по-
махивают ушами, затейливые узоры крыш тайских храмов,
разноцветные домики старого города и красные китайские
фонарики, покачивающиеся на ветру, прозрачная бирюзо-
вая вода в безлюдной бухте, обрамленной скалами, и, нако-
нец, белая пена прибрежных волн на фоне розового заката,
а вдалеке яхта — провожает уходящий день. Это все о Пху-
кете. Звучит как описание настоящего рая, не правда ли?

Амбициозная цель была поставлена и я приступила к ре-
ализации. Я брала интервью для книги, задавая одни и те же
вопросы, но в глубине души надеялась, что ответы помогут
разобраться в моих собственных проблемах и подскажут, как
прийти к успеху. Так было в начале моего пути. Через пол-
тора года, когда все интервью были взяты, а книга написана,
пожалуй, я уже и сама была готова поделиться советами. Еще
ко мне пришло понимание, что в поиске себя через переезд



 
 
 

в другую страну, как и в жизни в принципе, путь каждого
человека уникален.

Я взяла интервью у шестнадцати человек, чтобы понять:
что способно заставить сломать привычный уклад, упаковать
всю свою жизнь в чемоданы и начать все с нуля в чужой стра-
не? Чем глубже я погружалась в их истории, тем больше по-
нимала, что эта книга не про переезд из одной точки в дру-
гую. Она про поиск себя. Про точку невозврата, после кото-
рой — даже если ты вернешься — твоя старая жизнь уже ни-
когда не будет прежней. Что мы на самом деле ищем, сжигая
за собой мосты? И что находим в итоге?

Огромные азиатские мегаполисы Бангкок, Гонконг, Куа-
ла-Лумпур, Сингапур, Пекин — загадочные, манящие, су-
лящие океан возможностей. Почему-то большинство рус-
ских иммигрантов им предпочитают тихий и провинциаль-
ный остров. Почему равнодушным отсюда еще не уехал ни-
кто? Почему люди выбирают Таиланд и, в частности, Пху-
кет, прямо скажем, не самые приветливые для эмиграции ме-
ста? Какой дорогой они пришли на остров и почему остались
здесь? Я спрашивала об этом раз за разом.

Кто-то говорит о близости к экватору, кто-то о том, что
просто место такое особенное, кто-то о духе острова. Он
проникает вглубь души и видит вас буквально насквозь, по-



 
 
 

нимая, возможно, даже лучше, чем вы сами, ваши истинные
желания. Однозначно объяснить, почему Пхукет — особен-
ный, не получается ни у кого, но все сходятся в том, что он
открывает новые, ранее невидимые двери для тех, кто готов
рискнуть и переступить порог.

Однажды я ехала за машиной, на заднем стекле которой
на русском языке была надпись: «Ничего не продаю, пото-
му что я в раю1!». Очень многими жизнь на Пхукете вос-
принимается как сказка, как нечто идеальное, где нет про-
блем и трудностей, есть только море, солнце и развлечения.
Та самая райская картинка. Может быть люди ищут место
для сказки в своей жизни?

Какой же он, этот рай на земле? На самом ли деле жить
на райском острове легко и просто? Какую роль в раю иг-
рает рынок аренды недвижимости, визовая политика, доку-
ментооборот, банковская система и иммиграционные орга-
ны? Сколько вообще это стоит? В денежном и моральном
эквиваленте. Получается, рай не бесплатный? Стоит ли он
своей цены?

Мое любимое время дня — сумерки. В России у меня ред-
ко получалось насладиться этим моментом перехода от дня к

1 Мера земли в Таиланде называется «рай». Возможно именно поэтому у рус-
скоговорящих возникает такая ассоциация.



 
 
 

ночи, я все время была на работе и куда-то бежала. В Таилан-
де я любуюсь этим несколько раз в неделю. Это не про закат.
Встретить закат на пляже или где бы то ни было — это од-
но. Сумерки начинаются после того, как солнце село. Краски
становятся приглушенными, а эмоции — какими-то чисты-
ми, настоящими. В эти пятнадцать-двадцать минут мир как
будто замирает, и ты замираешь вместе с ним. Тебе хочется
задержать дыхание, перестать двигаться, и это желание так
же естественно, как желание спать ночью или проснуться под
лучами солнца. Больше всего я люблю наслаждаться сумер-
ками на балконе нашей террасы. Слушать тишину, вдыхать
запахи вечера. Именно в эти моменты я чаще всего чувствую
счастье.

Там же, на этой террасе, бросая взгляд на горящее всеми
оттенками красного небо, я день за днем работала над кни-
гой. Я переслушивала интервью, погружаясь в каждую рас-
сказанную мне историю с головой. Задавала сама себе одни
и те же вопросы и через рассказанные мне истории искала
ответы на них. Вспоминала наши встречи, лица людей, с ко-
торыми я беседовала, как они плакали и смеялись, как за-
мирали на миг перед тем, как поделиться чем-то особенно
личным, как смотрели внутрь себя, пытаясь найти честные
ответы на мои вопросы. Каждый рассказанный мне путь был
уникален и красив, но каждый в поиске себя в какой-то мо-
мент приводил на Пхукет.



 
 
 

Работа над этой книгой стала для меня дорогой в полтора
года. Было нелегко, но я прошла и этот путь. И пусть голоса
всех, с кем я говорила, зазвучат на ее страницах.



 
 
 

 
Немного истории

 
Над любым раздором в тайской
истории торжествовало единство.
Рама IX, Король Таиланда

Где-то в самом сердце Таиланда в провинции Канчана-
бури есть железнодорожный мост через реку Квай2. Его на-
зывают мостом смерти. Строительство велось под руковод-
ством японских войск во время Второй мировой войны
пленными британцами, голландцами, австралийцами и аме-
риканцами. Целью было проложить железную дорогу из Таи-
ланда в Бирму3. На строительстве этого стратегического объ-
екта погибло около ста тысяч человек.

2 В 1957 году вышел художественный фильм «Мост через реку Квай», расска-
зывающий историю строительства.

3 В 1989 году страна переименована в Мьянму.



 
 
 

Мост через реку Квай

Можете себе такое представить: пленные европейцы и
американцы строят железную дорогу в Таиланде? Я раньше
не могла, да и вообще не задумывалась об истории Таиланда.
Сейчас же мне показалось важным немного рассказать про
путь, который прошла эта страна, чтобы стало понятно, по-
чему сейчас Таиланд такой, какой он есть.

Мой интерес к погружению в историю вырос из одного



 
 
 

того факта, что Таиланд — единственная Азиатская страна,
которая никогда не была колонизирована. Более того, у нее
самой непродолжительный период времени в XVII веке бы-
ли небольшие колонии — порт Мергуи4 и южные острова в
Индийском океане. Как же это вышло?

Если погрузиться в совсем уж древнюю историю, то на
территории современного Таиланда издревле жили племена
монов и кхмеров. Совсем недавно, в 2024 году, на террито-
рии этих поселений, под слоями земли нашли руины древ-
него города, которому больше тысячи лет. Обнаружены фун-
даменты зданий, дороги и оросительные каналы города, ко-
торый был частью Кхмерской империи5.

После падения Кхмерской империи на территории Таи-
ланда было два города-государства: Сукхотай и Аюттхая.
Вначале возник Сукхотай. Именно он считается первым тай-
ским королевством. К слову, именно правитель Сукхотая,
король Рамкамхенг Великий лично разработал тайский ал-
фавит, который используется до сих пор.

4 Территория нынешней Мьянмы.
5 Кхмерская империя существовала в IX—XV веках, ее центр был в Камбод-

же, также под ее контролем были современный Таиланд, Лаос, Вьетнам и Малай-
зия. Именно ей мы должны быть благодарны за строительство известного храма
Ангкор—Ват, руины которого видны даже из космоса. Точная причина падения
Кхмерской империи, одной из самых мощных древних цивилизаций, неизвестна
до сих пор.



 
 
 

Позже Аюттхая поглотила Сукхотай. Как государство, она
просуществовала до 1767 года, когда была разрушена бир-
манцами. Впрочем, не вся, и до сих пор Аюттайю можно по-
сетить и увидеть развалины древних храмов, внесенных в
список Всемирного наследия ЮНЕСКО.

Между Бирмой и Таиландом было двадцать четыре воору-
женных конфликта. Если вначале Бирма побеждала, то поз-
же Таиланду удалось отвоевать свои земли. Сейчас Мьянма
(Бирма) гораздо более бедная страна, ее граждане едут в Та-
иланд на заработки, да и в целом уровень жизни там ниже.
Возможно, роль сыграло то, что Бирма 62 года, до 1948, бы-
ла Британской колонией.

После разгрома королевство возродилось только через
несколько лет благодаря генералу Таксину, который создал
новое государство на берегах реки Чаупхрая. Столица была
в городе Тхонбури. В 1782 году основатель ныне правящей
династии Чакри, король Рама I, перенес ее в Бангкок или по-
тайски Крунт Хеп, что означает город ангелов.



 
 
 

Вросшая в дерево голова Будды в храме Ват Махатхат в
Аюттхае

В XVI—XVII веках государство начинают называть Сиам.
Это название «привезли» европейцы. Тайцы увидели в этом
отзвуки колониализма и очень долго сопротивлялись. Одна-
ко позже сдались, и очень скоро в международных докумен-
тах зазвучало официальное название — Королевство Сиам.

Как я уже говорила, династия Чакри правит до сих пор,
и началась она с Рамы I. На самом деле, конечно, у каждого



 
 
 

короля было настоящее очень длинное имя. Традицию да-
вать правящему монарху имя Рама ввел Рама I. Вдохновлял-
ся он древнеиндийским эпосом «Рамаяна», в котором был
образ идеального короля — честного, смелого, справедли-
вого, бесстрашного. Именно к этим качествам и стремятся
тайские монархи.

Есть еще один повод не называть своего настоящего име-
ни. Тайцы верят в духов. Считается, что если дух не знает
твоего имени, он не сможет завладеть тобой. Поэтому если
вы будете знакомиться с тайцем, и он представится вам Лек,
Мек или Тон — это, скорее всего, псевдоним, который они
взяли, чтобы духи не прознали их настоящего имени.

В XIX веке правившие в то время короли, Рама IV и Ра-
ма V столкнулись с непростой задачей. Бирма была колони-
зирована англичанами, Камбоджа, Лаос и Вьетнам — фран-
цузами. Таиланд, тогда еще носивший европейское название
Сиам, был буквально окружен со всех сторон. Окружен, но
не сломлен.

Тут-то мы и подбираемся к ответу на вопрос, что же по-
могло Таиланду остаться единственной не колонизирован-
ной страной в Азии. Помогли уступки и переговоры. Они за-
ключали договоры как с Англией, так и с Францией. Шли на
компромиссы, отдавали небольшие территории. Параллель-



 
 
 

но они искали союзников в других странах и поддерживали
отличные отношения с Китаем и Российской Империей. Вы-
кручивались как могли.

Как раз в тот момент из-за тесного сотрудничества с Ан-
глией в стране было установлено левостороннее движение.
Отчасти это была дань уважения и тактический ход. Англи-
чане помогали со строительством железной дороги в Таилан-
де, которая тоже была левосторонняя. Со временем движе-
ние можно было поменять, как это сделали соседние Лаос и
Камбоджа, но Таиланд счел такой шаг экономически неце-
лесообразным. Метро в Бангкоке, к слову, строили японцы.
Успешно реализовав схему однажды, тайцы взяли ее на во-
оружение.

С другой стороны правители Таиланда внедряли европей-
скую систему образования и медицины, а также занимались
наращиванием военной силы. Не обошлось и без пропаганды
независимости внутри страны. Люди считали ее ценностью
и были готовы встать на защиту.

Вот так, виляя и извиваясь, словно змея, Таиланд удержал
свою независимость. И вашим и нашим — скажете вы? Тон-
кая дипломатия — отвечу я! В истории Таиланда есть война,
погубившая государство — та самая, в которой пала Аютт-
хая, и кажется, страна научилась на своих ошибках. Перего-



 
 
 

воры и компромиссы стали визитной карточкой Таиланда,
которую он использовал на протяжении всего ХХ века. Пе-
ред мысленным взором сразу встает капитан Джек Воробей,
которого казалось бы загнали в угол, но он вовремя успел
воскликнуть: «Переговоры!»

До 1932 года Таиланд был абсолютной монархией. 24
июня 1932 года произошла «бескровная революция». «На-
родная партия», состоящая из гражданских лиц и военных,
предъявила королю Раме VII ультиматум. Король принял ре-
шение договориться и согласился с требованиями. В стране
была установлена Конституционная монархия. После пере-
ворота Рама VII отрекся от престола и ушел в монашество.
Конституционную монархию строили уже с Рамой VIII.

К слову все мужчины в Таиланде обязаны уйти в мона-
стырь минимум на две недели. С другой стороны в армии
служат только те, кто выиграл в лотерею во время призыва,
а в монастырь уходят все. Монахов очень уважают в стране
и даже в метро специально отмечены места для детей, пожи-
лых людей, беременных женщин и монахов.

Но вернемся к тому, что же произошло с Таиландом, по-
сле того как самодержавие пало. Новому правительству при-
шлось не по душе название страны. По их мнению, «Сиам»
было насаженным, европейским или даже колониальным на-



 
 
 

званием и не отражало духа народного единства и тайской
идентичности.

Именно в тот момент Таиланд и получил свое, привыч-
ное нам, имя. Таиланд означает страна свободных или стра-
на тайцев. «Тай» переводится как свободный. Целью такого
хода был не только побег от колониализма, но и объедине-
ние внутри страны. Население Таиланда было очень много-
национальным — кхмеры, лаосцы, малайцы, китайцы. Пра-
вительство хотело объединения под эгидой тайской нации.
Думаю, именно из этого желания и произрастают существу-
ющие сейчас, достаточно жесткие законы для иностранцев.

Кстати, флаг менять не стали и оставили тот, который был
у Сиама: пять горизонтальных полос красная, белая, синяя,
белая, красная. Красная — кровь народа и жертвы во имя
страны, белая — буддизм, синяя — верность народа коро-
лю. Вот если бы монархия была свергнута, флаг пришлось
бы менять. Лишние расходы для казны, которых удалось из-
бежать благодаря все той же дипломатии.

В 1939 году Сиам был переименован в Таиланд. То есть
знакомое нам название страна носит менее ста лет. На самом
деле в период с 1945 года по 1949 год правительство возвра-
щало старое название, и это очень интересная история.



 
 
 

Начинается она с положения Таиланда во времена Второй
мировой войны. В 1939 году Таиланд выбрал путь нейтрали-
тета. Но к 1941 держать его стало сложнее. Поведение Япо-
ния накалило обстановку в Азии. 7 Декабря 1941 года япон-
цы одновременно совершили нападение на Перл-Харбор…
и на Таиланд. О первом событии написано много книг и да-
же сняты фильмы, о втором — мало кто знает.

Японцы высадились на юге страны. Тайцы вступили в вой-
ну и сражение длилось… пять часов. После был подписан со-
юзный договор с Японией. Заметьте, не капитуляция и окку-
пация, а союзный договор. Формально Таиланд объявил, что
приглашает японцев пройти через свою территорию в Ма-
лайзию.

В январе 1942 года Таиланд даже объявил войну Велико-
британии и США. В своих интересах, разумеется. Правда об
этом практически никто кроме японцев не узнал. Посол Та-
иланда в США просто напросто не передал властям декла-
рацию о войне. Таким образом, для Америки Таиланд был
не противником, а оккупированной страной. Чего на самом
деле не было.

Справедливости ради, надо отметить, что во Вторую ми-
ровую на территории Таиланда действовали партизанские
отряды и движение сопротивления «Свободный Таиланд»,



 
 
 

которые помогали американским ВВС проводить операции,
предоставляя им разведданные. Когда нужно было провести
по джунглям ящики с грузом для отряда сопротивления, ис-
пользовали слонов. Они шли по ночам, и японцы ничего не
заподозрили.

Любопытно, что в своих целях «Свободный Таиланд» ис-
пользовал и монастыри. Святыни пользовались уважением и
у японских солдат, осквернять их они не решались. Зато со-
противление, не долго думая, установило в монастырях ра-
диопередатчики, с помощью которых передавались данные о
передвижении вражеских войск и координаты их баз. Мона-
хи поддержали эту инициативу. Во время передачи данных
они читали мантры, и японцы думали, что это обычная мо-
литва.

Когда стало понятно, что Япония проигрывает в войне,
Таиланд быстренько сменил правительство, и новые власти
заявили, что были «вынуждены» поддерживать японцев. Так
страна вышла из войны без оккупации и репатриаций. Это
ли не чудеса дипломатического лавирования?

Так вот именно тогда, в 1945 году было принято реше-
ние переименовать Таиланд обратно в Сиам, чтобы избе-
жать нежелательных ассоциаций и как будто даже дистан-
цироваться от собственной политики. Когда все улеглось, в



 
 
 

1949 году, страна вновь стала Таиландом, вернувшись к идее
национальной гордости и самобытности.

Как раз в тот момент, после окончания Второй мировой
войны, в Таиланде начал развиваться туризм. Благодаря вой-
не. После окончания боевых действий много американцев и
европейцев осталось, чтобы восстановить силы на шикарных
пляжах Таиланда. Они привезли деньги, благодаря которым
стала развиваться туристическая инфраструктура. Местные
жители поняли, что можно зарабатывать деньги на туристах.

Очень скоро во Вьетнаме, Лаосе и Камбодже началась
Вьетнамская война. Ближайшие соседи находились в состо-
янии войны. Таиланду опять пришлось проявить чудеса ди-
пломатии и договориться с США. Конечно же, территория
страны благодаря своему стратегическому положению стала
местом размещения Американских военных баз. Зато в Таи-
ланде боевые действия не велись ни разу, напротив в стране
отдыхали и восстанавливали силы военные, что только спо-
собствовало притоку денежных средств.

Фактически с территории Таиланда велись бомбардиров-
ки Вьетнама и после окончания Вьетнамской войны репута-
ция страны среди соседей была, мягко говоря, подмочена.
Однако покровительство США позволило стабилизировать
ситуацию. Кажется, все просто боялись предъявить что-ли-



 
 
 

бо Таиланду. Американские граждане до сих пор на особом
счету в Таиланде. Есть все фаранги6 и есть американцы — и
это не одно и то же.

Вьетнамская война подмочила еще одну репутацию — ре-
путацию тайского массажа. После ее окончания, да и во вре-
мя, на территории Таиланда было очень много американских
военных. Они часто посещали массажные салоны и, желая
подзаработать, хозяева стали вводить дополнительные, ин-
тимные услуги. Маскировали все под тайский массаж. Надо
ли говорить, что спрос был большим.

Традиционный тайский массаж, основанный на искусстве
акупунктуры7, энергетических точек и растяжки, в 1997 го-
ду внесенный в список культурного наследия ЮНЕСКО, еще
очень долго восстанавливал свою репутацию. Сегодня в Таи-
ланде вы можете найти и то и другое. Что уж говорить, секс-
индустрия процветает, потому как приносит большие день-
ги с совсем незначительными затратами, а напрягаться тай-
цы не любят. Начало этому, как я писала выше, положила
Вьетнамская война, привлекшая тысячи иностранных муж-
чин, мечтающих отдохнуть после выполнения боевых зада-

6 Фарангами в Таиланде называют белых иностранцев.
7 Акупунктура — это метод лечения заключающийся во введении игл в опре-

деленные точки на теле, которые, согласно восточной медицине являются узла-
ми где проходит жизненная энергия.



 
 
 

ний.

Война во Вьетнаме также дала второй значительный тол-
чок для развития туризма. Во время ее и после в страну ста-
ли приезжать гости, которые везли деньги. Благодаря этим
деньгам можно было развивать инфраструктуру — и так по
кругу. Правительство поддерживало эту инициативу, строи-
ло дороги, упрощало сообщение между городами.

В 1976 году на Пхукете появился аэропорт, что также дало
толчок развитию туризма на острове. В 2000г. Вышел фильм
«Пляж» с Леонардо Ди Каприо — и это тоже была часть пла-
на по популяризации туризма. Он удался, и в 2024г. этот
удачный опыт решили повторить. Правительство привлекло
самыми выгодными условиями съемочную группу сериала
«Белый Лотос», третий сезон которого был снят на острове
Самуи, в Бангкоке и на Пхукете. Отель, где проходили съем-
ки, забронирован на много месяцев вперед.

Безусловно правительство Таиланда видит в туристах спо-
соб привлечения в страну капиталов. Однако экспатов, ко-
торые как представляется, обеспечивают более стабильный
приток денег, закрывают рынок долгосрочной аренды, созда-
ют бизнесы, обеспечивая рабочие места, в стране не особо
жалуют. Познакомившись немного с историей, можно сде-
лать выводы о том, почему так сложилось.



 
 
 

Сегодня в стране по прежнему конституционная монар-
хия. О королях ни в коем случае нельзя плохо отзываться.
Пару лет назад китайскую туристку даже депортировали без
права въезда в страну за то, что она нелестно отзывалась о
текущем правителе Раме Х в социальных сетях. Интересен
тот факт, что тайцы все же больше любят предыдущего ко-
роля Раму IX, чем его сына. Его портрет чаще висит в домах,
в честь него называют парки и больницы. Я сама наблюдала,
как эта любовь может выглядеть на практике.

В иммиграционном офисе Пхукета висел портрет Рамы
IX, несмотря на то, что король умер в 2016 году. Потом
вдруг резко, ни с того ни с сего, в 2024 году, портрет ме-
няют на фото Рамы Х. С той только разницей, что Рама IX
был сфотографирован крупным планом, а на фото его сы-
на большую часть занимает интерьер тронного зала. Так вы-
шло, что именно в тот момент я была завсегдатаем имиграш-
ки8, оформляя документы, и могу сказать, что портрет Рамы
Х провисел в офисе не больше недели. Его заменили на Раму
I, основателя династии Чакри. Выводы делайте сами.

Рама IX родился 5 декабря 1927 года (когда в Таиланде
еще была абсолютная монархия) в штате Массачусетс, США
и получил американское гражданство по рождению. Он взо-

8 Так на своем сленге экспаты называют иммиграционный офис.



 
 
 

шел на престол в 1946 году и правил 70 лет. По сроку правле-
ния его превзошла лишь Елизавета II, и то всего на 88 дней.

Сейчас на престоле Рама Х, а кто будет после него, пока
загадка. Процедура тайского престолонаследия не предпола-
гает, что следующим монархом станет старший ребенок. Вся
королевская семья будет решать, кто же станет Рамой XI. На
самом деле, законы не запрещают взойти на престол женщи-
не, но вряд ли это произойдет, особенно при наличии под-
ходящих мужчин.

Такая вот получилась история страны, которая не слиш-
ком то любит про нее рассказывать. Теперь перенесемся в
2568 год от даты смерти Будды и посмотрим, как же все-таки
живется экспатам в райской стране свободных тайцев.



 
 
 

 
Глава 1. Эмигрировать

нельзя остаться
 

Эмиграция — это про не бояться потерять
все, что у тебя есть в тот или иной период
жизни. Делать большие ставки на своем игровом
поле. Потому что жизнь одна, и лучше сыграть и
проиграть, чем не играть вовсе.

Ольга Ярмолович (с)

В детстве я грезила о жизни в королевстве. Представля-
ла себя рядом с дамами в пышных платьях, неспешно прогу-
ливающимися с зонтиками по роскошным садам. На дворе
2567 год, и я обнаружила, что моя сказка стала явью: я живу
в королевстве Таиланд.

Главный вопрос, который волновал меня на протяжении
всего периода работы над книгой: как люди принимают ре-
шения кардинально меняющие их жизнь? Что заставляет их
пойти на это? Для себя я поняла, что у всех по-разному. Я
сама всегда была из тех, кто говорил: путешествовать — да,
эмигрировать — нет! Сейчас сидя на набережной Андаман-
ского моря недалеко от пирса Чалонг, я готова расписаться
в том, что я занималась самообманом.



 
 
 

Около шести лет назад моя подруга, живущая на Пхуке-
те с 2010 года, позвала меня переехать. Она обещала рабо-
ту, помощь с оформлением визы, поддержку. Сейчас я даже
представить более заманчивого предложения не могу. Од-
нако тогда мой уровень уверенности в себе и сепарации не
смог перевесить уровень страхов. Его просто не хватило. Я
не смогла оставить маму и бабушку, сказав им, что уезжаю
жить на Пхукет на неопределенно долгое время, не смогла
уволиться с работы. От одной мысли о том, как я пишу за-
явление об уходе и покупаю билет в один конец, все внутри
меня болезненно сжималось. Я еще не пришла в ту самую
точку своего пути и отказалась.

Говорить, что я жалею, я не буду. Во-первых, потому что
не жалею, а во-вторых, потому что если бы я тогда уехала, я
бы возможно не встретила мужа.

Наступил 2022 год, когда все та же подруга снова завела
разговор о переезде, теперь уже нашем с Сашей. Я не говори-
ла, что это не реально, слушала ее, соглашалась, что это было
бы круто — переехать в Таиланд. Однако внутренний голос
повторял одно и то же раз за разом: ну какая эмиграция? У
тебя лежачая мать (а на тот момент все было уже именно так,
моя мать стала лежачей больной, к которой ходила сиделка),
оффлайновая работа, как и у Саши. Ну какой Таиланд?!



 
 
 

Однако полностью я крест на этой идее не ставила. Я по-
шла учиться на коуча, чтобы иметь возможность зарабаты-
вать онлайн и строила планы в духе: накопить денег и уехать
году этак в 2024 на пару месяцев пожить на Пхукете, посмот-
реть, нравится ли, попутешествовать по стране. Мы с Сашей
обсуждали этот план, и он казался вполне реальным. От мыс-
ли, что мы действительно воплотим его в жизнь, у меня теп-
лело внутри. Однако правда был в том, что в моем случае
для того, чтобы решиться на эмиграцию, нужно было вна-
чале морально повзрослеть. Выглядело это примерно так: я
как будто кончиками пальцев аккуратно трогала воду, не го-
рячая ли она, не слишком ли холодная, не утону ли я и по-
ка вторая нога на суше, точно есть возможность передумать.
Это все, конечно, про то, что в тот момент к кардинальным
переменам я была не готова.

Уже в тот момент я начала понимать, что все мои рассуж-
дения о том, что эмигрировать я не хочу, были ничем иным
как страхами. Страхом, что у меня не получится, я не справ-
люсь. В глубине души я начала завидовать людям, которые
могут работать из любой точки мира и думать, как бы мне
создать такую возможность в своей жизни. С текущей рабо-
той, которая приносила основной доход, это выглядело со-
вершенно нереальным.

Я задумывалась о том, что же это за люди — эмигранты.



 
 
 

До сих пор у меня есть убеждение, что есть люди, которые
эмигрируют легко и непринужденно, а есть те, для кого это
все равно что подняться на Эверест — так сложно, что прак-
тически нереально. Зависит это от того, есть ли что терять
человеку в его текущей жизни, и от его готовности это по-
терять. Те, кому терять нечего, легко закидывают рюкзак с
паспортом, ноутбуком и зарядкой от телефона на плечо и ра-
достно улетают в один конец под закатное солнце и песню R.
Kelly «I believe I can fly». Возможно и все другие решения в
жизни они принимают легче. Им легче пробовать, ошибать-
ся, в целом искать себя.

Я всегда была из тех, кому есть что терять. Квартира в
Петербурге, машина, стабильная работа, позволяющая путе-
шествовать четыре-пять раз в год, друзья, любимый мужчи-
на, родственники, две собаки, и не просто работа — карьера
судебного юриста, о которой я мечта ничуть не меньше, чем
о путешествиях. По-моему, очень даже радужная картинка.
Конечно же, я боялась это все потерять. Даже не так, я боя-
лась, что то, что я получу будет хуже чем то, что было.

У меня много знакомых девушек, которые живут так, как
долго жила я. У них хорошая работа, благодаря которой они
ездят в дорогие экзотические страны. На этой работе они
проводят большую часть жизни. По сути вся их жизнь и
есть эта работа, с перерывами на путешествия. Я не говорю,



 
 
 

что это плохо и ни в коем случае не осуждаю. Такой поря-
док вещей дает человеку очень многое. Ты чувствуешь себя
реализованным востребованным специалистом, материаль-
но независимым, который может махнуть рукой и поехать в
ЮАР, Таиланд или Дубай, а то и в Мексику на недельку. Это
чувство, что ты живешь наполненной жизнью в большом го-
роде, ты управляешь ей, все получилось, ты успешен.

Не всем, но некоторым в какой-то момент становится тес-
но в этой сложившейся жизни. Тесно и скучно. Хочется че-
го-то другого, хочется доказать самому себе, что способен
изменить все на сто восемьдесят градусов, что управление
собственной жизнью действительно реально, а не иллюзор-
но. Правда, просто так ничего не происходит, какая-то ис-
кра, запускающая весь этот процесс, всегда есть.

Так вот что же может заставить сняться с насиженного ме-
ста таких людей, как я? У меня есть, как мне кажется, до-
статочно четкий ответ на этот вопрос. Чтобы уехать, должно
совпасть два обстоятельства: должно появиться нестерпимое
желание большего и готовность потерять все, что у тебя есть
сейчас.

Я, конечно, немного драматизирую. Когда ты уезжаешь,
не обязательно сразу продавать квартиры, машины, дачи и
прочее добро, нажитое непосильным трудом. Но для мно-



 
 
 

гих отъезд связан с увольнением с работы, почти для всех —
со сменой привычного круга общения и совершенно точно
с необходимостью адаптироваться в новой стране. Причем,
правда в том, что по-старому уже не будет никогда. Даже ес-
ли вернуться обратно. Будет как-то по-другому, но со старой
жизнью покончено раз и навсегда.

Вот когда ощущение потолка, который ты достиг в жиз-
ни, начинает преследовать тебя каждый день, когда мысль
о том, что поменять жизнь кардинально — это вполне ре-
альный план, когда уже страшнее оставить все как есть, чем
уехать, вот тогда ты начинаешь паковать жизнь в два чемо-
дана.

Первым шагом на этом пути для меня стал разговор с той
самой подругой, живущей на Пхукете с 2010 года. Кажется, я
начинала его сама не веря, что реально смогу принять такое
решение. Я просто вновь, раз за разом продолжала трогать
воду кончиками пальцев. Мы разговаривали, она отвечала
на мои бесчисленные бытовые вопросы, а потом, как будто
подводя какую-то черту сказала: если ты готова кардинально
изменить свою жизнь — приезжай!

Эти слова стали для меня магическим. До этого в моей
жизни происходило много перемен: я разводилась, училась
водить машину получала новую профессию, теряла друзей,



 
 
 

пыталась построить отношения, обжигалась на этом много
раз, путешествовала в страны, куда было страшно поехать,
исполняла мечты, плавала с китами, поднималась на вулка-
ны, но что дальше? Именно в тот момент мне стало тесно в
моей жизни и захотелось открыть новое окно. Мне Эти сло-
ва подруги заставили меня четко понять, что внутри назрела
или даже перезрела потребность перемен, потребность по-
пробовать что-то новое. Все мое естество, каждая клеточка
тела как будто отозвались эхом: это твой путь, иди! Однако
не все так просто.

Но для принятия такого решения есть ещё один нюанс.
Не должно быть неподъемных якорей. Моим якорем была
больная лежала мать. У нас с ней не простые отношения, о
причинах и следствиях которых я написала отдельную кни-
гу.9 Поэтому углубляться не буду, скажу только, что теплоты
и любви в них практически не было. В такой ситуации мож-
но было, конечно, нанять сиделку и все равно уехать. Однако
какой-то внутренний барьер не дал мне переступить через
это. Морально уехать я не могла.

Моя мама умерла в марте 2023 года. Как сказала одна
моя знакомая: какие бы отношения не были с родителями,
смерть все обнуляет. Это правда. Смерть матери разделила
жизнь на до и после. Однако если вы подумали, что она умер-

9 Ольга Ярмолович. Яд материнской любви. Альпина Паблишер 2023г.



 
 
 

ла, и я сразу побежала за билетом в Таиланд, то все, конечно
же, было не так. Когда это произошло, об эмиграции я даже
не подумала, но то, что случилось дальше и стало толчком к
отъезду, неразрывно связано со смертью моей матери.

Я четко помню тот день. Был апрель, а в апреле в Пите-
ре, как правило, прохладно и ветрено. Мы с моим отчасти
партнером по работе, отчасти начальником, с которым мы
проработали на тот момент уже тринадцать лет, вышли из
здания арбитражного суда после сложного заседания и про-
бирались по набережной вдоль Невы к машине. Мы немно-
го наклонялись вперед, чтобы справиться с порывами ветра
и обсуждали прошедшее судебное заседание. Потом я ска-
зала, что мне нужен один дополнительный выходной, чтобы
немного переварить произошедшее, перевести дыхание..

Когда Антон ответил: «Нет, никаких дополнительных вы-
ходных, вот у тебя есть суббота и воскресенье, вот и отды-
хай.» — я вначале подумала, что он шутит. Однако он был
совершенно серьезен. Вот это событие разделило очень мно-
гое в моей жизни на «до» и «после».

Я крепко задумалась, лучшим ли для себя способом я
проживаю свою жизнь. Работа всегда была для меня крепкой
опорой и приоритетным направлением в жизни. За трина-
дцать лет выходные, которые я брала просто так, можно было



 
 
 

пересчитать по пальцам. Чтобы учесть все дни больничного,
потребуется наверное всего две пары рук. Зато переработок,
задержек на работе, работы в выходные было хоть отбавляй,
и даже богатым человеком меня это не сделало. При этом ко-
гда мне потребовался всего один выходной в связи со смер-
тью матери, какой бы она ни была и какие бы отношения у
нас ни были, я его получить не смогла. Такого от человека,
который стал для меня почти семьей, я не ожидала.

В тот момент я поняла, что нужно что-то менять, пока
не поздно. Думаю, именно с того самого разговора можно
вести отправную точку моего решения эмигрировать. Если
бы его не состоялось, то возможно, моя любовь к работе и
нежелание ее терять перевесило и мы бы остались в России.
По крайней мере, конкретно в тот период жизни.

Моя предыдущая успешная жизнь в один миг как будто
рассыпалась на кусочки, даже самой ломать не пришлось.
Если на несколько мгновений задержать дыхание, можно
было даже услышать, как осколки падали на асфальт, мок-
рый от апрельского дождя. Я осознала: чтобы собрать новую
жизнь, нужны радикальные изменения. Благо ответ на во-
прос «какие» у меня уже был.

Лично в моей голове разрешение себе эмигрировать было
сопряжено с готовностью потерять работу. То есть, если из-



 
 
 

за отъезда я бы лишилась работы, то я была готова на это
пойти. Однако я была не одна.

У меня был на тот момент еще будущий муж. Наша сва-
дьба была запланирована на август. Конечно же я не рассмат-
ривала эмиграцию без него. Совершенно точно нет. Поэто-
му чтобы принять решение об отъезде и начать совершать
соответствующие действия в этом направлении, мне требо-
валось его принципиальное согласие.

Я как бы невзначай спрашивала его, что он думает о пе-
реезде в Таиланд. В ответ он мычал что-то нечленораздель-
ное и уточнял, где он тут будет работать. Кончилось все ви-
деозвонком моей подруге и ее тоже еще будущему мужу. По-
мимо очевидно важных вопросов о работе, мы задавали, ка-
залось бы, совершенно глупые. А сметану купить можно? А
ветклиники вообще есть? А вы нас встретите в аэропорту? А
цветы в горшках сколько стоят? В целом, по этим вопросам
можно было понять: внутри нас решение уже принято.

Однако как бы однозначно и безапелляционно ты не при-
нимал это решение, верить в него начинаешь, когда покупа-
ешь билеты. Оно как будто оживает и становится объемным.
Я помню точную дату. Это было 24 июня 2023 года. Была
суббота и вечером я уезжала на Соловки, в путешествие, по-
даренное самой себе на день рождения. Утром я нежилась в



 
 
 

постели, предвкушая поездку, днем я уже опять созванива-
лась со своей подругой, а после обеда мы с Сашей сидели на
кухне: он звонил в Аэрофлот и узнавал, как правильно ку-
пить билет с учетом двух собак, а я этот самый билет искала
и покупала. Когда мой поезд тронулся, унося меня на север
в сторону железнодорожной станции Кемь, у меня на почте
были билеты по маршруту Москва-Пхукет, двое взрослых,
одна собака в салон, одна собака в багаж, обратный билет не
потребуется. Об этом событии знали только мы двое и Надя
в Таиланде.

Впереди было чуть меньше четырех месяцев, подготовка
к свадьбе, свадебное путешествие, и миллион дел, которые
нужно было сделать до отъезда. В этом списке были как до-
статочно легко решаемые задачи типа застраховать кварти-
ру, так и то, что по внутренним ощущениям требовало нече-
ловеческих усилий: арендовать дом на Пхукете, сдать квар-
тиру в Питере, сказать родственникам и коллегам, что мы
уезжаем.

Это было очень сложное и вместе с тем вдохновляющее
время. Я слушала на повторе песню O Children (Nick Cave
and the Bad Seeds)10 и немного чувствовала себя Гермио-
ной Грейнджер, которой предстоит, пожалуй, самый слож-
ный период в её жизни, но отступать она не собирается. Ещё

10 Один из саундтреков к фильму «Гарри Поттер и Дары смерти».



 
 
 

я надеялась на то, что все может получиться. Что уж там,
мысли, что если не выйдет или я пойму, что это не мой путь,
всегда есть куда вернуться — были.

Надо сказать, что свадьба стала своего рода анестетиком.
Хлопоты, связанные с ней, очень хорошо отвлекали от еже-
дневно фонящей мысли о принятом решении. Выглядело это
примерно так: мы решили эмигрировать — нужно разобрать
квартиру, выкинуть все ненужное, прикинуть, какие вещи
взять с собой — но свадьба раньше, поэтому надо выбрать
туфли и на выходных поехать смотреть площадку для празд-
ника.

Свадебное путешествие было не просто романтической
поездкой, а потрясающей передышкой перед главным и ре-
шающим забегом, финиш которого не отодвинуть никак.
Тем не менее, пауза была закончена, и в начале сентября мы
были лицом к лицу с тем, что у нас осталось полтора месяца,
чтобы закрыть все вопросы.

Всего полтора месяца — они же целых полтора месяца,
много это или мало, я так и не поняла. Я вооружилась спис-
ком дел и с огромным удовольствием подставляла в нем га-
лочки. Однако дело было в том, что некоторые дела вроде:
сделать медицинскую страховку были полностью в зоне мо-
его контроля, а другие, типа найти арендаторов квартиры, от



 
 
 

меня не зависели.

Так или иначе, самым сложным морально в этом списке
было сообщить о нашем решении на работе, а еще сложнее
— сказать родственникам. У меня был только папа и первым
мы поехали к нему. Я всем сердцем люблю своего папу, но
никогда не могу предугадать, какой реакции стоит ждать от
него. Безусловно, его мнение относительно нашего решения
ничего бы не изменило, но спокойнее от этой мысли не ста-
новилось.

Папа с женой живут за городом, и мы приехали в гости
на выходные. Всю дорогу я мысленно гоняла фразы. Сказать
так или иначе, как облегчить удар? Мы с Сашей договори-
лись, что не будем произносить громких фраз типа «мы уез-
жаем на всю жизнь», а скажем облегченную версию «мы ре-
шили уехать жить в Таиланд на год». Очень большая доля
истины в этом была, у нас могло не получиться, что-то могло
пойти не так, нам банально могло не понравиться. Мы даже
сами верили в то, что говорим.

И вот пятница, вечер, мы за накрытым столом на кухне
у папы, я набираю в грудь побольше воздуха и: «Мы реши-
ли уехать жить в Таиланд на год». В этот момент я вообще
не осознавала и не задумывалась о смысле сказанного. Это
как заученный стишок в духе «Люблю грозу в начале мая».



 
 
 

Дальше весь воздух из меня как будто вышел и я замолчала.
Что на самом деле подумал папа в тот момент, кажется, мы
никогда не узнаем, но сказал он: «Ну что ж, давайте, съезди-
те». А куда Сириуса денете?

Сириус — это моя собака, которой уже девять лет, и заве-
ла я его задолго до того как познакомилась с Сашей. Все мои
путешествия, те самые, которые я могла позволить себе бла-
годаря работе, которую я читаю своим призванием, Сириус
оставался с моим папой. Иногда даже просто так оставался,
без путешествий. Они любят друг друга.

Уже будучи в Таиланде я часто думала о том, что папа
скучает по Сириусу, а правда состоит в том, что если у нас
все будет получаться, Сириус вряд ли когда-нибудь прилетит
в Россию, а вероятность, что папа прилетит в Таиланд, еще
более мала. В эти моменты мне становится очень грустно, и
даже сейчас, когда я пишу об этом, у меня на глазах слезы.
Это часть той самой цены, которую нужно заплатить за при-
нятое решение.

Визит к Сашиным родителям, пожалуй, был еще более на-
пряженным. Его сестра боролась с онкологией и последстви-
ями инсульта, ею вызванными, в семье был не самый про-
стой период. Я до сих пор восхищаюсь Сашей и тем, что в
такой сложной ситуации он смог выбрать себя и свое реше-



 
 
 

ние, свой путь, и меня, конечно же, потому что я уже тоже
стала его семьей на тот момент.

Уже после того, как теплым сентябрьским вечером мы
озвучили Сашиным родителям принятое решение, после то-
го, как его мама плакала, и даже после того, как наутро она
уже интересовалась, что ответили про аренду дома, я нашла
в себе силы задать Саше вопрос, который волновал меня
больше всего на тот момент.

Мы ждали лифт, чтобы спуститься вниз, сесть в машины
и ехать на работу. Я набралась смелости и спросила:

— Могу я задать непростой вопрос?
— Давай.
— Если так случится, что мы уедем, а Ира умрет, и ты

не сможешь поехать на похороны, ты сможешь с этим спра-
виться, ты сможешь это пережить?

Какое-то время он молчал, глядя в закрытые двери лифта,
а потом ответил.

— Думаю, да. Будет очень непросто, но я думаю, я справ-
люсь.

В тот момент я гордилась и восхищалась своим мужем,



 
 
 

испытывала облегчение и как будто бы получила разрешение
нестись все дальше в направлении пропасти под названием
день отъезда.

Я купила билеты на поезд до Москвы, собрала почти все
вещи, запаслась спиртным для отвальной вечеринки и нача-
ла финальный обратный отсчет.

На нашей прощальной вечеринке двухкомнатная кварти-
ра вместила около двадцати человек, гулянка длилась при-
мерно восемь часов, и на ней было место смеху, разговорам,
где-то очень громким, на всю квартиру, а где-то тихим, по-
чти шепотом, песням под гитару, слезам, объятиям и даже
прощальным подаркам. Два магнита с видами Питера, по-
даренные двумя моими подругами, не сговариваясь, сейчас
украшают наш тайский холодильник.

Я точно не помню как все разошлись, во сколько это бы-
ло, что я чувствовала в тот момент. Но в назначенную дату,
ровно за шестнадцать часов до вылета самолета мы махали в
окно поезда людям, которые в два часа ночи приехали про-
водить нас на Ладожский вокзал. На самом деле люди, кото-
рые были рядом с нами, наши друзья, были очень важны в
тот момент.

Они давали такую неоценимую поддержку, которую я ни-



 
 
 

когда не забуду, они помогали прожить один из самых слож-
ный моментов в жизни, они как будто передавали нас из рук
в руки. Одни проводили в Питере, другие встретили и про-
водили в Москве, третьи ждали на Пхукете. Не знаю, воз-
можна была бы на наша эмиграция без друзей, и не узнаю
уже этого никогда.

Но что мы все обо мне, да обо мне.



 
 
 

 
Глава 2. Начало пути.

Марго Кочетова
 

Люди, которые сюда переезжают,
они какие—то уникальные, не простые люди.
Марго Кочетова (с)

Девушка с черными волосами и черной кошкой стояла на
паспортном контроле в аэропорту Пхукета. Она прилетела
несмотря на то, что за сутки до вылета сломала нос, стук-
нувшись об стеклянную дверь. Ее не остановил отказ хозяи-
на съемной квартиры разрешить проживание с кошкой. На-
стойчиво идя к своей цели она получила его разрешение. Ей
было очень нужно, она не была готова остановиться ни перед
чем, но иммиграционный офицер имела к ней ряд вопросов.

Эта история эмиграции настолько свежа, что разворачи-
валась прямо у меня на глазах. Картина была такой: мы с
Марго на открытом балконе кофейни в старом городе, а по
ту сторону стекла — азиатские цифровые кочевники, со-
средоточенные на работе в кондиционируемом зале. Бросив
взгляд на них и подумав, каждая о своем, мы начали беседу.

География жизни Марго достаточно обширна: Кемерово,
Новокузнецк, Самара, Алматы и вот теперь Пхукет — она не



 
 
 

из тех, кто всю жизнь живет на одном месте. Тем не менее,
о жизни в другой стране она никогда не мечтала, до опреде-
ленного момента.

— У меня никогда не было мечты жить в другой стране.
Потому что в моей голове это было чем-то нереальным, бук-
вально на грани фантастики. Потом я переехала к молодому
человеку в Алматы.

Молодой человек Марго уехал работать в Казахстан и по-
звал ее с собой. Так Марго, загрузив все свои вещи и кошку
в машину, села за руль и совершила первую в своей жизни
эмиграцию. Легче ли эмигрировать во второй раз, помогает
ли прожитый опыт, готовил ли к новому пути? Или каждая
эмиграция уникальна? Так или иначе, переезд из Казахстана
на Пхукет стал для Марго не просто вехой пути, а мечтой.

Я поняла, что настал момент, когда надо просто
брать и делать, исполнять свою мечту, потому что
больше нет преград. Ну и собственно я здесь.

— У моего молодого человека была мечта побывать на
Пхукете, и я решила подарить ему поездку на день рожде-
ния. Первый раз мы приехали на две недели как обыкно-
венные туристы: купались, загорали, ездили на острова. Ко-
гда вернулись в Алматы, я неожиданно для себя поняла, что
этих двух недель мне было не достаточно.

Первые тридцать лет своей жизни вообще никуда не



 
 
 

уезжала.

Потом Марго прилетела на три недели, которых ей тоже
не хватило, а потом начала уговаривать своего молодого че-
ловека приехать на Пхукет и попробовать пожить здесь уже
не как туристы.

— Он меня естественно не поддерживал. Я при этом по-
няла, что я просто не могу не попробовать. Мне хотелось
прислушаться к себе, к тому, какой будет моя жизнь тут, и
понять, хочу ли я остаться на Пхукете. Я улетела на три ме-
сяца, но поначалу мне продолжало казаться, что это что-то
нереальное — жить здесь. Я думала о том, что у меня вся
жизнь осталась в Алматы, все мои вещи.

Мне нужно было прислушаться к этому острову.
К жизни, которая течет здесь. Понять, мой ли это
путь.

Марго как будто трогала ногой воду, пытаясь понять, на-
сколько она холодная, насколько она готова нырнуть в нее с
головой. Именно эти пробные заплывы и послужили причи-
ной вопросов, которые возникли у офицера, когда Марго с
кошкой под мышкой была готова начать свою новую жизнь.
Третий въезд за год вызвал подозрения, ее спрашивали, за-
чем она приехала и где обратные билеты. Спас очень неожи-
данный прием, в котором, я бы сказала, отражается вся сущ-
ность Марго — честность.



 
 
 

— Я честно сказала им, что до этого прилетала, чтобы по-
нять, хочу ли я жить на Пхукете, могу ли я. Теперь я приле-
тела именно жить и обязательно оформлю визу и все необ-
ходимые документы. Надо было видеть взгляд иммиграци-
онного офицера, но штамп мне все-таки поставили.

Однако я немного забежала вперед и вначале надо вер-
нуться к пробному заплыву. Когда Марго прилетела одна ис-
кать ответы на свои вопросы, она даже до конца не была уве-
рена, сколько времени проведет на Пхукете.

— Я стояла на паспортном контроле и думала: делаем
ставки, господа, на сколько я сюда приехала? Когда я увиде-
ла в паспорте штамп на девяносто дней то сразу приняла ре-
шение: девяносто — значит девяносто, раньше я точно ни-
куда не уеду.

Даже имея план прожить на Пхукете три месяца, имея
контракт на аренду жилья и машину, а также удаленную ра-
боту, что, возможно, имело решающее значение, Марго все
еще не верила, что сможет жить в Таиланде.

— Когда я первый раз прилетела на Пхукет, я пыталась
представить себе, каково это жить здесь. Внутри меня начало
формироваться что-то типа желания это проверить.



 
 
 

Так вышло, что решение переехать на Пхукет было для
Марго неразрывно связано с решением расстаться с ее моло-
дым человеком. План эмигрировать он не поддерживал. Эти
два момента сплелись воедино, и даже до конца непонятно,
что было первично: решение закончить отношения позволи-
ло уехать или же решение эмигрировать привело к разрыву.

— Осознав, что отношения закончены, я поняла: так или
иначе грядут перемены. Мне в любом случае нужно будет
съехать от уже бывшего молодого человека, определиться,
где жить: Алматы, Москва. Вот в этой точке я подумала: а
почему бы не Пхукет? Думаю, именно в этот момент сфор-
мировалась моя мечта переехать жить в Таиланд. Она стала
для меня движущей силой.

Решение о расставании в комплекте с решением эмигри-
ровать принять не просто. Воплотить их в жизнь может быть
еще сложнее. Уверена, Марго они дались нелегко. Однако
когда я спросила, какой бы она дала совет подумывающим о
переезде людям, ее ответ дал мне однозначно понять: о со-
деянном Марго не жалеет.

— Совет будет немного жесткий, но я его проверила на
своем личном опыте. Если у вас есть желание эмигрировать,
но ваша семья, муж, жена, молодой человек против, ответь-
те себе на один вопрос: есть ли у вас возможность уехать, и



 
 
 

если ответ «да», просто берёте и едете. Оно того однознач-
но стоит. Те люди, которые вас по настоящему любят — они
поддержат.

У меня даже установки не было, что я могу
потратить деньги на путешествие.

Марго очень верно подметила, что решение эмигрировать
— это про принятие. Помимо прочего, про принятие правил
и обычаев другой страны. В Казахстане не все порядки были
для нее окей. Она часто встречалась с неуважением в отно-
шении женщин и не чувствовала себя в безопасности выходя
из дома по вечерам. Если все-таки приходилось это делать
— буквально бегом бежала к машине. Поэтому, думаю, она
и совершала пробные заезды в Таиланд, чтобы понять, как
все устроено в этой стране. Здесь действительно есть свои, не
всем привычные правила. Многие, уезжая, думают, что на-
ведут свои порядки. Или вообще не задумываются об этом.
Однако глупо считать, что ты сможешь изменить то, что сло-
жилось здесь задолго до тебя. Принимая решение о переезде
в Таиланд, нужно никогда не забывать, что ты едешь в буд-
дийскую часть Азии — тут свои правила, часто сильно от-
личные от европейских.

— Я должна принимать те правила, которые установлены
до моего появления здесь. То есть, если мы хотим жить там,
куда нас тянет, мы должны принять все плюсы и минусы этой
страны, мы должны соблюдать их законы. Даже элементарно



 
 
 

понимать, в какой климат ты едешь. Здесь много насекомых
и очень высокая влажность. Я недавно подняла в своих со-
циальных сетях эту тему, и многие написали мне, что влаж-
ность их бесит. Oкей, это их решение. Я для себя решила,
что лучше буду вся обтекать от жары, чем я буду ходить с
недовольной рожей в каком-то холоде и чистить машину от
снега. Выбор есть у каждого. Здесь я могу выйти в три часа
ночи из дома, поехать встречать рассвет и чувствовать себя
в безопасности — я выбираю это.

У каждого решения эмигрировать есть свои обстоятель-
ства. Марго начинала с того, что считала путешествия беспо-
лезной тратой денег. Потом она побывала в Индии, первый
раз прилетела в Таиланд. Однако она все равно не думала,
что может создавать свою жизнь сама.

— В то время я жила как большинство людей в России.
У меня был зашоренный взгляд на жизнь: дом-работа, рабо-
та-дом, поесть сходить, шмотки новые купить. Сейчас все
это выглядит для меня так скучно. Когда я только начала
свой бизнес, я постоянно куда-то бежала. Не вполне даже по-
нимая, куда. Все бегут — и я бегу. Индия как будто сказала
мне о том, что у меня есть возможность двигаться дальше.
Я просто не могла ее упустить.

Прежними с Пхукета не возвращаются.

Я абсолютно согласна с Марго в ее точке зрения о том, что



 
 
 

мы уезжаем не просто так и уж точно не потому что в Таи-
ланде вечное лето. Надо сказать, что для многих круглого-
дичная жара скорее минус, чем плюс. Сама Марго признает,
что больше любит холод. Так вот эмигрируем мы в поисках
чего-то. Кто-то ищет себя, кто-то новую ступень в самораз-
витии, кто-то перемены в жизни. Находят не все, но таким
как был до того, как пошел в этот опыт, ты уже никогда не
будешь.

— Осознанный человек едет сюда как раз-таки за разви-
тием, за успокоением души и за новым опытом. Он соглаша-
ется попрощаться с прошлым навсегда. Эмиграция позволят
лучше изучить себя самого. Когда я приехала на Пхукет, у
меня была установка: я хочу вернуть себе себя. До 30 лет я
жила для кого-то по, каким то стандартам и правилам, дела-
ла что-то, потому что надо. Хватит. Теперь я хочу познако-
миться с самой собой, узнать, какая я настоящая.

Очень важно, что я сама пишу сценарий своей
жизни.

Уезжая, Марго не произносила громких фраз об отъез-
де навсегда, она давала себе возможность принять решение
не торопясь, возможность передумать, услышать свои истин-
ные желания. Надо сказать, что такая опция есть не у всех.
Секрет Марго в том, что на момент переезда у нее уже бы-
ла удаленная работа. Она финансовый консультант и может
работать из любой точки мира.



 
 
 

— Я бросила сама себе вызов: смогу ли я одна жить за
границей, не пострадает ли моя жизнь. Так шаг за шагом я и
приближаюсь к исполнению своей мечты. Если что-то вдруг
пойдет не так, всегда есть вариант вернуться, мы же свобод-
ные люди, мы ни к чему не привязаны.

Однако точка, в которой Марго приняла решение, что она
переезжает на Пхукет, все—таки была. Она говорит о том,
что ей нужно будет вернуться в Алматы, закончить дела,
решить вопрос с вещами и организовать себе базу, забрать
кошку. Но решение через несколько месяцев вернуться на
Пхукет и жить здесь принято.

— Я осознала, что решила, когда у меня появилось внут-
реннее спокойствие. Такое состояние, когда тебе не надо
гнаться ни за чем. Я огляделась по сторонам и поняла, что у
меня сложилась самая настоящая жизнь на Пхукете. Я не на
отдыхе, а в колее своей работы, своего саморазвития. Как бы
это смешно ни прозвучало, но мне важно, какой у меня вид
за окном: если там серость и нет зелени, у меня нет ресур-
са. Здесь же все ярко. Не знаю, как это работает, но Пхукет
мотивирует на действия, мотивирует воплощать свои цели в
жизнь.

У меня, знаешь, такая установка: надо жить
жизнь. Постоянно задавать себе вопрос: чего я хочу



 
 
 

прямо сейчас? Отвечать на него, идти и делать это!

Очень много мы говорили про людей. Про друзей, кото-
рые остались у Марго в России и Казахстане, про новые зна-
комства.

— Думаю, в связи с переездом от старых друзей придется
отказаться. Дело тут не в расстоянии, а в том, что мы идем
разными путями. Иногда даже поговорить не о чем стано-
вится. Но больше всего меня бесит фраза, которую я слышу
от них: «тебе повезло». Не везет никому. Если ты лежишь
на диване, глупо надеяться на то, что деньги заработаются
сами и ты переедешь в Таиланд. Здесь другие люди. Удиви-
тельные, уникальные. Мы все сюда зачем-то приехали, у нас
у всех что—то случилось в жизни. Мне хотелось бы сфор-
мировать на Пхукете свой круг единомышленников.

Марго делилась своими планами на жизнь. Она опять же
не делала громких заявлений о том, что будет жить здесь все-
гда. Она бережно давала себе время и пространство, чтобы
принять то или иное решение, передумать, может быть да-
же не один раз, остаться или уехать. В этом есть ее свобода,
жить именно ту жизнь, которую хочет она. Свобода даже от
собственных выборов и планов.

— Не могу сказать: это будет год либо это будет десять лет.
Сейчас я четко понимаю, что живу в раю. Лучше места быть



 
 
 

не может, потому что здесь есть абсолютно все, что необхо-
димо для жизни. Я устроила свою жизнь на Пхукете, полу-
чила долгосрочную визу, и меня переполняет чувство уве-
ренности. Раз я смогла это сделать, значит, мне все по плечу.
Я вспоминаю, где я была и где я сейчас: жизнь развернулась
на сто восемьдесят градусов — и это сделала я.

Марго говорила о том, что у нее есть страх не встретить
мужчину и не построить отношения из-за переезда. По ее
словам я поняла, что это важная потребность в ее жизни —
построить крепкую романтическую связь. Однако даже этот
страх, который в устах Марго звучал весьма убедительно, не
заставил ее отказаться от мечты.

— Маловероятно, что я найду здесь того самого челове-
ка. Опять-таки это выбор, который нужно сделать. Склонить
чашу весов в ту или иную сторону. Я выбрала идти в меч-
ту, больше того — направить все свои ресурсы на получение
желаемого результата.

Я приехала с четким убеждением, что я приехала
домой. Не знаю точно, надолго ли, но на какое-то время
я здесь останусь.

Я спросила у Марго, есть ли у нее чек-лист того, что нуж-
но, чтобы эмигрировать. Список оказался достаточно корот-
ким, но емким.



 
 
 

— Бабки! Бабки решают все. Раньше я не думала, что смо-
гу построить свой бизнес полностью дистанционно и рабо-
тать из любой точки мира. Это позволят зарабатывать мне
деньги. Еще нужно уметь прислушиваться к себе и понимать
свои истинные, настоящие желания. Знаешь, такое состоя-
ние когда ты саму себя спрашиваешь: чего ты хочешь? Да-
же в малом. Чего хочешь вот прямо сейчас: поесть, погу-
лять, купить себе цветы? В Таиланде у меня появилось чет-
кое убеждение: наша жизнь это супермаркет. Мы в него при-
ходим и можем брать то, чего мы хотим. Кто-то это делает, а
кто-то надеется, что за него это решат другие. Так вот нужно
четко знать, чего ты хочешь, пойти и взять это от жизни. И
бабки. Без бабок никак.

Это чистая правда — без бабок никак. Когда уезжаешь
жить в другую страну, нужно продумать, где ты будешь брать
деньги. В эмигрантских группах и чатах можно встретить
много диких и порой пугающих историй о русских, кото-
рые взяли кредит на эмиграцию и поехали с мыслью, что
оно как-нибудь само разрешится. Безусловно есть истории
и примеры, когда действительно само как-то складывается.
На самом деле не само, конечно, просто люди что-то делают,
чтобы заработать денег, чтобы сложилось, чтобы вышло. Но
есть те, которые как будто бы рассчитывали на то, что при-
летит волшебник в голубом вертолете и подарит им денежку
для беззаботной жизни на райском острове. Когда волшеб-



 
 
 

ник не прилетает, а вертолеты бывают только от употребле-
ния разного рода веществ, тогда и появляются громкие заго-
ловки: «Русский повесился в отеле», «Русского мужчину на-
шли мертвым в канаве, его жену депортируют.» Дело, конеч-
но, не в национальности. Думаю, такие истории есть и про
китайцев, индийцев, да и вообще кого угодно. Просто нам,
русским, пугалки про своих ближе. Я это все к тому, что со-
вершенно согласна с Марго — план по зарабатыванию денег
должен быть.

В тот день, когда мы беседовали в старом городе, Марго
только планировала переезд. Она еще не знала, что ее пла-
ны, которыми она делилась в тот день, изменятся со скоро-
стью света. Впрочем, поменяться им позволила она сама. Ни
в какую Москву Марго не поехала, она упаковала все свои
вещи в машину и поставила ее на длительную стоянку. Надо
сказать, вещи, «нажитые непосильным трудом» ее тоже не
остановили.

— Если я пойму, что я год прожила без этих вещей и мне
они не потребовались — надо будет продать их или раздать.
Знаешь, как чистка от ненужного. Тогда останется два чемо-
дана, в которых будет вся моя жизнь. Наверное, так может
быть. Пока материальное не дает мне покоя. Я думаю, раз я
на это заработала, купила, значит, мне оно нужно. Однако
это чистая привязка к прошлому, от нее можно избавиться.



 
 
 

Параллельно в бодром темпе Марго оформила документы
для ввоза кошки в Таиланд. И несмотря на все сложности,
которые сыпались со всех сторон, она была в аэропорту точ-
но вовремя, чтобы успеть на рейс, который вылетал в новую
жизнь в Таиланде. Даже подозрительный иммиграционный
офицер ее не остановил.

— Я была четко уверена, что меня проверяют на проч-
ность. Какова сила моего намерения переехать? Что может
остановить, сбить с толку? Однако меня не остановил даже
мой поломанный нос. Да, мне пришлось незапланированно
и экстренно потратить деньги на операцию, но я была готова
заплатить абсолютно любую сумму для того, чтобы вопло-
тить свою мечту в реальность.

Либо ты проживаешь эти уроки, либо нет. Но
если ты не проживаешь — нет развития. Никакого.
Вообще.

Марго была не первая из тех, с кем я познакомилась и кто,
приехав на Пхукет туристом, влюбился и сказал: я хочу здесь
жить. Они строили планы, выбирали район для жизни, срав-
нивали цены, уточняли нюансы по оформлению виз, фанта-
зировали о том, какой станет их жизнь на райском острове,
а потом улетали в Россию. Марго была первая, кто из всех
моих знакомых действительно сделал это.



 
 
 

Когда она прилетела на Пхукет жить, она взяла машину в
аренду, села в нее и разрыдалась от счастья. Ее переполняли
эмоции от сбывшейся мечты, чувство, что она смогла. Она
плакала и снимала себя на видео, чтобы никогда в жизни не
забывать этот момент и то, что она чувствовала. Она была
счастлива, она была всесильна.

На материке, совсем не далеко от моста Сарасин, соеди-
няющего Пхукет с сушей, есть водопад Ton Phrai11. Чтобы
добраться до него, нужно пройти 600 метров по джунглям.
Если ты идешь один, то звуки природы поглощают тебя пол-
ностью. Журчит река, кричат птицы, прячущиеся в листве
деревьев. Влажно и очень спокойно. У самой чаши шум во-
ды настолько сильный, что он практически заглушает твои
мысли. Периодически на этом водопаде можно встретить де-
вушку с черными волосами. Она расслабленно смотрит на
потоки воды, которые следуя изгибам камней летят вниз, и
благодарит за все, что у нее есть. Она теперь живет на Пху-
кете и может навестить водопад в любой момент.

11 Координаты водопада: 8.436545,98.309079.



 
 
 

 
Глава 3. Прощай. До

свидания. До встречи. Мы
обязательно встретимся

 
Именно в минуту отчаянья и
начинает дуть попутный ветер.
Иосиф Бродский (с)

Сделаю шаг назад. Последние полтора месяца перед отъ-
ездом мы сражались со списком дел и любовались неминуе-
мо приближающимся дедлайном. Ощущение такое, как буд-
то на вас идет волна. Она очень красивая, сквозь воду видно
тропических рыбок, и такой приятный ушам шум. Однако
вы понимаете, что очень скоро вся это красота накроет вас
с головой, и бежать вам некуда. Это именно тот период, ко-
гда уже страшнее остаться, чем уехать, потому что если ты
останешься, ты как бы проиграешь даже не попробовав.

Мы бежали этот марафон, сдувая гермопакеты с одеждой,
таская коробки с вещами на хранение в квартиру моего па-
пы, оформляя страховки, бегая по нотариусам и прощаясь
с прошлой жизнью. В тот период, когда становилось совсем
туго или страшно, я представляла, как мы прилетим в Таи-
ланд, приедем в арендованный дом, я лягу на пустой кафель-



 
 
 

ный пол и буду просто вдыхать запахи, однозначно говоря-
щие мозгу: мы в тропиках. Вот в тот момент, думала я, смогу
расслабиться, выдохнуть, ощутить, что самое сложное поза-
ди. Наивная.

Кстати, ритуалы прощания с прошлой жизнью я начала
еще в мае. В целом они были достаточно простыми и бесхит-
ростными. Я прощалась с тем, о чем, я знала точно, я буду
скучать. Сейчас я не говорю о людях, друзьях и родных, ско-
рее о декорациях прошлой жизни. Я прощалась с летним Пи-
тером. Белые ночь, разведенные мосты, кораблики на Неве,
Финский залив, западный скоростной диаметр, дорога на ра-
боту по Невскому проспекту. Помню, как я ехала в послед-
ний рабочий день и пыталась запомнить еще сильнее уже
знакомые до боли здания. Каждый мост через реки и кана-
лы, каждый светофор, каждый перекресток. Я каждый день
ездила на работу по Невскому проспекту, проезжая его от
Дворцовой площади до площади Восстания, и я точно пом-
ню тот самый последний раз, когда я ехала работать свой по-
следний рабочий день.

В то лето я каталась по рекам и каналам столько, сколько
не каталась за несколько предыдущих лет вместе взятых. Я
понимала, как сильно буду скучать по всем водным артериям
Петербурга, по плеску воды о лодку, по тому моменту, когда
выходишь из Медвежьей канавки в большую Неву, и мир во-



 
 
 

круг наполняется новыми звуками и красками. Запах воды,
который окутывает всех на лодке, может в прямом смысле
опьянить. На улице три часа ночи, восходит солнце, которое
практически не садилось, ты счастлив и пьян. Я прощалась
с этим всем каждый удобный момент. Очень надеюсь, даже
мечтаю, что когда-нибудь это со мной еще случится.

Я убеждена, что эти маленькие ритуалы важны. Они по-
могают осуществить переход от старой жизни, к новой, по-
прощаться. Психологи сходятся во мнении, что прощание
это очень важный этап, без него сложно идти дальше. Я про-
щалась со своей прошлой жизнью готовясь сделать огром-
ный шаг на своем пути. Ценность того, что у меня была
эта возможность, нормально попрощаться я понимаю только
сейчас. Думаю тем людям, у кого этого не было, кто уезжал
куда-либо одним днем и «навсегда» в неизменно следующем
за отъездом периоде адаптации гораздо сложнее. Они и за-
вершают и строят новое одновременно.

Кстати, я была чертовски права, белых Питерских ночей
мне безумно не хватает в южной темноте Таиланда.

Наверное еще поэтому, больше неосознанно, чем созна-
тельно, я выбрала для отъезда октябрь — мой самый нелю-
бимый месяц в Петербурге. Гораздо легче было уехать из
хмурого и дождливого города, чем из летнего, манящего гу-



 
 
 

лять ночи на пролет.

Наш отъезд заслуживает отдельного внимания, потому
что приключения начались еще за два дня до вылета. Уро-
вень сложности эмиграции для нас подняли наши собаки.
Мысли, что мы можем их оставить в России не появилась ни
разу ни в одной из наших голов. Поэтому мы просто выяс-
няли, что нужно сделать, чтобы собаки полетели с нами на
Пхукет.

Шаг первый: чипы и прививки от бешенства. Мы сдела-
ли их еще 1 мая, чтобы заранее быть уверенными, что эти
формальности в порядке (поиски международной вакцины
были тем еще челленджем) и все необходимые карантины к
дате отлета точно истекут. Это вообще был первый решаю-
щий шаг к эмиграции: чипы и прививки для собак.

Не позднее чем за 72 часа до вылета нужно получить
справку для выезда животного в государственной ветеринар-
ной клинике. Наш самолет был во вторник, а в воскресенье
мы вы обнимку с собаками сидели в очереди в этой самой
клинике. Запыхавшаяся от большого количества посетите-
лей ветеринарный врач водила специальным датчиком по на-
шему шпицу, но чип не находился. Мы буквально засунули
этот датчик собаке в самые неожиданные места. У меня по
телу прошел холодок. В голове моментально появилась ди-



 
 
 

лемма: улететь без него или не лететь вовсе. Весь пошаго-
вый и выверенный план, финальной точкой которого было
приземление в аэропорту Пхукета, летел псу под хвост. Бук-
вально.

— Когда у вас вылет?
— Во вторник.
— Я вижу, что вы ставили чип и делали прививку. Ино-

гда, очень редко бывает, что чипы теряются. Я поставлю вам
новый, задним числом.

В этот момент, меня накрыло волной облегчения и благо-
дарности к этой уставшей от работы женщине. Даже сейчас,
через год после тех событий, при воспоминаниях о ней ме-
ня переполняет благодарность. Она могла просто развести
руками и сказать «ставьте новый чип, ждите месяц», но она
этого не сделала, тем самым дав нам шанс улететь всем вме-
сте.

Совсем не сразу, а через время, оборачиваясь назад, я на-
чинаю видеть, как тонко складывалось полотно событий. Ко-
гда я осознаю, что то, что казалось неудачей, на самом деле
было очень большим шагом к успеху, у меня буквально пе-
рехватывает дух. Так, когда мы пришли ставить чипы и при-
вивки в частную клинику, где мы всегда это делали, нас раз-
вернули, потому что международные вакцины кончились, и



 
 
 

непонятно было, будут ли они вообще. Это казалось малень-
ким провалом, который привел нас в государственную кли-
нику. Однако справку для вылета можно получить только
там и если бы за два дня до вылета в государственной кли-
нике мы бы узнали, что чипа, поставленного в частной, нет,
вряд ли все сложилось бы успешно. Иногда надо довериться
вселенной, пусть выбранный ею для вас путь кажется про-
вальным.

Дальше пришла вторая волна ужаса от того, что докумен-
ты на въезд оформлены на старый чип. Для въезда живот-
ных в Таиланд нужно получить разрешение от короля. Для
этого нужен, в принципе, не сильно сложный пакет докумен-
тов в виде сканов ваших паспортов и паспорта животного,
чипа, прививки, и письма в свободной форме на имя короля.
Я слишком боялась ошибиться, поэтому нашла компанию в
России, которая оформляет разрешения на въезд для живот-
ных.

В тот октябрьский дождливый день, выйдя из ветклини-
ки, я прямо на ходу, пытаясь не наступить на собственную
собаку, писала сообщение в эту компанию. В моей голове
это было сообщение в духе: Ааа, ужас, кошмар, ооо, что нам
делать? На деле я выяснила, что можно оформить согласие
короля всего за 24 часа, если оплатить повышенный тариф.
Просто надо заплатить и мы можем ехать! Так мы прожили



 
 
 

и решили первые, казавшиеся непреодолимыми, сложности.

Самая большая неприятность, которая с нами произошла
до того момента, как мы сели в поезд Санкт-Петербург —
Москва, это было отвалившемся у чемодана колесо. Учиты-
вая, что весил этот чемодан тридцать килограммов, было
очевидно, что в Москве придется покупать новый. Однако
это опять-таки были, как в старом еврейском анекдоте, не
проблемы, а расходы.

В Москве друзья встречали нас на вокзале, но радость
от встречи вышла смазанной неумолимо приближающимся
часом вылета. По пути к машине тот самый чемодан поте-
рял еще одно колесо и спасибо, что не развалился вообще.
Сложности, которые стали сгущаться вокруг нас, пока еще
не заставляли думать, что наш вылет действительно может
сорваться, но суеты было много.

В одну машину мы всей толпой вместе не влезли, нужно
было найти каршеринг. Четыре варианта, на разном рассто-
янии друг от друга, которых просто не было на том месте,
где они отмечены на карте, один таксист, который отказал-
ся везти нас с собаками, два с половиной часа времени и по-
пытка найти пятую машину каршеринга, которая увенчалась
успехом. Мы заехали в Ашан, купили новый чемодан, пере-
паковались и за четыре с половиной часа до вылета заезжа-



 
 
 

ли на парковку в аэропорту Шереметьево. Мне хотелось уже
только одного: чтобы настал тот момент, когда мы оформим
все документы, сдадим багаж и одну из собак, попрощаемся
с друзьями и в каком-нибудь баре аэропорта поднимем тост
за то, что мы пришли в эту точку. Мы будем смотреть в ок-
но на самолеты и предвкушать новую жизнь впереди. Как же
смеялась надо мной в тот момент вселенная, потому что у
нее для нас был совершенно другой план.

Парковочное место мы искали под звуки сирен и спо-
койный, убедительный женский голос, который на трех язы-
ках призывал немедленно покинуть помещение. Под него же
мы припарковались, выгрузили нашу жизнь, упакованную в
пять чемоданов, и поняли, что это парковка не того терми-
нала.

На фоне всего того, что происходило дальше, рассказ о
том, как мы катили всю эту флотилию чемоданов под дождем
в нужный терминал, выглядит очень бледно. Так или иначе,
за четыре часа до вылета мы были в нужном месте. Веткон-
троль прошел без проблем. В момент, когда над шпицем за-
несли прибор для чтения чипов, я мысленно воззвала к выс-
шим силам, и чип был отпикан без нареканий.

Оставалось чуть больше двух часов до вылета, когда мы
были уже на стойке регистрации и сдавали багаж. Потом



 
 
 

пришла девушка из службы перевозки животных, посмотре-
ла на нашего корги по имени Бродский, потом на его клетку
и сказала:

— Она слишком маленькая, мы не возьмем собаку.

Второй раз за три дня меня будто окатило ушатом холод-
ной воды и в голове побежали мысли: лететь без собаки или
не лететь. Цена на новые билеты, тот факт, что буквально
завтра некая тайка на Пхукете ждет от нас оплаты арендной
платы за дом и вот это вот все.

У меня сработала реакция «беги», и я побежала. На стой-
ку информации, выяснять, можно ли где-то в аэропорту ку-
пить переноски для животных. На стойке была очередь, и я в
нее встала. Сейчас я вообще не понимаю, почему я вежливо
не растолкала всю очередь и не влезла без нее, но пока мы
стояли, мне позвонил Саша и сказал, что женщина из вет-
контроля предлагает привезти переноску. Я не задумываясь
кричала в трубку: «Да! Да! Да! Быстрее, пусть везет!».

Дальше были одни из самых долгих и сложных двадцати
минут в моей жизни. Я просто сидела на полу, прямо напро-
тив стоек регистрации Аэрофлота, в окружении чемоданов,
собак и друзей и думала о неведомом таксисте, который где-
то везет наш последний шанс улететь в этот день на Пхукет.



 
 
 

Я подняла глаза на Сашу, который от нервов сидеть не мог
и стоя переминался с ноги на ногу. Он протянул мне руку и,
крепко сжав мою, сказал:

— Я тебя люблю, у нас все получится.

Регистрация заканчивалась. В надежде, что все-таки успе-
ем, мы начали оформлять багаж. Нужно было заплатить за
перевес и за перевозку собак. Из трех больших чемоданов
только один был почти в допустимом весе.

— У вас всего четыреста граммов лишние, выньте что-
нибудь и платить за него не придется.

Вынуть-то я вынула, но когда закрывала чемодан обрат-
но, молния бесповоротно и окончательно разлетелась. Я да-
же не успевала думать о том, что делаю, просто действовала.
Я схватила банковскую карточку, в прыжке преодолела все
ограждающие барьеры и на одном дыхании выпалила муж-
чине, который оборачивает чемоданы в пленку, а по совме-
стительству их продает, что я совершенно срочно покупаю
чемодан.

Я чуть не унесла свое приобретение вместе со всем
остальным стендом, к которому оно было привязано. В тот



 
 
 

момент, когда я вернулась туда, откуда прибежала, женщи-
на из ветконтроля уже сидела на том самом полу и собирала
новую переноску для Бродского.

Потом она же бежала с Сашей на стойку оплаты переве-
са, и мы все вместе бежали сдавать негабаритный багаж, в
том числе собаку. Было суетно, непонятно, что происходит,
и я чуть не засунула рюкзак с Сириусом в рентген. Грузчик,
принимающий клетку с нашим корги, саркастично сказал,
глядя на багажную бирку:

— Пхукет? Вам бы поторопиться.

Я подняла на него лицо, по которому тек пот, посмотрела
матом, но вербального выражения своих чувств не нашла.

Совершенно не осознавая происходящее, мы быстро об-
няли друзей, пытаясь забрать у них все те вещи, которые
все еще летели с нами, и уже совершенно не задумываясь
об очереди я очень громко попросила, чтобы нас пропусти-
ли. Убеждена, если бы у нас было все впорядке со време-
нем, то это прощание было бы наполнено множеством объя-
тий, вздохов и потоками слез. Нам без всего этого пришлось
обойтись.

Досмотр, на котором не хватало лотков для вещей, и со-



 
 
 

вершенно безучастные к тому, что мы торопимся, сотрудни-
ки аэропорта. Девушка проверила каждый ноутбук, но со-
вершенно не заметила огромные ножницы, которые Саша
случайно положил в ручную кладь. Про ножницы я узнала
позже, когда полетела с этим же чемоданом в Бангкок.

Паспортный контроль. В Шереметьево его можно прой-
ти без людей. И вот я стою напротив машины, прикладываю
паспорт, отпечатки пальцев, улыбаюсь в камеру, вижу боко-
вым зрением, что Саша прошел. Последняя загрузка, и…
Чудо-машина ломается и выдаёт непонятные буквы. Ворота
закрыты с обеих сторон, мне не выйти и не вернуться обрат-
но. Я начинаю громко орать что-то в духе: Шайтан-машина
сломалась, я на Пхукет, пустите меня, я очень опаздываю.
Через минуту, показавшуюся мне вечностью, меня выпусти-
ли, и я побежала к будке с человеком.

Вопросов мне не задавали, быстро поставили штамп и
пропустили. Оставалось найти Сашу. Я не стеснялась и не
думала, что подумают люди, просто кричала: Саша, ты где.
Как интересно в минуты стресса с меня слетели все психо-
логические барьеры, никакого стыда и смущения. Наконец
он нашелся, и мы бегом, пролетая Дьюти фри и кафешки,
где я планировала отмечать отъезд, понеслись к выходу на
посадку.



 
 
 

В тот день все было для нас. Шереметьево, один из самых
больших аэропортов мира и точно самый большой в России.
У нас был самый дальний, 146 выход на посадку. Саша убе-
жал вперед, я не успевала на ним. В рюкзаке был Сириус и
я даже немного переживала, что его стошнит от того, что я
бегу. Мне стало обидно, казалось, что Саша бросил меня. На
самом же деле, он бежал быстрее вперед, чтобы предупре-
дить о том, что я ещё бегу сзади и меня дождались. Если бы
он бежал со мной, мы оба могли бы опоздать на самолёт, а
так мы оба успели. Мы стали командой с единой целью. Не
будь этого — из заварушки, в которую мы попали было бы
не выбраться.

Я вбежала в самолет и стюардесса за моей спиной закрыла
дверь. Соседка по ряду, которая уже мысленно летела одна
на трех местах очень расстроилась нашему появлению. Ко-
гда ко мне подошла стюардесса, рассказывать, как пристег-
нуть сумку с собакой к моему ремню безопасности, все, что
мне хотелось, это пить, а лучше выпить.

Я спросила у Саши сколько стоил перевес и провоз собак:

— Семьдесят пять тысяч.
— Сколько?

Так мы за восемь часов пребывания в Москве потратили



 
 
 

сто тысяч рублей, но мы улетели. Что-то очень сильно со-
противлялось нашему отъезду. Нас изо всех сил не отпуска-
ло, но мы сделали это. Когда я вспоминаю тот день, я пони-
маю, сколько всего могло не сложиться. Да, все и так шло не
по плану, но женщины из ветконтроля с перевозкой могло
не быть, очередь могла нас не пропустить, таможенный ин-
спектор могла начать задавать мне уйму вопросов, Саша мог
не успеть добежать, и выход мог закрыться. Одно небольшое
промедление могло оказаться фатальным.

Но мы сидели в самолете, с нами были обе наши собаки,
мы летели на Пхукет. Не смотря ни на что, сила нашего на-
мерения уехать победила. Ну и конечно же наши действия
сыграли большую роль. В таком сложном деле как переезд в
другую страну редко все идет как по маслу. Формула успеха
проста и до тошноты банальна: надо просто делать! Не полу-
чается одно, придумывать другие варианты, потом менять их
на третьи, если снова не вышло. Как говориться: не пускают
в дверь, лезьте в окно а там еще и крыша как план «Б» есть.
Просто делать, шаг за шагом. Бояться, плакать, паниковать,
хотеть на ручки — все потом, когда дело будет сделано.

Позже, когда я работала над этой книгой, я задала Саше
все те же вопросы, которые задавала всем людям, согласив-
шимся дать мне интервью. На вопрос о том, что было самым
сложным в процессе переезда, в ответ он выдохнул: Шере-



 
 
 

метьево! Кажется этот вылет мы оба запомним на всю жизнь.

Наш самолет приземлился на Пхукете 18 октября 2023 го-
да, в точности так, как это было запланировано. Остров при-
нял нас радушно. Ни одного вопроса на паспортном контро-
ле, весь багаж на месте, чип Сириуса пищал на весь зал при-
лета, и приезд собак тоже оформили без единой сложности.
Как будто все сложности и барьеры остались в московском
аэропорту.

Нас встретила моя подруга Надя, та самая, которая угова-
ривала переехать, с ее будущим мужем Игорем. Вопреки то-
му, что я планировала расслабиться, наконец-то прилетев на
Пхукет, после всех сделанных дел, еще в самолете я начала
внутренне сжиматься от того, что меня ждет покупка сим-
карты, страхование машины, подключение вай-фая и мил-
лион других бытовых дел, которые теперь еще нужно делать
на иностранном языке. Так вот Надя с Игорем стали теми
людьми, которые были рядом с нами в решении этих вопро-
сов. Не всем так везет.

Вопреки своему плану лечь на кафельный пол и рыдать от
облегчения, когда мы приехали в наш свежеарендованный
дом, я этого не сделала. Сейчас я вспоминаю, чем мы зани-
мались первые дни на Пхукете, и кажется, что между некото-
рыми событиями проходили недели. Я начинаю проверять,



 
 
 

смотрю фотографии и оказывается, что проходила всего па-
ра дней, а то и меньше.

Самое удивительное, что я осознала только сейчас: прямо
сразу, прямо в первый день после прилета я пыталась рабо-
тать. Про что это на самом деле было, сказать сложно. Воз-
можно, это какое-то мое внутреннее чувство ответственно-
сти — работать несмотря ни на что; несмотря даже на то,
что только что переехала жить в другую страну. Может быть,
это способ спрятаться от страхов и того, что прямо сейчас
происходит вокруг, симуляция для психики убеждающая ее:
ничего особенного не произошло, все как обычно. Возмож-
но, это что-то еще.

Так или иначе, ради эмиграции я была готова отказаться
от работы, но оказалось, что работа не готова отказаться от
меня. Впервые в жизни у меня была удаленка.

Я погрузилась в сладкую иллюзию, что все наконец-то
кончилось, но на самом деле все только начиналось.



 
 
 

 
Глава 4. Варианты

возможностей. Валерия Лысенко
 

Я бы жила здесь постоянно,
если бы посмотрела все страны мира.
Валерия Лысенко (с)

Девушка отложила телефон в сторону, и перед ее мыслен-
ным взором пронеслась устроенная жизнь в крупном городе,
высокооплачиваемая работа, комфорт, который можно бы-
ло себе позволить, серьезные планы. В голове был сумбур,
но одна мысль очень ярко и четко проступала в сознании:
нужно уезжать. Она посмотрела на своего молодого челове-
ка, который безостановочно скроллил новостную ленту. Ка-
жется девушка еще точно не знала как, но была уверена, что
ей удастся убедить его в необходимости отъезда. К вечеру у
девушки уже была продумана вся логистика поездки, прав-
да, без финального пункта назначения. Ничего, решила она,
с этим разберемся по ходу дела. Перед мысленным взором
опять проносилась жизнь, только уже не та, которая была, а
та, какая могла быть. Через два дня они уехали.

Этого интервью могло и не быть по нескольким причи-
нам. Во—первых, когда я искала собеседника для последне-
го (как ранее планировалось), пятнадцатого интервью, я вы-



 
 
 

брала Нину, девушку отказавшуюся от паспорта Евросоюза
в пользу Таиланда. Во—вторых, я банально боялась предло-
жить Лере дать интервью для книги, потому что она самый
что ни на есть настоящий блогер. Тем не менее, когда передо
мной встала задача взять еще одно интервью, я решила, что
за спрос денег не берут, зажмурилась и написала Лере. Она
согласилась.

У вас было когда-нибудь такое, что вы видели человека
только через социальные сети, близко, да и не близко тоже, с
ним не общались — и вот он тут, сидит прямо напротив вас,
как оживший видеоролик. Именно это произошло со мной,
когда я приехала брать интервью у Леры.

В 2022 году Лера со своим молодым человеком буквально
одним днем собрали все вещи, распрощались с залогом за
арендованную квартиру в центре Питера и уехали в Казах-
стан, затем в Кыргызстан, откуда уже прилетели в Бангкок.

— Мы прилетели в Бангкок и отправились в Паттайю. Я
сразу поняла, что Паттайя не мое. Уже там я даже не то чтобы
почитала про Пхукет, я просто посмотрела картинки, и мы
приняли решение: летим!

В рассказе Леры все звучало легко и просто: решили, со-
брались, поехали. Однако Лера в России работала врачом.



 
 
 

То есть в комплекте с переездом шла еще необходимость от-
казаться от профессии, на получение которой ушло семь лет.
Мне было важно понять, как далось Лере такое решение и
не жалеет ли она.

— Сейчас немного начинаю жалеть, потому что мне ино-
гда кажется, что я занимаюсь бестолковой деятельностью.
Работая врачом, я чувствовала отдачу, что я помогаю людям.
С другой стороны, всегда можно вернуться.

Я не думала, что я этой профессии посвящу всю
жизнь. Вернее, когда шла учиться — конечно же
предполагала, но потом все изменилось.

Такая простая и вроде бы совсем не новая мысль: всегда
можно вернуться. Но в Лериных рассуждениях она как буд-
то заиграла свежими красками. Когда мы с мужем уезжали,
я прощалась с возможностью принимать участия в судеб-
ных заседаниях. Вообще, совсем, навсегда прощалась. Что
если перестать мерить все крайностями? Что если попробо-
вать жить из точки того, что все наши решения обратимы?
Не важно как это возможно, просто возможно и все. Можно
уехать, сменить профессию, а потом передумать. Причем не
потому что понял, что совершил ошибку или сделал непра-
вильный выбор, а потому что жизнь длинная, можно про-
бовать разное, возвращаться к чему—то, менять решения,
учиться новому. И даже если нашел то, что нравится, не пе-
реставать оставаться в поиске.



 
 
 

— Когда я поступала в медицинский, я конечно думала,
что свяжу с этой профессией всю жизнь. Позднее я переста-
ла так считать, стало интересным попробовать что-то еще.
До нашего отъезда у меня был план продолжить учиться в
Испании, получить подтверждение моего медицинского ди-
плома там. Потом мы уехали, но вернуться можно всегда.

Так эта простая мысль развязывает руки и открывает две-
ри в жизнь со вкусом свободы. Перестаешь жить без права
на ошибку. Надо сказать, что блог Лера начала вести не сра-
зу после переезда. Изначально такого плана не было.

— Единственное о чем я жалею — это то, что я не начала
вести блог сразу.

Они с молодым человеком жили на накопления, приве-
зенные с собой из России. Он тоже был врачом и решить во-
прос с поиском источника дохода оперативно не выходило.

— Мой молодой человек очень прагматичный. Он сразу
сел, начал изучать всю доступную информацию, прикиды-
вать варианты. Мне хотелось тусить, отдыхать, наслаждать-
ся. В итоге мы расстались.

Я приехала, собрала вещи и ушла. Мы до этого
встречались пять лет.



 
 
 

Историй о том, как пары расстаются после переезда на
Пхукет, я слышала множество. Правда не так резко и ради-
кально, как в Лерином случае. Пхукет действительно осо-
бенное место. Мне кажется, дело даже не в том, что он про-
веряет отношения на прочность — под проверку попадает
вся жизнь. Порвется там, где действительно тонко. Магия
Пхукета словно прожектором подсвечивает те сферы жизни,
которые у человека не в порядке. Это могут быть и отноше-
ния, и дружба, и карьера, самореализация, просто отноше-
ние к жизни. Конкретно в Лерином случае свет пал на отно-
шения. Были ли они крепкими, если всего через три недели
после переезда, познакомившись на тусовке с другим муж-
чиной, Лера молча собрала вещи и завершила пятилетние
отношения?

Дальнейший Лерин рассказ заставил задуматься, что воз-
можно дело было не только в отношениях, но и в самореали-
зации. Потому что именно в отношениях с новым молодым
человеком Лера решает начать вести блог.

— Прошлый молодой человек был консерватором и ни
за что не согласился бы принимать участие в ведении мое-
го блога. Вова бросил работу ради того, чтобы снимать мой
блог.

Пхукет все расставляет на свои места.

У Леры была устроенная жизнь в Санкт-Петербурге. Она



 
 
 

строила карьеру врача, находилась в длительным отношени-
ях, жила в квартире в центре города. По ее собственному
мнению, если бы она не уехала, то со временем вышла замуж
за своего, теперь уже бывшего, молодого человека, они взяли
бы ипотеку и продолжили бы строить медицинскую карьеру.

Переехав, она познакомилась с мужчиной из Нижнего
Новгорода, с которым вряд ли встретилась бы, живя в Пе-
тербурге. Они совмещают жизнь на Пхукете и путешествия
по миру, снимают Лерин блог в разных социальных сетях. А
прошлым летом за полтора месяца проехали на Жигулях от
Москвы до Сахалина.

Какая картинка из этих двух более привлекательная —
сложно судить. Однако, как очень точно подметила Лера,
главное, что всегда можно все поменять, передумать, вер-
нуться, остаться, уехать, завершить отношения, начать но-
вые, сменить профессию, опять передумать. Варианты воз-
можностей доступны каждому, дело за малым — иметь сме-
лость выбирать.

У меня как—то даже не поворачивался язык задать Ле-
ре вопрос, жалела ли она когда—нибудь о переезде. Потому
что зачем жалеть, если можно изменить. Я спросила Леру,
хотелось ли ей когда-нибудь вернуться назад.



 
 
 

— Желания вернуться с концами за это время не было ни
разу. Когда мы путешествовали по Вьетнаму я очень четко
ощутила, что соскучилась. Мне захотелось слетать в Россию,
но просто в гости, с обратным билетом.

Возможно, переезд был шагом назад.

— В плане комфорта после переезда жизнь стала хуже.
Приходилось мириться с некоторыми финансовыми ограни-
чениями. Когда мы только приехали, деньги были на то, что-
бы купить квартиру на Пхукете. Сейчас я считаю, что имен-
но так и нужно было сделать. С другой стороны, не было до-
хода, а сейчас есть. Я всегда говорю, что иногда чтобы сде-
лать три шага вперед, нужно сначала сделать один шаг назад.
Вернуться в Россию, в прошлую жизнь нет абсолютно ника-
кого желания и не знаю, что должно случиться, чтобы оно
появилось.

Здесь рай!

Лера с ее молодым человеком не классические экспаты
которые круглый год живут на Пхукете. Они путешествуют
по миру, месяцами живя в других странах, но раз за разом
возвращаются на остров. Я спросила Леру, может ли она на-
звать Пхукет домом?

— Однозначно! Пхукет — мой второй дом. Вот только
первый не знаю где. Родилась я в Липецке и до восемнадцати
лет жила там. Училась в Москве, а последние два года жила



 
 
 

в Петербурге. Мои вещи сейчас сложены в квартире моло-
дого человека в Нижнем Новгороде. Я даже не знаю что от-
вечать на вопрос: откуда я? Я не привязана совершенно ни
к какому месту. Квартиру в Липецке, в которой я выросла,
родители продали и купили дом. В новом доме у меня нет
своей комнаты и я приезжаю туда в гости. Ощущения дома
он не создает.

Удивительно, что города в стране, в которой Лера выросла
и прожила большую часть жизни, там, где живут ее родители,
на данном этапе не смогли создать чувство дома, а Пхукет
смог.

Мне показалось очень любопытным то, как Лера ответила
на мой вопрос относительно ожиданий и реальности в связи
с переездом.

— Я просто хотела уехать в спокойную жизнь. У меня
были панические атаки, я даже кофе не пила, чтобы их не
спровоцировать. Здесь я избавилась от них, избавилась от
тревожности, жизнь стала проще. Мне не нравится концеп-
ция достигаторства, погони за брендами и показным шиком.
Именно поэтому я, прожив в Америке три месяца, поняла,
что эта страна не для меня. Я не хочу участвовать в этой
гонке за успехом. Пхукет дал мне спокойную, размеренную
жизнь, именно то, что мне было нужно.



 
 
 

В этой спокойной жизни есть место морю, которое по Ле-
риному убеждению не надоест ей никогда, тусовкам и отды-
ху, исследованию новых мест, планированию новых путеше-
ствий и, конечно же, ведению быстрорастущего блога. Лера
долго не раздумывала над тем, становиться ей блогером или
нет. Не металась получится — не получится. Просто в один
момент приняла решение начать вести блог. Я спросила Ле-
ру, в чем, по ее мнению, секрет успешности.

— Секрет во мне. Блог выстрелил очень быстро, букваль-
но с трех видео он начал расти, и я считаю, что секрет этого
в моей открытости. В том, что я в блоге настоящая. Многие
окружающие говорят мне, что я в жизни точно такая же, как
в блоге. В этом и есть секрет. Подписываются на людей, а не
на полезные советы.

Я просто проснулась с утра и решила стать
блогером.

— Если мне плохо, я не буду надевать улыбку и выходить
в блог с рассказом о том, как у меня все хорошо. Я лучше во-
обще не буду выходить. На некоторые блоги смотришь, а там
транслируется идея идеальных, до дурноты красивых, отно-
шений. Я смотрю на эти видео, где она готовит ему завтрак,
а он подходит сзади, обнимает ее за талию и думаю: с како-
го дубля вы это сняли? Раньше и я велась на эту красивую
картинку, а теперь понимаю, как это снимают.



 
 
 

На интервью я видела Леру первый раз в жизни и она дей-
ствительно была точно таким же человеком, какого я видела
в блоге. Такой же стиль одежды, манера разговора, мимика
и жесты. Я попыталась вспомнить, почему я когда-то нажа-
ла кнопку «подписаться». Тогда я только совсем недавно пе-
реехала на Пхукет, было очень много нового и непривычно-
го. Лерин блог, с фишечками, которые понятны в основном
экспатам, а не туристам, давал мне ощущение того, что я не
одна проживаю адаптацию здесь.

Если отмотать его назад, можно увидеть ту жизнь, кото-
рой Лера жила до переезда. Как училась в медицинском, по-
лучила визу в США и увидела Нью-Йорк, фотографии из от-
пуска и со свадьбы друзей. Совсем не блогерская жизнь. Ес-
ли смотреть внимательно, то заметны и те самые три видео,
с которых блог начала расти.

Лера уезжала из России без четкого плана, как строить
дальнейшую жизнь, как зарабатывать деньги, когда финан-
совая подушка закончится. Зато у нее было твердое внутрен-
нее убеждение, что все непременно сложится. Так и вышло.

Идея начать вести блог пришла Лере когда они с моло-
дым человеком путешествовали по Вьетнаму, и те первые
видео именно о нем, но во Вьетнаме они не остались. Я часто



 
 
 

слышу истории, что во Вьетнаме все дешевле и проще. Сама
Лера рассказала мне историю о том, как встретили русского
мужчину на пляже, который продавал сосиски в тесте, и ис-
торию владельца русского кафе, который открыл его легко
и просто без какой—либо лицензии, арендовав помещение,
и сам встал за прилавком. В Таиланде, по крайней мере, на
Пхукете, такое представить сложно. Тем не менее, Лера, да
и многие другие, с кем я общалась, совершенно не задумы-
ваясь между Таиландом и Вьетнамом, выбирают Таиланд.

— Безусловно, визовая политика и запрет на работу ино-
странцам в очень большом количестве сфер затрудняют
жизнь. Я бы очень хотела организовывать авторские туры
по Таиланду, но это запрещено. Однако надо уважать тай-
ские законы, культуру и религию. Даже манеру вождения на-
до уважать, потому что подрезать и перестраиваться без по-
воротников у них в крови, они так ездят и не видят в этом
ничего из ряда вон выходящего.

Тайцы здесь хозяева — и это надо понять. Нам
придется жить по их закону.

— Все равно Пхукет для меня лучшее место на земле.
Моя огромная ценность — люди. Тайцы безумно приветли-
вые, и еще не было ни одного человека, который не улыбнул-
ся бы мне в ответ. В Таиланде безопасно, в отличие от того
же Вьетнама, где воруют шлемы и даже байки. Здесь можно
оставить в байке ключи и он совершенно точно никуда не



 
 
 

денется. Я оставила только что купленный айфон в пакете
на пляже и пошла купаться, ничего не произошло. Сложно
найти еще одну такую же безопасную страну, как Таиланд.

Еще я могу сказать, что здесь я нашла себя.

Правда, одну страшную историю, случившуюся с ней в Та-
иланде, Лера мне тоже рассказала. Хотя юридически это был
не совсем Таиланд.

— Я загорелась поехать в Камбоджу, чтобы увидеть Анг-
кор-Ват12. По пути туда было все прекрасно. Из Бангкока до
Камбоджи мы ехали на отличном поезде всего за шестьдесят
бат. Погуляли, отдохнули. При прохождении границы обрат-
но в Таиланд Вову не пустили, следом и мой штамп аннули-
ровали, и мы оказались в Камбодже под самую ночь и без
местной валюты. Вот это было страшно. На следующий день
мы все решили, въехали в страну через другой таможенный
пост.

На Лериной странице в соцсетях написано: из врача в са-
мого позитивного трэвел-блогера. В эту фразу очень емко
зашито ее отношение к жизни. Легкость, с которой она при-
нимает решения, пробует, тестирует, не боится, что что-то
не получится или не понравится, и твердая уверенность, что
все можно изменить. Можно даже передумать и отыграть на-

12 Храмовый комплекс.



 
 
 

зад.

— Для меня Пхукет — лучшее место на земле. Здесь ста-
билизировалось мое эмоциональное состояние. Это то, что
действительно важно для меня. Единственное, что мне не
нравится в Таиланде — это визовая политика. Возможно,
именно из—за этого я сделаю выбор в пользу Испании. С
другой стороны кто знает?

После беседы я ехала домой с ощущением удовлетворен-
ности. Финальное интервью для книги было записано. Я ду-
мала над Лериными словами, которые она сказала в самом
конце:

— Я переживаю, не надоели ли мы тайцам. Нас очень мно-
го.

Русских на Пхукете действительно очень много, жаль
только, нет статистики, сколько русских прилетают отдох-
нуть на пару недель, а сколько живет или хотя бы зимует на
острове. Можно говорить, что такой наплыв вызван безви-
зовым режимом и прямыми рейсами, или искать другие ло-
гичные объяснения этому явлению. Я в данном случае пред-
ложу свое, немного магическое.

Большинство из тех, с кем я говорила, как и Лера счи-
тают Пхукет особенным магическим местом, которое обна-



 
 
 

жает жизненные проблемы и расставляет все по своим ме-
стам. И мысли в голове, и отношения. Может быть, сейчас
такой период, в который очень многим русским нужно наве-
сти порядок в собственной жизни. Может быть, именно по-
этому мы стаями летим на райский остров — кто-то осознан-
но, кто-то совсем не понимая этого, но все для того, чтобы
наконец расставить все внутри себя по местам?



 
 
 

 
Глава 5. Синдром туриста

 
Чтобы начать другую жизнь,
человек обязан разделаться
с предыдущей, причем аккуратно.
Иосиф Бродский (с)

Итак, мы приехали. Вот он Пхукет, вот она новая жизнь.
Дело оставалось за малым — понять, как ее собственно
жить. Было полное ощущение того, что ты шел к вершине
горы, четко видел, где она, рассчитывал свои силы, а когда
дошел до того самого места, которое было для тебя верши-
ной, оказалось, что это все оптический обман и никакая это
не вершина. Туман развеивается и ты видишь, что до цели
еще идти и идти.

Казалось, что первый месяц на Пхукете длился год. Каж-
дый день был наполнен таким количеством событий, како-
го не было в привычной устоявшейся жизни в Питере. Мозг
обманывал себя тем, что мы в отпуске.

Хотелось прямо сразу вкусить все прелести жизни в Та-
иланде. На море мы смогли поехать только на третий день
после прилета, и все внутри меня этому сопротивлялось. В
смысле — только на третий день? На море нужно ехать пря-



 
 
 

мо из аэропорта! Осознания, что мы приехали сюда жить и
море теперь у меня будет круглый год, не было и в помине.

Такая игра в самообман: нет-нет, мы не жить, так, отдох-
нуть просто, тащите весь ваш мильон экскурсий, мы туда по-
едем. Если случался обычный рутинный день, я не могла по-
нять, как это так мы сидим дома и не едем на Пхи-Пхи13, не
смотрим храмы и не проводим каждое утро на море.

Пхукет я знала достаточно неплохо и каждый удобный мо-
мент пыталась показать Саше что-то из достопримечатель-
ностей, а еще лучше — поехать туда, где я еще не побыва-
ла. Я гуглила водопады, парки, новые пляжи, но вокруг ме-
ня были офис интернет-провайдера, страховая компания и
магазины «Все для дома».

Отдельное внимание стоит уделить тому факту, что Са-
ша переехал на Пхукет, ни разу до этого тут не побывав.
Он вообще не представлял, куда едет, просто доверился мне.
Единственная Азия, которая была в его жизни до Пхукета —
Шри-Ланка, куда мы летали в свадебное путешествие. Там
я сказала ему: Ну вот Шри-Ланка, это что-то между Таилан-
дом и Индией. Если Индия, это совсем отрыв, то Таиланд
самое цивилизованное место из этих трех азиатских стран.

13 Популярные острова в Андаманском море недалеко от Пхукета. На одном из
них снимали фильм «Пляж» 2000г.



 
 
 

Тогда он мне ничего не ответил, но после примерно полуго-
да жизни на Пхукете сказал:

— Я смотрел на Шри-Ланку и думал: если на Пхукете так
же, меня накроет жестокой депрессией. Господи, пусть на
Пхукете будет не так. И тут оказалось очень даже хорошо.

Тем не менее, он приехал на Пхукет без особых вопросов,
просто решив рискнуть. Этот поступок переоценить невоз-
можно.

Я освоила местный аналог Авито и со всех сил начала ис-
кать там все необходимое для дома. Учитывая, что он был
девственно пуст, необходимо было примерно все. Мне хоте-
лось как можно быстрее, желательно прямо сейчас, создать
хотя бы какое-то подобие уюта. Я купила несколько рамочек
для фотографий, которые я привезла с собой. Фотографии
я в тот же день вставила, вот только поставить их было не
на что, и они стояли прямо на полу. Меня такое положение
вещей не устраивало и я продолжала шерстить объявления
о продаже мебели, выискивая в них что-то уютное и привле-
кательное с моей точки зрения. Спойлер: обставить дом пол-
ностью нам удалось только чуть меньше, чем через год.

Я помню как мы договорились о покупке двух кресел —
это было наше первое приобретение — и отправились поку-
пать их у эмигрантов из Китая. Тогда же я первый раз по-



 
 
 

сле приезда села за руль. Дело в том, что в Таиланде лево-
стороннее движение, и руль справа. Последний раз я езди-
ла так за пять лет до переезда. Да, это было не просто сме-
ло, а очень смело. Не сильно представляя, куда ехать, путая
дворники с поворотниками (расположенные зеркально отно-
сительно того, к чему мы привыкли) и со всех сил пытаясь
не выехать на встречку, я довезла нас с Сашей до нужного
адреса. К нам вышел подросток. Он протянул телефон, где
его мама, в отличии от мальчика говорившая по-английски,
интересовалась, нравятся ли нам кресла и готовы ли мы их
забрать. Я не очень понимала, дорого или дешево стоят эти
кресла и насколько они нам нужны, но мы их купили.

Я часто обнаруживала себя в магазинах «Все для дома» и
не до конца понимала, что я там делаю. Я ходила мимо стел-
лажей с посудой, мусорными корзинами, лампами, утюгами
и совершенно не могла осознать, что мне надо обжиться в
Таиланде. Хотя именно этим я и занималась в тот момент.

Помню как мы с Сашей приехали купить два стула для
балкона. Мы нашли сотрудника магазина и с помощью гугл-
переводчика объяснили, чего мы хотим. Кстати, сейчас пря-
мо на дверях таких магазинов повесили объявление призы-
вающее общаться с персоналом с его помощью. Сотрудник
сказал, что все понял и велел ждать. После двадцати пяти
минут ожидания, мы решили, что в целом мы можем выбрать



 
 
 

и другие стулья, которых есть две штуки прямо в зале, по-
тому что ждать первые стулья со склада не было совершен-
но никаких сих. Каково же было наше удивление, когда на
кассовой линии мы увидели тележку с двумя привезенными
для нас стульями. Такой вот барьер взаимопонимания.

Мне хотелось ехать на озеро Чео-Лан, но мы почему-то
ехали подключать интернет — и так до бесконечности. Все
внутри меня протестовало: сейчас же отпуск кончится и
мы уедем, почему мы теряем время?! Здесь надо сказать о
нескольких моментах.

Во-первых, конечно, это совершенно стандартное сопро-
тивление психики, которая успокаивала себя тем, что это все
совсем не страшно, потому что это все не навсегда. Во-вто-
рых, это совершенно конкретные сомнения и страхи, так как
въехали мы по туристическому штампу на месяц, и что бу-
дет дальше в тот момент было совершенно непонятно и ту-
манно.

Теперь представьте себе, что вы в чужой стране на пти-
чьих правах, со штампом на месяц и при этом покупаете себе
в дом холодильник, плиту, столы и кресла, как будто соби-
раетесь прожить здесь минимум несколько лет. Кстати, тра-
тя на это немало денег. Внутри меня разрывало от противо-
речий. Конечно же я хотела прояснить и обустроить все как



 
 
 

можно быстрее.

Не знаю, как бывает в других странах, но на Пхукете это
не работает. Он не терпит суеты. Об этом говорили многие,
у кого я брала интервью, об этом говорила Надя, когда я в
очередной раз в панике приезжала к ней домой. Я не то что-
бы не могла этого понять — понять-то могла — но затормо-
зить себя не получалось.

День, в котором не было сделано какого-то важного де-
ла, или хотя бы не было посещено хоть одной достоприме-
чательности, казался днем прожитым впустую. Пару дней в
неделю с утра мы с Сашей ездили на море, а потом вся в пес-
ке я вбегала в дом, чтобы побыстрее принять душ и сесть за
работу. Оглядываясь назад, я думаю о том, какое же это бы-
ло прекрасное время. Объективно совершенно ничего не ме-
шало мне спокойно наслаждаться им, никуда не торопясь. В
тот момент это попросту не получалось. Сейчас я как прави-
ло просыпаюсь, когда Саша уже уехал работать, а чтобы вы-
тащить его на какие-то достопримечательности нужно, что-
бы в гости приехали друзья из России. Жаль, что тогда я не
смогла насладиться тем, что у меня было на 100%.

По вечерам я ложилась в постель и думала о том, что вот
она я, ложусь спать в чужом по сути доме, за много тысяч
километров от собственного. Я проговаривала про себя: Я



 
 
 

живу на Пхукете. Я живу на Пхукете. Я переехала на Пхукет.
И сама не верила в это. Мне очень хотелось, чтобы у нас все
получилось, и больше всего я боялась, что все же не выйдет.

Все было в новинку. Просто настолько много нового, что
перебор. Я выясняла, как записать Сириуса на груминг, где
сделать маникюр самой, как платить за электричество, как
заправить машину, где купить знакомые продукты. Мне хо-
телось вернуть в свою жизнь хоть что-то привычное и я по-
бежала искать, где купить холст, чтобы заняться близким и
понятным хобби. Масляные краски, кстати, я привезла с со-
бой.

Первый месяц жизни однозначно прошел не так, как про-
ходит обычная рутинная жизнь. Если Надя представляла ме-
ня кому-нибудь она говорила: Это Оля, они с мужем недавно
переехали жить на Пхукет. Мне почему-то было так стыд-
но, что мы приехали совсем недавно. Как будто мне каза-
лось, что все вокруг не верят, что мы действительно приеха-
ли жить всерьез и надолго. Ирония состоит в том, что в это
не верила я сама.

Если бы меня спросили как правильно вести себя в пер-
вый месяц после переезда, то я бы совершенно искренне от-
ветила, что не знаю. Вначале правильным кажется одно, по-
том совершенно другое. Вроде бы есть логика в том, что-



 
 
 

бы как можно быстрее обустроить свой быт, окружив себя
своими вещами, но не менее логичной кажется мысль, что
прежде всего стоит решить бюрократические формальности,
позволяющие легально и долгосрочно проживать в стране.
Возможно это стоит делать параллельно, ища свой собствен-
ный баланс в сочетании этих процессов. Как правильно —
я не знаю, но мне кажется больше всего жизни в том, чтобы
каждый конкретный период времени идти за внутренними
желаниями. Хочется купить стиральную машинку и новый
диван — покупайте! Хочется окунуться с головой в бюро-
кратию и начать обживаться только после того как на пол-
ку лягут паспорта со свежими визами, местные права кате-
гории «А» и «В» и банковские карты -— так тому и быть.
Довериться интуиции, кажется вот моя мантра.

Окей, мы совершили перелет, арендовали дом и машину
и даже обзавелись собственным холодильником, но для ме-
ня этого всего было не достаточно для того, чтобы сказать,
что у нас получилось эмигрировать в Таиланд. До того мо-
мента, когда я смогла это сказать, тогда было ой как далеко.
Мне казалось, что право сказать во всеуслышание «Я живу
в Таиланде, на Пхукете» нужно еще заслужить.

Есть на Пхукете компания, которая каждую пятницу со-
бирается в небольшом кафе, открытом бывшим русским
подводником, и играет в настольные игры. С этой компани-



 
 
 

ей нас познакомила Надя, и в первую же пятницу, через два
дня после приезда, мы уже сидели за столом и погружались
в правила игры. Я смотрела на людей, сидящих напротив и
думала: вот они — настоящие эмигранты, а мы как будто по-
ка не заслуживаем этого статуса. Вслух я в этом никому не
признавалась.

Первый месяц был настолько полон событиями еще и по-
тому, что буквально через две недели после нашего приезда
у Нади был девичник. В Бангкоке. Надо сказать, заводилой
была я и закинула мысль полететь в Бангкок. Ну право дело,
грех, когда он всего в часе лета, не устроить себе такое при-
ключение. Так или иначе, утром 4 ноября мы взорвали хло-
пушку во дворе нашего дома, золотники из которой я уби-
рала весь следующий год из самых неожиданных мест, и от-
правились в аэропорт.

Как раз в эту поездку меня и остановили на досмотре. Со-
трудники аэропорта тыкали в рентгеновский снимок моего
чемодана, на котором были видны огромные ножницы, а я
недоумевала, откуда они там взялись. Мы вынули из чемо-
дана все и не могли их найти. Если помните, Саша застегнул
их в подкладку. Когда ножницы были нащупаны и вынуты,
мне еще какое-то время пришлось объясняться в том, что я
правда не знала о том, что они здесь. Ножницы, кстати, были
хорошие, до сих пор не купила им замену.



 
 
 

Итак, Бангкок. Девочки приехали тусить и отрываться, я
с тоской смотрела, как мы проезжаем на наземном метро
красивые храмы, в которых мне так хотелось бы побывать.
Это был мой первый Бангкок и мне очень хотелось хоть од-
ним глазком увидеть что-то большее, чем торговые центры
и отель. В целом, я могла бы сама на несколько часов отде-
литься от всех и поехать смотреть достопримечательности.
Но во-первых, это был не мой девичник и не я решала какая
будет программа, а отделяться от всех было бы некрасиво.
Во-вторых, у меня просто не было моральных сил, чтобы со-
браться и не потеряться оказавшись в первый раз в одном из
самых крупных азиатских мегаполисов.

Поэтому я ходила по торговому центру и вздыхала. Взды-
хала я о том, что в тот момент чувствовала свое достаточ-
но яркое ограничение в правах. На банковской карточке, ко-
торая была у меня с собой, было полмиллиона рублей, но
купить я не могла ничего, даже чашку кофе, потому что
это была банковская карточка российского банка. Это новое,
странное и очень неприятное ощущение. Я ходила за девоч-
ками по магазинам, смотрела на красивые вещи и не мог-
ла их купить. Безусловно, я могла попросить взаймы, но это
немного про другое. Просить денег, потому что моя банков-
ская карта не работает, было для меня про беспомощность,
несамостоятельность и небезопасность. Поэтому я смотрела



 
 
 

на свои наличные пять тысяч бат и мне спокойнее было не
потратить их, чем израсходовать до единого сатанга 14.

В ту поездку Надя решила сделать мне подарок и купи-
ла духи «Chloe». Мне было очень приятно, аромат я выби-
рала сама. Духи до сих пор не кончились, и этот запах вы-
зывает у меня весьма смешанные чувства. Они пахнут Банг-
коком, уверенным в себе шумным мегаполисом, пахнут бес-
помощностью и страхом две недели назад эмигрировавшего
человека, пахнут благодарностью и дружеским теплом, пах-
нут началом пути. Сейчас я нажимаю кнопку пульверизато-
ра, меня окутывает этот аромат, и каждой клеточкой своего
тела чувствую, какой путь прошла.

Кстати, в отеле нужно было дать залог за номер, прини-
мали только наличные, а наличные были только у меня. В
тот момент я ощутила, что и я со своими пятью тысячами
бат на что—то способна. Отели в Бангкоке, надо сказать, по-
трясающие. С бассейном на крыше и мягкими кроватями.
Кстати, кровати в Таиланде — моя отдельная боль. Матрасы
в большинстве своем пружинные и очень-очень жесткие. Я
люблю мягкие. Латексный матрас, который хоть немного не
напоминает сон на голом полу, стоит от двадцати тысяч бат.
Но в том отеле матрас был просто бобмбический — спишь
практически на облаке. Я его до сих пор вспоминаю.

14 Тайский бат делится на сатанги.



 
 
 

В первую ночь, когда все легли спать, я поднялась на кры-
шу в бассейн. Возможно, он был уже закрыт, и совершенно
точно туда нельзя было с вином, но меня это не остановило
и никто не пришел меня останавливать. Я оперлась руками
на бортик, сделала глоток вина и посмотрела на огни небо-
скребов Бангкока.

Вид на небоскребы Бангкока

Я была совершенно одна в том бассейне и мне было од-



 
 
 

новременно и одиноко, и хорошо. Было непонятно, что бу-
дет дальше, как сложится жизнь и придет ли ко мне то са-
мое вожделенное чувство: у нас получилось эмигрировать в
Таиланд. В тот момент это было не важно. Мой жизненный
путь привел меня на крышу отеля в Бангкоке, был ноябрь и
было безумно тепло, я пила вино в бассейне, глядя на небо-
скребы. Даже если дальше все пойдет крахом, уже этот миг
стоил того, чтобы попробовать.

Примерно к концу первого месяца мы обустроили дом до
того состояния, что в нем можно было жить. Купили газовую
плитку и баллон, письменный стол, стулья на балкон, посуду
и кухонный стол. Кухонный стол, кстати, Саша купил, пока
я была в Бангкоке, и встречал меня сияющий, как начищен-
ный самовар. Стол был правда впечатляющий, стеклянный,
огромный, поставленный не в том месте, где я хотела. В ком-
плекте с ним шло четыре стула, что означало наконец обре-
тенную возможность завтракать дома по-человечески.

Это был второй в моей осознанной жизни переезд. Пер-
вый раз я в 21 год съехала от матери в соседний дом. Прак-
тически ничего, кроме необходимости самой платить по сче-
там не менялось в моей жизни. Этот переезд изменил все.
Страна, образ жизни, рабочий день, потребности, боли, лю-
ди вокруг, планы на завтрашний день.



 
 
 

Опять же, примерно через месяц мы затеяли новоселье.
Все, кого мы могли позвать на него, это Надя с Игорем и
несколько их друзей. Мы подошли к организации с полной
серьезностью. Отставили последние, на тот момент, три ты-
сячи бат в магазине покупая тарелки на шесть персон, при-
боры, стаканы и прочие жизненно необходимые вещи, пере-
ставили наконец-то стол на подходящее место, отдраили весь
дом и нажарили тазик креветок. Было такое ощущение эк-
замена: что скажут люди всего через месяц нашей жизни на
Пхукете по поводу нашего дома.

Мы с Сашей очень любим гостей. Мы любим шумные ве-
черинки, людей в доме и вот это вот все. Все люди разные,
но в этом мы с ним сошлись. Это была наша первая, относи-
тельно шумная, тусовка в новом доме. Сейчас, употребляя
слово дом, я имею в виду не строение из бетона, гипсокар-
тона, кирпичей и арматуры, а место, где ты чувствуешь себя
в безопасности и можешь расслабиться, место, где ты стро-
ишь планы на дальнейшую жизнь. Многое мы не мы успели
за первый месяц, но чувство дома приобрели.

Однако казалось, что все может кончиться в любой мо-
мент, что у нас по-прежнему еще ничего не получилось, и в
любой момент нас может настигнуть необходимость собрать
все вещи, которые уже совершенно точно не влезут в те че-
моданы, с которыми мы прилетели, и уехать восвояси.



 
 
 

Мне очень не хватало общения. Весь мой круг общения
состоял из Саши, Нади и ее друзей. Еще людей, с которыми
я познакомилась на пятничных играх, но с ними я только
там и встречалась. Было сложно сидеть целый день дома и
работать, было сложно выходить из дома.

Я буквально заставляла себя взять ноутбук и поехать ра-
ботать в какое-нибудь красивое место. Выглядело это при-
мерно так: я просыпалась и понимала, что в целом потреб-
ности ехать куда-то нет. На тот момент я не еще не наслади-
лась сполна этой новой в моей жизни возможностью. Однако
целый день сидеть дома тоже не самое веселое занятие. Ко-
гда ты с утра открываешь ноутбук, возможно даже не встав с
кровати, и начинаешь работать. Я думала, что могу поехать
работать к морю или в какое—то красивое место, но меня
останавливала знаете какая мысль? Мысль о том, что мне
придётся искать парковку в незнакомом месте.

За этот первый месяц в моей жизни на Пхукете было на-
столько много нового, что даже такой опыт, как поиск пар-
ковки у незнакомого кафе, представлялся невыносимым ис-
пытанием. С Сашей, когда он за рулем и именно ему нуж-
но будет решить вопрос парковки машины — я была готова
ехать куда угодно. Сама — ни за какие коврижки.



 
 
 

Ладно, если быть честной не совсем так. Я прекрасно по-
нимала, что если я все-таки вытаскивала себя из дома за
шкирку, то и рабочие процессы и в целом настроение дня
проходило совсем иначе, нежели в тот день, когда я сидела
дома. Не смотря на это, «выйти в люди» я себя уговаривала
не каждый день.

Это был так странно и в то же время мучительно. Я нача-
ла работать в восемнадцать лет на втором курсе юрфака, и
с того самого времени все мое свободное время было в вы-
ходные, государственные праздники и отпуска.

Переезд в Таиланд позволил мне почувствовать жизнь по
другому. Я смогла вырваться из плена пятидневки. Когда ты
каждый день встаешь и едешь на работу. Даже если работы
особо нет, все равно встаешь и едешь. Когда возможность
поспать лишние пару часов — уже само по себе праздник и
событие. Здесь все по-другому.

Первое, что подарил этот опыт — возможность первый
раз за восемнадцать лет взрослой жизни выспаться. От ду-
ши выспаться, замедлиться отдохнуть и восстановить тот ре-
зерв, который в ритме пятидневки восстановить невозмож-
но. Можно только немного передохнуть, чтобы выживать.
Так я собственно и делала.



 
 
 

Теперь у меня была удаленка и не было необходимости
вставать в восемь утра, быстро собираться, откапывать ма-
шину из сугроба и ехать по ледяному городу на работу, где
тоже вообще-то не очень жарко. Жизнь изменилась на 180
градусов.

Надо сказать что в этих изменениях были и плюсы, и ми-
нусы. Безусловно, машину откапывать больше было не нуж-
но, но зато за нее нужно было платить аренду. Ехать в офис
по пробкам тоже не приходилось, но и рабочего коллектива
и общения (что нужно не всем, но мне необходимо) тоже не
было. Вроде бы можно было проспать с утра, но если в один-
надцать вчера писали, что срочно надо что-то сделать по ра-
боте, я доставала ноутбук.

Кстати, первое время я в одиннадцать утра не могла про-
драть глаза. Если вы думаете, что я при этом ложилась спать
в два часа ночи, то вы ошибаетесь — я ложилась спать в
двенадцать. Предыдущие семнадцать лет жизни перед эми-
грацией, я ложилась в двенадцать и вставала в восемь утра,
большую часть времени. Сейчас я немного отоспалась и
встаю в десять утра по будильнику.

В первый месяц жизни на Пхукете было ничего непонят-
но, странно, непривычно, страшно. Эмоциональные качели
качали от состояния туриста к состоянию эмигранта. По-



 
 
 

другому наверное не бывает. Казалось бы, целый месяц, но
где та разница между целый месяц и всего месяц? Думаю,
когда это месяц отпуска, то речь, конечно, о целом месяце,
но когда это первый месяц после переезда в новую страну, то
это совсем-совсем мало. Мне, правда, показалось, что за этот
месяц прошел год, но главным было не это. Главным было
то, что несмотря на моральные сложности и страхи, внутри
было совершенно твердое и однозначное желание: идти впе-
ред, к победе и перестать уже наконец-то чувствовать себя
на Пхукете долбаным туристом.



 
 
 

 
Глава 6. Эмиграция без

эмиграции. Рина Ева
 

Здесь в Таиланде упорядоченный хаос. Просто
они так мыслят.

Рина Ева (с)

— Таиланд очень хорошо учит, что все временно. Для ме-
ня проживание на Пхукете это тоже временное.

— 20 лет уже прошло, все еще временно?
— Да!

Взрослая жизнь этой девушки только начиналась и как-
то с сразу ее наполнили перспективы. Она только закончила
ВУЗ и сразу получила предложение о работе в студии видео-
рекламы Павла Миняева, в тот момент гремевшего на Канн-
ском кинофестивале. Она провела успешную выставку кар-
тин и получила предложение расписать стены магазина ко-
фе. Все складывалось очень хорошо, будущее вдохновляло.
Именно в тот момент ей позвонили.

— Мне позвонили, сказали, что рассмотрели мое резюме,
и ждут меня в Таиланде. Я даже не расслышала, из какой
компании звонили. Конечно же, я согласилась.



 
 
 

Кто бы в двадцать с небольшим лет не согласился? Я на
минутку представила себя на месте Рины. Молодая девуш-
ка, не обремененная какими-то обязательствами, только что
закончившая ВУЗ получает предложение о работе в другой
стране. Причем работодатель обещает закрыть все визовые,
а значит базовые и самые критичные вопросы. Просто сказ-
ка, сбывшаяся мечта.

Я тогда не особо думала стоит, не стоит. Мне
предложили выбор и я решила: окей, остаюсь.

— Мечты эмигрировать у меня никогда не было, это по-
лучилось спонтанно. Честно сказать, я до сих пор, даже про-
жив тут почти двадцать лет, не считаю, что я эмигрировала.

В этот момент интервью я опешила. Мне было очень инте-
ресно, почему человек, проживший столько времени на Пху-
кете, может так считать. Конечно же, я не спорила, просто
любопытствовала. Вообще работа над этой книгой научила
меня принимать любую точку зрения, даже если она диамет-
рально противоположна моей. Даже не просто принимать, а
искренне пытаться понять.

— У меня есть подруги, которые переехали в Америку и
со временем получили гражданство, есть те, которые пере-
ехали в Европу и получили гражданство. Я в Таиланде по-
чти двадцать лет — и у меня нет никакой перспективы по-
лучить даже тайский вид на жительство, не говоря о поддан-



 
 
 

стве. Азия вся в большинстве своем такая. Поэтому я и го-
ворю об эмиграции без эмиграции.

Я крепко задумалась о причине такого положения дел. Ри-
на было одиннадцатым человеком, у кого я брала интервью,
и очень многие говорили о невозможности получить граж-
данство. Почему, ну почему такие законы? Часы размышле-
ний и бесед на эту тему привели меня к теории. Подтвержде-
ния у меня нет, но мне кажется, все дело в том, что прави-
тельство Таиланда и других азиатских стран не готово спра-
виться с таким количеством новых граждан.

Всегда есть фоновая тревожность из-за визы.

Гражданство это не только налоги в казну, но и необходи-
мость обеспечения хоть каких-то социальных гарантий. Ме-
дицинское обслуживание, пенсии. Пенсионером в Таиланде
становятся в пятьдесят пять лет, и пенсия составляет около
двадцати долларов в месяц. Прямо скажем, даже с пенсион-
ным обеспечением своих граждан страна не сильно справля-
ется. Что и говорить о толпах фарангов, которые хотели бы
получить подданство. Поэтому существует множество виз и
как следствие — визовых сборов. При этом, живя по визе,
ты становишься налоговым резидентом страны. Налоги, будь
добр, плати в казну, а обеспечивай себя сам.

— Тогда я вообще не задумывалась над выбором. Конеч-
но же, «да». Перед отъездом у меня были некоторые ожида-



 
 
 

ния и, что касается Таиланда и его местных жителей, они
полностью оправдались. Вот когда я первый раз приехала
туристом в Паттайю — это был культурный шок. Таиланд
— моя первая Азия, и меня встретила какая-то непонятная
еда, которую продавали прямо на улице. Жареные насеко-
мые. Совершенно непонятно, что можно есть. Однако имен-
но эта необычность очень привлекала.

Раньше в Таиланде у переезжавших не было выбора:
либо они полностью принимали местную культуру,
либо уезжали обратно.

Из всех, у кого я брала интервью для книги, мне кажет-
ся, Рина глубже всех погрузилась в исследование загадочной
тайской души. Она не пыталась найти здесь что-то привыч-
ное или привнести это, она действительно пыталась понять
как, и почему все устроено тут.

Я жила в разных провинциях Таиланда. Какое-то время
прожила на самых популярных у туристов курортах: Пат-
тайя, Пхукет, Самуи. На Пхукете сами люди совершенно
другие. Они живут сообществами. У них есть свой кусочек
культуры, который они показывают туристам. Я имею в ви-
ду коренных жителей, которые живут на острове хотя бы во
втором или третьем поколении. Те, кто приехал из Бангко-
ка, уже другие. Южане гораздо быстрее и сообразительнее,
чем северяне и жители центральной части Таиланда. Тем,
кто жил только на Пхукете, это может показаться странным,



 
 
 

но это правда — на севере тайцы еще медлительнее.
Пхукет я выбирала немного позже и уже более

осознанно.

Первые несколько лет Рина работала в фирме и особенно
ни о чем не задумывалась, просто плыла по течению. Надо
сказать, что такое плавание очень соответствует местному
вайбу. Правда, многим приезжающим нужно совершить над
собой недюжие усилия, чтобы расслабиться и разрешить се-
бе плыть. Ну, и конечно же, визовые вопросы очень призем-
ляют и иногда выбивают из состояния потока, зачастую пин-
ком под зад. Для Рины первые годы этот вопрос закрывал
работодатель. Он же отправлял в разные регионы Таиланда,
позволяя знакомиться с историей страны и бытом местных
жителей в разных местах.

Пхукет — это остров, но он соединен с материком мостом.
Надо сказать, это единственный остров в Таиланде, имею-
щий такую опцию. Конечно же, мост был не всегда. Но даже
когда его не было — расстояние до материка всего один ки-
лометр, и всегда паромы курсировали исправно. Однако так
дела обстоят не со всеми островами.

— Самуи — уединенный остров. Сейчас, конечно же,
больше людей туда переехало. Я говорю именно о тайцах,
не о фарангах. До какого-то момента люди на Самуи жили
обособленно. Паром на остров пустили только в 70—х годах.



 
 
 

До того времени там даже не было дорог, электричества и,
соответственно, телевизоров.

Я изучала, как зародился туризм в Паттайе, на
Пхукете и на Самуи.

Это правда очень интересно. Не приехать — и сразу ис-
кать русский магазин, привычные продукты и вещи, а попы-
таться понять местных, углубиться в их быт и культуру.

— Когда я приехала, никаких русских магазинов не было
и в помине. Да и европейских тоже. Тайцы не стремились
что-то менять. У них в целом до сих пор такая философия:
если что-то тебе в Таиланде не нравится, то до свидания. Но
я тот в момент не задумывалась об этом. Я хотела другой
жизни, и здесь она у меня была. Это было очень интересно.

Знакомство мое с тайской кухней происходило
ночью.

Разговаривая с людьми, которые приехали в Таиланд пят-
надцать-двадцать лет назад, я вижу огромную разницу меж-
ду их эмиграцией и нашей. Нам от меньшего приходится от-
казываться, меньшее менять в себе, к меньшему привыкать.
В этом есть, конечно, и свои плюсы, и минусы. С точки зре-
ния человека, который хочет переехать, но жить в макси-
мально привычной среде — это плюс, с точки зрения чело-
века, которых хочет познать аутентичную страну, погрузить-
ся в ее атмосферу и понять местных жителей — это минус.



 
 
 

— Поначалу я постоянно сталкивалась с необходимостью
испробовать все на себе. Даже чтобы рассказать туристам об
обычаях, традициях или, скажем, о местной кухне, сначала
надо было изучить и попробовать это самому. Прочитать и
узнать все в интернете, как сейчас, было невозможно. Нужно
было очень много узнать, и это изучение происходило в про-
цессе работы. Например, еда. Какие-то простые блюда, кото-
рые всегда подавали туристам, я быстро запомнила, и могла
объяснить, что это. Более сложное пробовала сама, но про-
исходило это, как правило, по вечерам, после захода солн-
ца. Мы шли компанией гидов в ресторан и в тусклом свете
уличных ламп пытались разглядеть, что же мы вообще едим.

Может показаться удивительным, почему же так отлича-
ются тайцы в разных местах. Однако все достаточно логич-
но. Пхукет — легко доступное и, как следствие, более по-
пулярное у туристов место. Аэропорт на Пхукете открыли в
1947 году, и он начал принимать рейсы из Бангкока, а в 1976
году стал международным. В то время как на Самуи только
строительство аэропорта началось в 1987 году, и он до сих
пор принимает только рейсы тайских авиалиний. Как бы тай-
цы ни сопротивлялись наносной культуре и традициям, чем
больше иностранцев, тем больше иностранное проникает в
местных жителей.



 
 
 

— Пхукет за всю свою историю собирал очень много лю-
дей, соответственно, очень многое было воспринято местны-
ми жителями. Я посмотрела разный Таиланд, но для жизни
выбрала именно Пхукет, потому что на Пхукете есть все. Хо-
чешь культурной жизни — она есть, хочешь безлюдные пля-
жи — пожалуйста. Это был уже такой осознанный выбор.

В 2013 году Рина ушла в свободное плавание. Сейчас у
нее свой сайт о Пхукете15 и Таиланде, который приносит ей
доход. Она даже начала писать путеводитель по Бангкоку,
но не могла закончить проект, потому что стало невозможно
продавать приложение с путеводителем в России. Рина одна
из немногих, кто признался, что мысли вернуться в Россию
посещали ее, как и желание эмигрировать в Европу, уже по
—настоящему.

— Даже не то чтобы вернуться в Россию с концами, най-
ти там работу и жить. Нет. Скорее, вернуться, чтобы больше
путешествовать. Живя на Пхукете, я посмотрела почти все
азиатские страны за исключением разве что Брунея и Север-
ного Тимора, и меня манила Европа.

Визу в Европу можно оформить живя в Таиланде, ес-
ли имеешь тайскую долгосрочную визу, но это значительно
сложнее, чем оформлять ее, живя в России. Гораздо больше

15 https://rino4ka.ru/



 
 
 

документов, дороже и чаще бывают отказы. Даже сейчас.

— Я предпринимала несколько попыток переехать в Ев-
ропу, но так и не получилось. То одно, то другое, то ковид.

Так Рина до сих пор живет на Пхукете, пытаясь по-
знать загадочную тайскую душу и рассказать о ее тонкостях
остальным. Как будто бы Пхукет не отпустил ее.

Они могут не прийти на работу, потому что им
приснилась их умершая бабушка и сказала: ты завтра
на работу не ходи!

— Между нашим менталитетом и тайским огромная про-
пасть. Тайцы живут, как у боженьки за пазухой, потому что
на их территории уже больше двухсот лет не было ни войн,
ни военных действий. Поэтому они такие на расслабоне, у
них другая логика. Тайцы — большие дети. Ты здесь живешь
как в стране детей, и если хочешь наладить тут свой бизнес,
то нужно быть главным воспитателем.

Это чистая правда. Тайцы очень любят все яркое, муль-
тяшное, сумочки как у детей. Они постоянно шлют стикеры
в сообщениях. Причем в совершенно деловых переписках.
Хозяйка нашего дома постоянно закидывает нас стикерами,
или, скажем автосервис, сообщит о том, что машину мож-
но забирать не словами, а стикером с радостно едущими на
мультяшной машине животными. Однако сообщения сооб-



 
 
 

щениями, но дело в том, что и в голове у тайцев яркие еди-
нороги катаются на качелях.

— У нас очень разные менталитеты. Россия — это по
большей части страна достигаторов. В Таиланде этого прак-
тически нет. Большой отпечаток накладывает религия —
буддизм учит радоваться тому, что есть. Их сабай—сабай о
том, что жизнь должна быть в кайф, то, чем ты занимаешь-
ся, должно приносить наслаждение и не вызывать никакого
раздражения. Они один день пришли на работу в кафе, а на
следующий не пришли, потому что им не понравилось рабо-
тать. Те, которым бабушка приснилась, это хотя бы те, кото-
рые выбирают работать. Да, не в тот день, когда бабушка за-
претила, но все-таки в целом работать, а другие просто по-
няли, что работа не в кайф, и решили завязать с ней.

Такая неоднозначная, манящая и в то же время очень
расхолаживающая философия — этот сабай-сабай. Жизнь
в кайф, не нужно париться, не нужно расстраиваться и чув-
ством вины тайцы точно не страдают. Даже если из-за них
у других людей будет огромные проблемы, их это ничуть не
огорчит и уж точно не заставит поднапрячься. Скажем, если
из-за тайского бухгалетра бизнес фанагов будет подвергнут
проверкам, огромным штрафам и поставлен на грань закры-
тия, такой бухгалтер только лишь разведет руками и скажет:



 
 
 

«Солли сер16». Иностранца при этом взять на работу нель-
зя, потому как это запрещенная для иностранцев профессия.
Такая расслабленность на гране с инфантильностью. Здесь
замешан и буддизм, и южный менталитет в сравнении с се-
верным (я имею в виду глобальный север, а не север Таилан-
да), и какие-то особенности именно тайской культуры. Так
или иначе, по моему мнению, среднестатистическому рус-
скому эмигранту, которому примерно тридцать лет и кото-
рый всю свою жизнь провел в гонке за какими-то достиже-
ниями, немного пропитаться местным расслабленным вай-
бом однозначно пойдет на пользу. Главное не переборщить.

Встречаются хоть немного амбициозные тайцы и
они чего-то добиваются, а есть те кому, в кайф просто
прожить жизнь под мостом — и они счастливы.

— Не знаю, как у них это получается, но они правда умеют
довольствоваться малым. Тайцы могут заниматься какой-то
простой работой всю жизнь и при этом быть совершенно
счастливыми. Например, продавать какие-нибудь блинчики
или лапшу. Я этого понять не могу, мне бы стало скучно, а
у них такая философия: я продаю лапшу, и я делаю это 60
лет, и это будут делать мои дети и мои внуки. Такая последо-
вательность и семейность. При этом детям и внукам совер-
шенно не нужно думать, чем же заняться в жизни. Иногда
это даже с перегибом, совершенное отсутствие амбиций.

16 По английски: sorry sir. Тайцы очень плохо выговаривают букву «р».



 
 
 

Я спросила Рину, случались ли с ней какие-то неприятно-
сти и оказалось, что она помогала людям, попавшим в непри-
ятности в Таиланде. Может стать интересно, что же нужно
сделать, чтобы попасть в неприятности и что это за неприят-
ности вообще. Речь, конечно, о тайской тюрьме. Если вы хо-
тите погрузиться в реалии того, как все может быть в процес-
се тайского правосудия, то посмотрите сериал «Бангкок Хи-
лтон». Если мы не говорим о какой-то откровенной уголов-
щине или наркотиках, то сейчас в тюрьму можно попасть, на-
пример, за электронную сигарету. Электронные сигареты за-
прещены в Таиланде, потому что у государства монополия на
производство табака. В случае, если у вас нашли электрон-
ку и вы повели себя невежливо и агрессивно, у вас есть все
шансы попасть в тюрьму. Работа без специального разреше-
ния, непочтительное отношение к тайским святыням, порча
имущества в не вполне адекватном состоянии. Это только
примерный список. Рина навещала в тюрьме молодого чело-
века, который сидел за кражу.

— Меня в социальных сетях нашла его мать. Ей звонили
какие-то непонятные люди и просили перевести деньги, она
была в панике не понимала, как ей поступить. Я все разуз-
нала, и мать переводила мне деньги, чтобы я клала их на его
тюремный счет. Я приходила к нему где-то полгода, мы раз-
говаривали. В тайских тюрьмах много русских. Я даже ино-



 
 
 

гда встречала знакомых, которые тоже пришли кого-то на-
вестить. Не знаю, что иногда происходит с людьми, но одна
моя подруга навещала человека, который в один прекрасный
вечер пошел и разгромил храм на Кароне17. С виду довольно
адекватный человек.

Я задала Рине вопрос, который волновал меня чуть ли не
больше всего, особенно в контексте ее истории. Почему же,
не смотря на все сложности с получением виз и отсутствием
перспектив по подданству, она все еще здесь?

— Потому что в Таиланде все проще. Таиланд — это такое
теплое болотце, и оно засасывает. Здесь хорошо отсидеться
и да, я отсиживаюсь уже двадцать лет. Я предпринимала по-
пытки уехать куда-то еще, но ничего из этого не вышло. Кто
знает, может, получится в будущем, но пока я здесь.

Переезд в Таиланд не равно переезд в рай!

Рина приехала в Таиланд молодой девчонкой. Она бук-
вально съехала от родителей в другую страну. Ее осознанная
жизнь проходила здесь.

— Я выросла вместе с Пхукетом. Есть Новосибирск, го-
род где я родилась и немного подросла. Дальше мой рост
происходил с Пхукетом. Он рос сам и помогал мне. За это я

17 Карон — один из приморских районов Пхукета. Популярен у пакетных ту-
ристов из СНГ.



 
 
 

его люблю. Он для меня как теплое одеяло, которым можно
укрыться.

В любви к Пхукету Рина не сомневается и не задумыва-
ясь говорит о своем любимом месте: старый город, он же
Пхукет-таун. Пхукет — один из немногих островов, который
может похвастаться действительно интересной с архитектур-
ной точки зрения частью. Малазийцы, китайцы и португаль-
цы, приехавшие разрабатывать оловянные рудники на Пху-
кет, построили старый город по образу и подобию Малай-
зийского Пенанга. Двухэтажные дома, которые называются
шоп-хаусы, с достаточно узким, трех-четырех метровым фа-
садом, плотно примыкают друг к другу. Зато вглубь они ухо-
дят на много метров. Изначально на первом этаже были ма-
газины, а на втором жили хозяева. Сейчас эти яркие домики
привлекают интересующихся историей туристов.

— Любимое место — Пхукет-таун! Я сейчас пишу путево-
дитель по нему. Это очень интересное место, которое посто-
янно развивается. Например, сегодня я узнала, что открыли
бар, где делают коктейли по картам таро!

Почти уже прощаясь, я спрашиваю Рину о самом ярком
событии за время ее жизни в Таиланде. Одна долго думает,
будто листая в голове книгу воспоминаний, а потом расска-
зывает историю:



 
 
 

— Ежегодно в сентябре в Бангкоке проходит фестиваль
музыки и танцев и обычно я на него езжу. В тот год давали
балет на льду, Щелкунчик. Я немного пожадничала и купи-
ла не сильно дорогие билеты куда-то на верхотуру. Сижу там
и думаю: блин, можно было немножко доплатить и куда-то
поближе сесть. Как вдруг, прибегают тайцы и начинают всем
говорить: уберите телефоны, снимать запрещено. Я ничего
не могу понять, а потом вижу, как на ту же верхотуру выхо-
дит принцесса. Она сидела совсем рядом со мной!

Мы с Риной попрощались, и я вышла из кафе под тропи-
ческий ливень. Был сезон дождей, и на Пхукет часто обру-
шивались потоки воды. Я шла очень медленно, потому что
шлепанцы моментально намокли и слетали с ног при любой
попытке ускориться. В этом весь Таиланд — он притормажи-
вает тебя, заставляет осмотреться. И я осмотрелась. Вокруг
меня был старый город, о котором с такой любовью говори-
ла Рина. Не смотря на вечер и дождь, призывным теплым
светом светились лавочки торговцев на первых этажах шоп-
хаусов, пахло благовониями и пряностями. Китайские тури-
сты в дождевиках с надеждой смотрели в темное небо, будто
пытаясь уговорить его перестать отправлять потоки воды на
землю. Атмосфера Азии в сезон дождей. Я шла до машины,
хлюпая ногами в шлепанцах, и думала о том, как же прекрас-
но то, что меня окружает. Такое необычное, непривычное,



 
 
 

новое. Как удивительна жизнь и мой путь, который привел
меня в точку того самого особенного вечера. Я размышляла
о Ринином пути на котором она раз за разом возвращалась
в Таиланд. Так много зная об этой стране, прожив здесь так
много опыта, огромный кусок своей жизни Рина все равно
продолжала чувствовать себя здесь только лишь гостем. От-
вета на вопрос: почему так? Я для себя так и не нашла.



 
 
 

 
Глава 7. Жизнь в доме с лаймом

 
В России над нашим домом кричали чайки.
В Таиланде парят орлы.
Ольга Ярмолович (с)

Заранее найти жилье на Пхукете было важным пунктом
плана по переезду, и, как оказалось, весьма трудоемким.
Я начала с оптимистичного но безрезультатного поиска на
Airbnb. Там был очень удобный интерфейс, где можно было
указать, что мы с собаками, нужный район и количество ком-
нат. Только вот число подходящих для нас вариантов близи-
лось к нулю.

Следующим шагом стала подписка на всевозможные чаты
в Телеграм по аренде жилья на Пхукете. Переписка с аген-
том по недвижимости принесла плоды в виде кондо (это что-
то типа студии в российском понимании), в которое было
возможно заселение с собаками. Метраж у этого кондо был
на все про все двадцать пять метров. Я какое-то время пред-
ставляла, как я работаю из дома целый день в двадцати мет-
рах с двумя собаками и мужем на голове. Картинка мне не
понравилась, и я не то чтобы отвергла этот вариант, но сде-
лала его внутри себя сильно запасным.



 
 
 

Потыкавшись еще какое-то время по чатам, я ничего тол-
ком не нашла и, сдавшись, отправилась на поиски недвижи-
мости в Marketplace, о котором Надя мне говорила с само-
го начала. Я не то чтобы сильно сопротивлялась, я просто
не понимала, как эта штука работает. Оказалось, это специ-
альная иконка в приложении Фейсбука18, представляющая
из себя что—то вроде Авито. Только если Авито по удобству
сервиса где то на уровне 100%, Marketplace в плане поиска
недвижимости в аренду где-то процентах на 30.

Очень короткие описания, иногда вообще без описания,
большинство объявлений на тайском. До сих пор помню, как
загрузила в переводчик одно из них. Начиналось оно такой
фразой: «Если вы устали от городской суеты и шума, то на-
ше бунгало в стиле рисового автозака специально для вас!»
Смеялась я очень долго, хотя возможно это и не смешно.

Главной нашей сложностью были собаки. На двадцать
объявлений, на которые я откликалась, только в одном объ-
екте разрешалось проживание с собаками. В основном все
отказывали. Некоторые просили фото собак, и я отправляла
им искусно сделанную фотографию, где Бродский немного
спрятан за Сириусом, и кажется, что он тоже размером со
шпица.

18 Признана экстремистской, деятельность организации Meta запрещена на тер-
ритории РФ.



 
 
 

Подходящих вариантов и на маркетплейсе оказалось
немного. Если же все совпадало: и с собаками можно, и
район подходит, и цена устраивает, и это дом, а не малень-
кая студия — я просила Надю, и она ехала смотреть, а по-
том присылала мне видео. Таких случаев было всего четыре.
Друзья в Питере спрашивали меня, как из ситуации выходят
люди, которые планируют переезд, но у них некого попро-
сить посмотреть им жилье. На самом деле, таких большин-
ство, и все очень просто. Бронируется гостиница на корот-
кий срок. Люди приезжают и первое время тратят на то, что
сами ездят по острову и смотрят себе жилье. Схема рабочая,
просто затрат больше.

В этой схеме есть неоспоримые плюсы: дом вы выбирае-
те сами. Никакое видео и обратная связи от друга не заме-
нят личного просмотра. Какие в доме звуки и запахи, как
ты чувствуешь себя здесь. Ведь речь идет о выборе Дома с
большой буквы, а не просто места где можно перекантовать-
ся пару недель.

Правда в том, что в нашем случае я о таких высоких ма-
териях не задумывалась. Моим минимум было найти дом в
подходящем районе, за подходящую цену, хозяин которого
не против наших «двух маленьких собак». Все остальное ме-
ня уже мало волновало. О комфорте и эстетике я задумалась



 
 
 

много позже. Как и о чувстве Дома.

Времени до нашего отъезда оставалось все меньше, а дом
так и не был найден. В тот вечер мы приехали к Сашиным
родителям, рассказывать о планах по отъезду, тогда-то я и
нашла наш будущий дом. Только я еще об этом не знала.
Первым предвестником успеха было то, что проживание с
собаками разрешалось. Я написала сообщение с вопросом,
когда можно приехать посмотреть, но ответа из-за разницы
во времени в тот вечер не получила.

Следующим воскресным утром, в восемь часов, какая—
то неведомая сила подняла меня и вложила в руку телефон,
где было сообщение от агента, что можно приехать на про-
смотр дома, и от Нади, что на готова поехать посмотреть. Я
обменяла их контактами и заснула обратно.

К моменту полного пробуждения у меня уже была трех-
минутная видеозапись дома, который отвечал всем нашим,
не сильно завышенным, запросам. Был только один минус —
он был вообще без мебели. Мы с Сашей обсудили, приняли
решение, что эту неприятность мы переживем, и я радостно
писала агенту, что мы согласны.

На следующий день я получила не утешающее сообщение
о том, что дом сдан другим людям, которые готовы арендо-



 
 
 

вать его на два года, в то время как мы были согласны только
на год. Я задумалась: кто эти люди, готовые в наше время
заглянуть так далеко — аж на два года вперед? С другой сто-
роны, кто бы они ни были, сути это не меняло — мы опять
остались без дома.

Я продолжила свои поиски. Можно было унывать, стра-
дать, сетовать на несправедливость, но варианта сдаться не
было, нужно же было нам где-то жить. Прошла пара дней,
и я на бегу где-то между судом, офисом и кучей других дел
получила сообщение от все того же агента, где он радостно
сообщал, что желающие снять дом на два года отказались, и
он теперь наш. Что ж, может это и не такие уж уверенные
в завтрашнем дне люди, подумала я, а внутри разлилось ра-
достное предвкушение: неужели получилось!?

Отмечу, что условия по аренде недвижимости в Таилан-
де достаточно жесткие. Почти везде просят двухмесячную
арендную плату в залог. Причем, она не возвращается, если
съехать до истечения срока аренды. Эти правила мы знали и
были готовы играть по ним.

Надя поехала к собственнице, вытрясла из нее все необхо-
димые документы, внесла предоплату и подписала договор.
Так мы стали счастливыми арендаторами совершенно пусто-
го, двухэтажного дома с большой террасой и видом на горы.



 
 
 

Ну ладно, я немного драматизирую. В доме было несколько
встроенных шкафов и поверхность для готовки на кухне.

Именно после того как дом был найден, в моменты в ко-
торые очередной раз планы и дела, шли слону под хвост и
мне хотелось выть и топать от отчаяния, я начала представ-
лять, что когда мы все-таки доедем до нашего нового дома,
я просто лягу на кафельную плитку в пустой комнате и раз-
рыдаюсь от облегчения.

Почти так и вышло, с той только разницей, что к нашему
приезду Надя нашла нам кровать на первое время, купила
холодильник и стиральную машинку. После всех приключе-
ний, которые с нами случились в аэропорту, я ходила по до-
му, который был точь-в-точь как на видео, и собирался стать
нам Домом. Просторный холл первого этажа, красивая дере-
вянная лестница, терраса с видом на горы, окружающие наш
поселок. Отправная точка была именно такая, а дальше нам
предстояло создать уют.

На все том же маркетплейсе мы искали мебель, а потом
ездили за ней по разным частям острова. Начали с двух кре-
сел, купленных у китайцев. У русских купили мне письмен-
ный стол для работы, а комод — у тайца, глаза которого по-
лезли на лоб, когда мы засунули в Хонду Джаз наше полуто-
раметровое приобретение.



 
 
 

Я летала в Бангкок на Надин девичник, а когда вернулась,
дома меня ждал сюрприз от мужа — огромный стеклянный
обеденный стол, за которым легко может разместиться во-
семь человек. Так у нас появилось место, где можно вы-
пить кофе и позавтракать сидя за столом, а не держа тарелку
на весу. Очень хотелось обставить все сразу, но получалось
только постепенно.

В доме не было мебели, зато было кое-что другое. На ма-
леньком пятачке земли в два квадратных метра перед домом
у нас растет дикий лайм. Он цветет красивыми белыми цве-
тами и круглый год плодоносит. Есть что-то особенное для
меня в этом дереве и в возможности в любой момент выйти
из дома и собрать свежие, ароматные лаймы.

Моей огромной любовью стала терраса с видом на горы.
Мое место силы. Я сразу загорелась сделать из этого места
сад, заставив его горшками с цветами. У меня появился ри-
туал, доставляющий мне огромное удовольствие и отвлека-
ющий от проблем и огорчений. Я ездила в магазины, которые
представляют из себя поля цветов в горшках под открытым
небом, и покупала самые разные растения.

Тайцы упаковывали их в просторные цветные мешки и
ставили в машину. Потом я с улыбкой на лице и пританцо-



 
 
 

вывая тащила их на второй этаж, выбирала место, куда по-
ставить и какое-то время просто удовлетворенно любовалась
на плоды своих стараний. На моей террасе есть пальмы, бу-
генвиллеи, монстера и цветы, названий которых я не знаю,
но самое главное у меня есть водяные лилии. Для меня, как
для фаната Клода Моне, оказалось просто волшебством в
чистом виде, что теперь у меня был собственный сад с водя-
ными лилиями. То, что лилии в горшках, а не в пруду — не
имеет совершенно никакого значения. Сейчас места для но-
вых цветов уже особо нет, но я все равно время от времени
их покупаю.

На то, чтобы обставить дом, ушло примерно восемь меся-
цев и сорок семь тысяч бат. Правда, это не считая мелочей
для украшения интерьера типа моей любимой японской ва-
зы с барахолки за восемьсот бат. С одной стороны, конечно
удобнее приехать жить в полностью обустроенное простран-
ство, с другой, выбирать вещи, которые нравятся именно те-
бе, чувствовать их своими и обставлять дом на свой вкус —
это огромное удовольствие. Я очень рада, что у нас все свое.
К обустройству дома я подошла с любовью и творчеством. Я
написала несколько картин (мое хобби — картины маслом),
одна из них, самая большая из всех, что я писала, с разно-
цветными карпами, висит у нас в спальне. Потратила уйму
времени в фейсбуке19 и группах в телеграмме, чтобы най-

19 Признана экстремистской, деятельность организации Meta запрещена на тер-



 
 
 

ти те самые подходящие прикроватные тумбы или стул ин-
тересного цвета, вписывающийся в интерьер. Я даже освои-
ла lazada — местный маркетплейс, на котором, в том числе,
можно заказывать мебель и предметы интерьера.

Представьте себе фильм, в котором на увеличенной ско-
рости бегают люди, занося в дом мебель. Тащат диван на вто-
рой этаж, расставляют стулья, чистят кресла, вешают карти-
ны, включают и выключают лампы, буквально заталкивают
огромный матрас наверх, собирают стеллажи, чокаются ста-
канами, удовлетворенно падая на диван. Эти люди — мы.

Дом с лаймом стал для нас действительно домом. Для это-
го даже не потребовалось обставить его до конца, чувство до-
ма пришло гораздо раньше. Через четыре месяца после на-
шего переезда к нам собрались приехать первые гости — Са-
шин друг с девушкой. Правда, наш дом был к этому совер-
шенно не готов. План купить диван во вторую спальню, из
которой я сделала кабинет, к их приезду был провален. Од-
нако если из этой ситуации мы вышли, отдав гостям свою
спальню, а сами экстренно купив надувные матрасы, то спать
без кондиционера было совершенно нереально.

По закону подлости денег в тот момент было в обрез, и
если на сам кондиционер деньги были, то на его установку —

ритории РФ.



 
 
 

нет. В этой ситуации Саша предпринял отчаянную попытку
установить кондиционер самостоятельно. Дырки в стене для
этого имелись, в связи с чем он решительно вылез в окно,
и приступил к реализации плана. Я даже не поняла, в какой
момент что—то пошло не так. Я принимала в душ, но когда
выбегала из него, на ходу заворачиваясь в полотенце, Саша
уже провалился в крышу. Он наступил на черепицу, кото-
рая не выдержала его веса и раскололась. Очень повезло, что
проваливаясь, Саша упал на железную перекладину, иначе
он оказался бы сразу на первом этаже, возможно со сломан-
ными ногами.

Всего в крови, ободранного я вытащила его из дырки и
сразу же принялась гуглить какие, антисептики можно ку-
пить в Таиланде. Ровно в тот момент, когда я села в маши-
ну, чтобы ехать в аптеку кондиционер в старенькой Хонде,
и так последнее время барахлящий, издал последний вздох
и выключился. С текущим по лицу потом, нервничая за Са-
шу и за крышу, я все-таки съездила в аптеку и добыла там
бетадин. Хотелось плакать от бессилия и досады. В голове
крутился один совершенно нелепый вопрос: ну почему так,
почему с нами, почему все сразу?

Как я уже говорила, денег было в обрез, но нам пришлось
оплатить установку кондиционера, а заодно и покупку новой
черепицы. Хозяйке дома мы звонить не стали, просто поло-



 
 
 

жили черепицу сами. Однако на этом история с крышей не
закончилась.

Где-то через полгода, одним, не могу сказать, что чудес-
ным утром, я проснулась с температурой. Саша был на ра-
боте, и собрав волю в кулак, мне пришлось спуститься на
первый этаж, чтобы покормить попугаев, которых мы завели
здесь. Попугаи жили в третьей спальне, из которой мы сде-
лали кладовку и называли то чемоданной, то попугаечной.
Именно над ней была та самая крыша, в которую провалил-
ся Саша. Так вот, я открыла дверь и поняла, что крыши уже
нет, а вернее, она лежит на полу.
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