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Код Бога: не взламывается,

потому что пишется
 
 

Эпилог
 

Ты держишь в руках книгу, которая могла бы начаться с
обещания раскрыть тайну. Сказать: вот он, код Бога, запи-
санный на этих страницах, — бери и применяй. Но это было
бы ложью. Потому что мы с тобой уже поняли главное: код
Бога не взламывается, потому что пишется.

Мы начали этот разговор с поиска внешней инструкции
— набора правил, которые управляют всем. Мы искали её
в физике, в эволюции, в собственных мыслях и словах. Мы
хотели найти строку, которая объяснит всё. А нашли нечто
большее: открытую систему, в которой нет готового сцена-
рия, но есть бесконечная возможность его создавать.

Вселенная не подсовывает нам чертёж. Она даёт чистый
лист. Законы природы — не приказы, а перила. Эволюция
— не конвейер, а генератор новизны. Мысль — не магнит, а
компас. Слово — не заклинание, а инструмент соавторства.
И сам человек — не исполнитель, а соавтор реальности.



 
 
 

Код Бога не спрятан в небе, не зашифрован в древних
текстах, не записан в генах. Он пишется прямо сейчас —
каждым твоим выбором, каждым словом, каждым поступ-
ком. Ты не можешь взломать то, что ещё не написано. Но ты
можешь написать это сам.

И в этом — не трагедия, а освобождение. Нет инструкции
— значит, нет и ошибки «не туда». Есть только путь, кото-
рый ты прокладываешь шагами. Есть только текст, который
ты оставляешь после себя.

Мы не нашли код Бога. Мы поняли, что мы и есть его ав-
торы.

Переверни страницу — и начни писать.

Книга заканчивается там, где начинается твой следующий
шаг. — ИВВ



 
 
 

 
Глава 1. Иллюзия кода: почему мы
ищем инструкцию там, где её нет

 
Человек рождается с готовым вопросом: как это работа-

ет? Едва научившись говорить, мы спрашиваем, почему идёт
дождь, откуда берутся звёзды, кто зажигает солнце по утрам.
Мы требуем объяснений — и не успокаиваемся, пока не на-
ходим хоть какую-то причину.

И в этом наша сила. Без этой жажды не было бы ни науки,
ни философии, ни самой книги, которую ты держишь в ру-
ках. Но в этом же — наша ловушка. Мы так привыкли, что
у всего есть автор, что начали искать автора у самой реаль-
ности.

Мы придумали богов, которые лепят мир из глины или
произносят слова, порождающие свет. Мы представили Все-
ленную как гигантский механизм, собранный невидимым
часовщиком. А позже, когда наука открыла гены, нейроны и
квантовые поля, мы перенесли туда ту же идею — что где-то
есть исходный код, инструкция, тайный шифр, по которому
всё устроено.

Но что, если этот поиск изначально основан на ошибке?
Что, если мы ищем инструкцию там, где её не может быть в



 
 
 

принципе?

Представь: ты находишь на берегу моря камень. Он кра-
сив, обточен волнами, в его трещинах — узоры, похожие на
письмена. Ты можешь вообразить, что кто-то вырезал эти
знаки, что это послание. Но на самом деле это просто камень
и время. Узор возник сам, из случайных сил — без автора,
без замысла, без смысла.

Вселенная в этом смысле похожа на такой камень. Она
не была написана — она случилась. И продолжает случаться
прямо сейчас.

Конечно, у нас есть математика — язык, на котором фи-
зика описывает мир с удивительной точностью. Есть законы,
которые не нарушаются. Есть константы, будто подогнанные
для жизни. Всё это может создать впечатление, что за кули-
сами сидит программист. Но это лишь наша проекция. Мы
сами изобрели языки, чтобы описывать порядок. И теперь
удивляемся, что мир говорит на языке порядка.

Но порядок не требует приказа. Он может возникать сам
— из хаоса, из простых правил, из миллиардов лет случай-
ных блужданий. В этом нет ничего сверхъестественного. В
этом есть лишь естественность, которая не нуждается в под-
писи автора.



 
 
 

Мы ищем код Бога, потому что боимся пустоты. Боимся
признать, что никто не написал сценарий, в котором мы иг-
раем. Что нет ни режиссёра, ни суфлёра, ни гарантии, что в
конце всё будет хорошо.

Но именно там, где кончается инструкция, начинается
нечто более важное: свобода. Свобода не исполнять, а пи-
сать. Не взламывать чужой код, а создавать свой.

И всё же мы ещё не готовы принять это сразу. Давай сна-
чала разберёмся, почему иллюзия кода так живуча и что она
нам даёт. Потому что, даже если инструкции нет, сам поиск
не был ошибкой. Ошибкой было лишь то, что мы искали её
снаружи.

Мы искали код, чтобы получить ответ. А нашли только
вопрос. И, возможно, это и был ответ. — ИВВ



 
 
 

 
Глава 2. Физика без программиста:

правила, которые не
приказывают, а разрешают

 
Если иллюзия кода — это вера в то, что у Вселенной есть

автор, написавший инструкцию, то физика — это попытка
прочитать эту инструкцию без автора. Мы открываем зако-
ны, записываем их уравнениями, проверяем эксперимента-
ми. И каждый раз, когда нам кажется, что мы нашли окон-
чательный свод правил, природа подсовывает нечто, что не
вписывается в готовый сценарий.

Давай посмотрим на фундамент современной физики без
розовых очков и без страха. Что мы знаем о мире на самом
глубоком уровне?

Квантовая механика: мир без определённости

В начале XX века физики думали, что вот-вот завер-
шат описание реальности. Ньютоновская механика работа-
ла для планет и пушечных ядер, электродинамика Макс-
велла — для света и зарядов. Оставались мелкие нестыков-
ки, «ультрафиолетовая катастрофа» да загадка фотоэффек-
та. Но именно эти мелочи взорвали всё здание классической



 
 
 

физики.

Оказалось, что на масштабах атомов и элементарных ча-
стиц мир не подчиняется привычной логике. Частица мо-
жет находиться в нескольких состояниях одновременно —
это называется суперпозицией. Электрон не вращается во-
круг ядра как маленькая планета; он размазан по орбитали
облаком вероятности. Точное положение и точный импульс
невозможно измерить одновременно — принцип неопреде-
лённости Гейзенберга не позволяет. Само измерение меняет
систему.

Это не недостаток приборов. Это фундаментальное свой-
ство природы. Квантовая механика даёт не точные предска-
зания, а вероятности. Ты можешь вычислить, с какой вероят-
ностью электрон пройдёт через щель или распадётся атом, но
не можешь предсказать, что произойдёт в конкретном слу-
чае. Будущее на микроуровне не предопределено.

Физик Джон Белл доказал теорему, которая разрушила
надежду на скрытые параметры — тайные переменные, ко-
торые, будь они известны, вернули бы миру детерминизм.
Эксперименты подтвердили: никаких скрытых инструкций
нет. Квантовая случайность не является нашим незнанием;
она встроена в саму ткань реальности.



 
 
 

Для темы «кода Бога» это имеет колоссальное значение.
Если бы существовал исходный код, написанный до начала
времён, он должен был бы содержать все будущие состояния.
Но квантовая механика говорит: будущее не записано. Оно
рождается в каждом акте взаимодействия. Мир — не проиг-
рывание заранее записанной плёнки, а непрерывная импро-
визация, ограниченная лишь правилами гармонии.

Квантовая физика не отрицает порядок. Она отрицает
сценарий. — ИВВ

Термодинамика и стрела времени: почему порядок не ве-
чен

Второй фундаментальный закон, который часто использу-
ют для доказательства «деградации» и «тепловой смерти»,
на самом деле говорит о другом — о направлении времени
и о том, что порядок имеет цену.

Второе начало термодинамики утверждает: в замкнутой
системе энтропия — мера беспорядка — не убывает. Ты мо-
жешь превратить работу в тепло, но не можешь полностью
превратить тепло обратно в работу. Разбитая чашка не собе-
рётся сама. Это задаёт стрелу времени: прошлое отличается
от будущего именно ростом энтропии.



 
 
 

Но вот что важно: этот закон не запрещает локальное
уменьшение энтропии. Он лишь требует, чтобы оно компен-
сировалось ростом беспорядка где-то ещё. Жизнь — яркий
пример: живой организм — островок порядка, который под-
держивает себя, потребляя энергию и выбрасывая энтропию
в окружающую среду. Мы едим низкоэнтропийную пищу,
дышим, выделяем тепло — и за счёт этого сохраняем свою
сложную структуру.

Илья Пригожин, лауреат Нобелевской премии, показал,
что вдали от термодинамического равновесия могут само-
произвольно возникать диссипативные структуры — упоря-
доченные образования, существующие за счёт потока энер-
гии. Это вихри в турбулентной жидкости, химические реак-
ции Белоусова-Жаботинского, образующие цветные спира-
ли, и в конечном счёте — сама жизнь. Порядок рождается
из хаоса не вопреки второму началу, а благодаря ему, при
наличии потока энергии.

Термодинамика не приказывает миру деградировать к се-
рости. Она лишь говорит: за порядок нужно платить, и эта
плата возможна. Никакой программист не задавал форму
снежинки или узор на крыльях бабочки. Они возникают са-
ми, как временные островки порядка в потоке энергии.

Вселенная не стремится к хаосу. Она торгует им, чтобы



 
 
 

создавать порядок. — ИВВ

Эмерджентность: целое больше суммы частей

Ещё один удар по идее «инструкции» — явление эмер-
джентности. Это когда у системы появляются свойства, ко-
торых нет у её компонентов по отдельности.

Молекула воды не мокрая. Атом углерода не живой. Ней-
рон не мыслит. Но миллиарды нейронов, соединённых си-
напсами, порождают сознание — свойство, которое невоз-
можно вывести из физики отдельного нейрона. Мокрость —
это коллективное поведение огромного числа молекул H₂O,
а не их индивидуальная характеристика.

Эмерджентность означает, что описание системы на од-
ном уровне не сводится к описанию на более низком. Можно
знать все уравнения квантовой электродинамики и не пред-
сказать, что из них возникнет любовь или стихотворение.
Каждый уровень сложности имеет свои законы, которые не
противоречат нижним, но и не выводятся из них логически.

Это значит, что мир устроен слоисто: кварки — атомы —
молекулы — клетки — организмы — общества. Между слоя-
ми нет зазора, нет места, где можно было бы вставить «боже-
ственную инструкцию». Каждый слой возникает из предыду-



 
 
 

щего сам, через самоорганизацию и отбор. И в каждом слое
появляется новое качество, которое не было запрограмми-
ровано заранее.

Эмерджентность объясняет, почему мы не находим «код
Бога» ни в ДНК, ни в физических константах. Код не спрятан
в фундаменте; он возникает на каждом этапе усложнения. И
возникает он не по плану, а по правилам, которые допускают
новизну.

Фундамент не содержит проект здания. Но он делает зда-
ние возможным. — ИВВ

Антропный принцип: мир подогнан, но не написан

Остаётся один аргумент в пользу «программиста»: тонкая
настройка фундаментальных констант. Если бы сила грави-
тации была чуть сильнее, звёзды сгорали бы слишком быст-
ро. Если бы электромагнитное взаимодействие было чуть
слабее, не существовало бы сложных молекул. Кажется, что
кто-то подобрал параметры с невероятной точностью, чтобы
возникла жизнь и наблюдатель.

Но давай подумаем. Если бы константы были другими, не
было бы ни звёзд, ни планет, ни жизни — и некому было
бы удивляться этой «подгонке». Мы наблюдаем Вселенную,



 
 
 

в которой возможны наблюдатели, просто потому, что в дру-
гой вселенной нас бы не было. Это называется слабым ан-
тропным принципом: не мир подогнан под нас, а мы — про-
дукт этого мира.

Есть и более сильная версия: возможно, существует бес-
конечное множество вселенных с разными константами, и
мы живём в той, где условия подходят. Это не доказано, но и
не опровергнуто. Инфляционная космология предполагает,
что Большой взрыв мог породить не одну, а огромное множе-
ство вселенных — «мультивселенную». В таком случае тон-
кая настройка — не чудо, а статистика: среди бесчисленных
вселенных найдётся хотя бы одна с подходящими парамет-
рами.

Но даже если вселенная одна, подгонка констант не тре-
бует внешнего автора. Она лишь означает, что законы при-
роды таковы, каковы есть, и что в них заложена возможность
жизни. Это не доказательство замысла, а условие нашего су-
ществования.

Мы не потому существуем, что мир подогнан под нас. Мы
потому видим его подогнанным, что существуем. — ИВВ

Отсутствие скрытых инструкций — не отсутствие поряд-
ка



 
 
 

Итак, физика XX—XXI веков рисует картину, в которой
нет места детерминированному сценарию. Квантовая меха-
ника даёт вероятности, а не приказы. Термодинамика допус-
кает локальное творчество за счёт потоков энергии. Эмер-
джентность порождает новые свойства без внешнего плана.
Антропный принцип снимает необходимость в подгонке.

Это не значит, что мир хаотичен. Напротив, он удивитель-
но упорядочен. Но порядок этот — не результат выполнения
инструкции, а спонтанное следствие самих законов, которые
скорее похожи на грамматику, чем на текст. Грамматика не
говорит, какие слова писать, но без неё невозможно соста-
вить ни одного предложения.

Законы природы не приказывают частицам, куда лететь.
Они лишь ограничивают невозможное. Они не говорят ато-
му углерода, как соединяться с другими атомами. Они лишь
разрешают одни соединения и запрещают другие. И в этом
пространстве разрешённого возникает всё многообразие ми-
ра — от кристаллов до сознания.

«Код Бога», если он и существует, не в том, чтобы дикто-
вать события, а в том, чтобы создавать условия для их воз-
никновения. Он не написан в виде строк, он встроен в саму
структуру бытия как открытая возможность.



 
 
 

Поэтому физика — не враг свободы, а её фундамент. Она
не отнимает у нас выбор, она даёт нам сцену, на которой мы
можем играть. И сцена эта не имеет написанного заранее сю-
жета. Сюжет пишется по ходу — каждым актом взаимодей-
ствия, каждым решением, каждым новым уровнем сложно-
сти.

Мир не исполняет симфонию, написанную до него. Он
сам и есть непрерывно сочиняемая симфония. — ИВВ



 
 
 

 
Глава 3. Эволюция: слепой творец,
создающий сложность без замысла

 
Если физика показала нам, что фундамент реальности не

содержит инструкции, то биология демонстрирует, как из
этого фундамента может вырасти сложность, не нуждающа-
яся в архитекторе. Эволюция путём естественного отбора —
это, пожалуй, самый мощный аргумент против идеи «боже-
ственного чертежа». Но прежде чем углубляться, давай до-
говоримся о терминах.

Эволюция — это не гипотеза и не «теория» в бытовом
смысле слова. Это установленный факт, подтверждённый та-
ким количеством независимых данных, каким не может по-
хвастаться почти ни одна другая область науки. Ископаемые
останки, сравнительная анатомия, эмбриология, молекуляр-
ная генетика, биогеография, прямые наблюдения за видо-
образованием — всё это складывается в единую картину,
не оставляющую места для разумного сомнения. Жизнь на
Земле менялась, и эти изменения происходили без внешне-
го плана.

Естественный отбор: алгоритм без программиста

Чарльз Дарвин и Альфред Рассел Уоллес независимо



 
 
 

друг от друга сформулировали механизм, который объясня-
ет приспособленность живых существ без обращения к твор-
цу. Условия просты:

1. Наследственность. Потомки похожи на родителей. При-
знаки передаются от поколения к поколению.

2. Изменчивость. Потомки не являются точными копия-
ми. Возникают случайные вариации — из-за мутаций, ре-
комбинации генов, ошибок копирования.

3. Отбор. Ресурсы ограничены. Выживают и размножают-
ся те, чьи вариации дают хотя бы небольшое преимущество
в данных условиях.

Из этих трёх посылок неизбежно следует: популяции ме-
няются со временем, накапливая полезные признаки. Не ну-
жен никакой планировщик. Это слепой алгоритм, который
работает автоматически, как сито, просеивающее варианты.

Дарвин сам сравнивал естественный отбор с искусствен-
ным, которым пользовались селекционеры. Но, в отличие от
селекционера, у естественного отбора нет цели. Он не «хо-
чет» создать глаз или крыло. Он просто отбраковывает ме-
нее приспособленных, и в результате остаются те, кто лучше
выживает. Это ретроспективная сила: она не предвидит бу-
дущее, а лишь реагирует на настоящее.



 
 
 

Естественный отбор не знает, куда идёт. Но он всегда при-
ходит туда, где можно выжить. — ИВВ

Случайность и необходимость: танец мутаций и отбора

Часто говорят: «Эволюция — это случайность». Это
неточно. Случайны лишь мутации — исходный материал из-
менчивости. А вот отбор — это строгая необходимость: в
данных условиях выживают определённые варианты, а дру-
гие погибают. Именно сочетание случайности и необходимо-
сти придаёт эволюции творческую силу.

Жак Моно, нобелевский лауреат, назвал свою книгу
«Случайность и необходимость». Он подчеркнул: мутации
возникают непреднамеренно, без учёта их будущей полез-
ности. Большинство из них нейтральны или вредны. Лишь
малая часть оказывается полезной в конкретной среде. Но
именно эта малая часть, прошедшая через сито отбора, на-
капливается и создаёт сложность.

Представь себе кузнеца, который не знает, что куёт. Каж-
дый удар молота — случайная мутация. Но после каждого
удара изделие проверяется на прочность, и если трещина —
выбрасывается. Через миллионы ударов остаётся лишь то,
что выдержало. Кузнец не имел плана, но результат может
оказаться совершенным.



 
 
 

Это объясняет, почему живые организмы выглядят так,
будто их спроектировали. На самом деле их «спроектиро-
вал» сам процесс отбраковки, который отсеивал всё неудач-
ное на протяжении миллиардов лет.

Эволюция — это миллиарды неудач, оставившие после
себя только удачи. — ИВВ

Глаз как вызов: можно ли создать сложный орган без за-
мысла?

Самый известный аргумент против эволюции —
«неуменьшаемая сложность». Мол, как мог возникнуть глаз,
если он работает только целиком? Полглаза бесполезно. Зна-
чит, нужен был создатель, который сразу сделал всё.

Но это рассуждение основано на непонимании эволюци-
онных путей. На самом деле глаз возникал не один раз и раз-
ными путями. У разных животных есть глаза разной степени
сложности: от светочувствительных пятен у плоских червей
до камерных глаз осьминогов и позвоночных. Каждая про-
межуточная стадия имела свою функцию.

Светочувствительное пятно позволяет отличить свет от
тьмы — уже полезно для ориентации. Углубление в виде ча-



 
 
 

ши даёт направление на источник света. Появление линзы
фокусирует изображение. Шаг за шагом, каждый из которых
даёт небольшое преимущество, — и вот уже сложный опти-
ческий прибор.

Биолог Ричард Докинз в книге «Слепой часовщик» раз-
бирает этот пример подробно. Он показывает, что даже
«полглаза» лучше, чем ничего, если сравнивать с отсутстви-
ем глаза. Поэтому естественный отбор мог строить глаз по-
степенно, не нуждаясь в проектировщике.

Более того, глаза возникали в эволюции независимо де-
сятки раз — у моллюсков, членистоногих, позвоночных. Это
называется конвергентной эволюцией: сходные условия по-
рождают сходные решения, но из разного материала и раз-
ными путями. Это не след единого плана, а результат одина-
ковых давлений отбора.

Глаз не был создан. Он был найден слепым поиском мил-
лиардов поколений. — ИВВ

Молекулярные доказательства: общий код, но без про-
граммиста

Современная генетика дала эволюции такие доказатель-
ства, о которых Дарвин не мог и мечтать. Все живые орга-



 
 
 

низмы на Земле используют один и тот же генетический код
— способ записи белков в ДНК. Этот код универсален: от
бактерий до человека. Триплет нуклеотидов кодирует одну
аминокислоту, и это соответствие одинаково у всех.

Если бы жизнь создавалась по отдельным проектам, ло-
гично было бы ожидать разных кодов для разных видов. Но
мы видим единство. Это сильнейший аргумент в пользу об-
щего происхождения: все живые существа — потомки одно-
го общего предка, и код унаследован от него.

Более того, в геномах есть псевдогены — бывшие гены,
которые мутировали и перестали работать, но сохранились
как «ископаемые» в ДНК. У человека есть псевдоген, отве-
чавший у предков за синтез витамина C. Мы его не можем
синтезировать, но ген-обломок у нас есть. Такие молекуляр-
ные рудименты — как старые инструменты в заброшенной
мастерской: они не нужны, но их присутствие говорит об ис-
тории.

Есть и эндогенные ретровирусы — следы древних вирус-
ных инфекций, встроившихся в геном предков и передаю-
щихся по наследству. Мы несём в себе тысячи таких после-
довательностей. Это не замысел, а палеонтологическая лето-
пись, записанная в молекулах.



 
 
 

Геном — не чертёж, а палимпсест: под каждым слоем тек-
ста проступают следы предыдущих. — ИВВ

Эволюция не имеет направления к «совершенству»

Ещё одно распространённое заблуждение: эволюция стре-
мится к прогрессу, к усложнению, к появлению всё более со-
вершенных форм. На самом деле это не так. Эволюция не
имеет ни цели, ни направления. Она просто приспосаблива-
ет организмы к текущим условиям. Если условия требуют
упрощения — происходит упрощение.

Пример: паразитические черви утратили пищеваритель-
ную систему, потому что всасывают питательные вещества
всей поверхностью тела в кишечнике хозяина. Пещерные
рыбы потеряли глаза, потому что в темноте они не нужны,
а на их поддержание тратится энергия. Упрощение — такой
же продукт эволюции, как и усложнение.

Человек не вершина эволюции. Мы — одна из ветвей
огромного древа жизни, и наша ветвь могла бы не возник-
нуть, сложись история иначе. Стивен Джей Гулд подчёрки-
вал: если бы «плёнку жизни» перемотать и запустить за-
ново, результат был бы другим. Слишком много случай-
ностей определяет путь эволюции: массовые вымирания,
дрейф континентов, падение астероидов.



 
 
 

Это окончательно разрушает идею предопределённого
сценария. Если бы существовал «код Бога», ведущий к че-
ловеку, эволюция была бы каналом, а не лабиринтом. Но мы
видим лабиринт с бесчисленными тупиками и случайными
поворотами. Мы — не запланированная цель, а один из воз-
можных исходов игры, правила которой допускают беско-
нечное разнообразие.

Эволюция не вела к нам. Она прошла мимо миллиардов
других возможностей, и лишь одна из них оказалась нами.
— ИВВ

Мораль главы: творчество без творца — не метафора, а
факт

Итак, биология подтверждает то, что физика показала на
уровне фундамента. Сложность не требует создателя. По-
рядок может возникать из хаоса через простые правила и
огромное время. Жизнь — это не выполнение программы,
а непрерывное написание нового текста на основе старого, с
ошибками, вставками, удалениями, и всё это без редактора.
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