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Прежде чем войти — остановись.


Эта книга — не про то, что ты думаешь.
Здесь нет сюжета. Нет героев. Нет «о чём это».
Здесь есть слово.


Одно слово.
Оно как старый камень у тропы — неприметное, но если сесть рядом и положить руку, оно тёплое.
Оно помнит чьи-то пальцы до тебя.


Каждое слово — тропинка.
Не широкая. Не асфальтированная. Местами заросшая.
Но если идти тихо — тропинка выведет туда, куда не ведёт ни одна карта.


Не торопись понять. Сначала — почувствовать.
Как пахнет поле после дождя.
Как звучит вода, когда её никто не торопит.
Как земля отвечает теплом — не громче, чем дыхание спящего.


Масторава не кричит. Она шепчет.
Эта серия — то, что удалось расслышать.


Ты держишь в руках не книгу.
Ты держишь вход.
Можно заходить. И слушать.
Слово
      
Ташто юрт — о старом месте села, пупе земли, памяти, которая не забывает.
Ташто — старый. Не «ветхий». Не «дряхлый». Старый, как дуб, который стоит. Как дед, который помнит.
Юрт — место села. Дом. Не здание — узел. Где люди жили, любили, умирали и рождались снова.
В русском языке это звучит как описание. В эрзянском — как имя.
Тропа
      
Есть место, которого нет на карте.
Четыре километра от Атяшева, если идти на север. Полевая дорога. Ручей. Пруд. Курган, который почти сровнялся с землёй. Поле. И небо.
Называется — Ташто юрт. «Старое место села». В стародавние времена здесь стояли дома твоих предков. Не тех, кого ты помнишь, а тех, чьи имена уже никто не называет. Самые первые. Те, кто пришёл сюда раньше всех. Потом село ушло на новое место. А это осталось. Сотни лет стоит поле. Тысячи лет течёт ручей.

Конец ознакомительного фрагмента.
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Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
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