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Аннотация
Он был просто хлебом, испечённым на забаву старикам. Но

страх быть съеденным толкнул его в большой мир. Оказавшись
в стране лилипутов, Колобок становится не гостем, а «объектом
шестьдесят четыре» — идеальным оружием в бессмысленной
войне из-за того, с какого конца разбивать яйцо. Его измеряют,
взвешивают, приучают убивать. Но даже у хлеба есть душа.
Сможет ли он остаться собой, когда от него ждут только одного
— катиться и крушить? Пронзительная антиутопия по мотивам
русской сказки.
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Пролог

 
Сначала был не свет и не тьма, а жар. Он шёл отовсюду:

снизу, сверху, с боков. Жар лип к телу, заставлял кожу трес-
каться, а нутро закипать.

Потом пришло прикосновение. Чужое, грубое, оно сжа-
ло его со всех сторон, сдавило так, что он едва не лопнул.
Мир перевернулся. Вокруг был холод. Ветер, густой и рез-
кий, ударил в лицо, и Колобок впервые понял: он есть. Он
существует. Он лежит на чём-то твёрдом, холодном и смот-
рит в бесконечное серое небо. Первая мысль, которая при-
шла в его голову, была не о побеге. Она была о страхе.

Потому что из-за закрытой двери доносились голоса. Два
голоса, низкий и высокий. Они спорили. Он не понимал
слов, но различал интонации: глухое нетерпение, шарканье
шагов, скрип половиц. А потом дверь открылась.

Старик стоял на пороге и смотрел на него. Взгляд был
оценивающий, цепкий, точно старик прикидывал, сколько в
этом круглом теле съедобного. Колобок лежал неподвижно,
хотя всё внутри него сжалось в тугой ком. Он тогда ещё не
знал слова «съесть», но уже понял его смысл без перевода.

Старуха за спиной старика что-то сказала. Голос у неё был
тихий, но в нём слышалось недовольство. Старик махнул ру-
кой и отошёл. Они не тронули его сразу: то ли ждали, когда
остынет, то ли просто ленились.



 
 
 

Колобок остался один. Под ним лежал холодный подокон-
ник. За спиной был сад, огромный, как мир. Он слышал, как
поют птицы, как шумят деревья, как где-то далеко лает со-
бака. Жизнь звала его туда, где нет жара, нет цепких рук и
нет голодных взглядов.

Но страх никуда не делся. Он свернулся внутри, как клу-
бок ниток.

Тогда Колобок впервые услышал её. Она была не снаружи,
а внутри. Не песня даже, а ритм: «Прыг, скок, прыг, скок».
Сердце, которого у него не было, застучало чаще. Он подка-
тился к самому краю, посмотрел вниз. Земля была далеко,
но твёрдая. Там не было ни стариков, ни печи, ни подокон-
ника. Там был лес.

— Испечём да съедим, — повторил он вслух, примеряя
к себе чужие слова. Пальцы, которых у него тоже не было,
сжались бы сейчас в кулаки.

Он спрыгнул.



 
 
 

 
Глава 1. Побег

 
Колобок упал неудачно. Острая грань крыльца впилась в

бок, и он отлетел в крапиву. Раньше он не знал, что такое
боль. Теперь понял: это когда всё твоё тело кричит разом. В
боку осталась глубокая вмятина, края корочки потемнели и
нагрелись. Крапива жгла маслянисто, противно, и он поско-
рее выкатился на утоптанную дорожку.

Он не стал оглядываться на избу. Зачем смотреть туда,
где тебя держали на окне, как кусок ветчины? Дорога бы-
ла узкая, пыльная, с колдобинами. Колобок катился по ней,
подпрыгивал на камнях, и каждый толчок отдавался где-то в
глубине. Страх не прошёл, но теперь к нему примешивалось
нечто новое, злое, жгучее. Обида.

— Я от вас ушёл, — шептал он в такт движению. — Я сам.
Лес начинался внезапно. Сначала редкие кусты, потом

осины с дрожащими листьями, потом чёрный ельник, где
пахло сыростью и грибами. Тропа оборвалась. Колобок въе-
хал в мягкий мох и замер. Здесь было тихо, так тихо, что
слышно было, как по его поверхности оседает пыль. Он при-
слушался. Впереди что-то шевельнулось.

Заяц вышел из-за валежника бесшумно. Сначала Колобок
увидел только длинные уши, потом круглый тёмный глаз,
потом нос, который быстро двигался, втягивая воздух. За-
яц был огромный. Не такой, как дед, но всё равно пугаю-



 
 
 

ще живой, с острыми резцами и напряжёнными лапами. Он
смотрел на Колобка не как на чудо, а как на хлеб. Голодный
взгляд. Точно такой же был у старика.

— Стой, — сказал Заяц хрипло, будто давно не говорил.
— Ты кто?

Колобок не ответил. Он уже катился назад, чувствуя, как
мох пружинит под ним. Заяц прыгнул, но промахнулся: вмя-
тина в боку сделала Колобка непредсказуемым, он резко
вильнул в сторону и понёсся вниз по склону.

— Погоди! — заорал Заяц. — У меня дома пусто!
Голос его отстал, растворился в шуме листвы. Колобок ле-

тел вниз, не разбирая дороги. Ветки хлестали его по лицу,
мох и грязь забивались в трещину на боку. Он перепрыгнул
через корягу, проскочил под упавшим стволом. Впервые он
понял, что его тело — это не только еда. Это машина для
бега. Лёгкая, быстрая, бесстрашная.

Через какое-то время он остановился на опушке. Заяц не
преследовал. Колобок тяжело дышал, хотя рта у него не бы-
ло. Он просто втягивал воздух всей своей пористой короч-
кой. Вкус у леса был горький. Он огляделся: высокие травы,
цветы, бабочки. Мир равнодушно занимался своими делами.

Вечером он встретил Волка.
Это был не тот страх, что с Зайцем. Заяц пугал голодом.

Волк пугал спокойствием. Он просто сидел на тропе, скло-
нив голову набок, и ждал. Шерсть у него была свалявшаяся,
на морде старые шрамы. Он смотрел на Колобка с ленивым



 
 
 

интересом сытого хищника, который всё равно не откажется
от десерта.

— Забавный, — произнёс Волк. — Катишься, песенки по-
ёшь. Знаю я вас, хлебных.

— Не подходи, — сказал Колобок.
Волк зевнул. Пасть у него была розовой, влажной, с жёл-

тыми клыками. Он встал, потянулся. Колобок бросился вле-
во, но Волк уже был там. Тогда Колобок метнулся вправо,
влево, снова вправо, и это сбило Волка с толку. Тот щёлкнул
зубами у самого бока, но не ухватился: корочка выскользну-
ла, как ледышка.

Дальше была погоня. Колобок нёсся вниз по оврагу, Волк
прыгал за ним, тяжело, хрипло дыша. Колобок влетел в за-
росли шиповника и проскочил насквозь, оставив на шипах
кусочки румяной кожуры. Волк взвыл сзади и отстал. Коло-
бок выкатился на берег ручья, упал в воду и чуть не захлеб-
нулся. Он не умел плавать, но вода сама понесла его вниз по
течению.

Камни били его. Вода затекала в трещину на боку, и та
саднила всё сильнее. Колобок вертелся, крутился, его окуна-
ло с головой. Он уже не бежал, не сопротивлялся. Он плыл,
потому что у него не осталось сил.

Ночь накрыла лес. Вода вынесла его на широкую протоку,
потом на песчаную отмель. Колобок лежал на песке, мокрый,
тяжёлый, с размокшей коркой. В груди что-то скрипело. Он
попробовал двинуться и не смог. Тело отяжелело, точно на-



 
 
 

лилось свинцом.
Он лежал и смотрел в небо, где звёзды, холодные и чужие,

смотрели на него в ответ. Страх не ушёл. Он притаился где-
то глубоко, в самом сердце мякиша. Но вместе с ним появи-
лось и другое, новое, упрямое чувство: Колобок был жив. И
пока он жив, он будет катиться.

Он не заметил, как отключился. Слишком много было во-
ды, шума и чужих клыков. Когда сознание вернулось, солн-
це стояло высоко. Песок жёг спину. Вокруг пахло солью и
чем-то гнилым. Колобок пошевелился. Боль не ушла, но те-
ло слушалось.

Он с трудом перевернулся и открыл глаза.
Вокруг стояли они. Маленькие фигурки, не выше травин-

ки, с копьями и щитами. Их были десятки, сотни. Они смот-
рели на него, и в их глазах не было голода Зайца или лени
Волка. В них было изумление и ужас.

Один из них, в островерхом шлеме, шагнул вперёд, под-
нял копьё и закричал тонким, как комариный писк, голосом.
Колобок не понял слов, но разобрал интонацию: приказ.

Сотни крошечных копий поднялись в воздух.
Колобок не стал убегать. Он слишком устал. Вместо этого

он медленно, со скрипом, сел.
— Тише, — сказал он. — Я не ем маленьких.
И упал обратно на песок.



 
 
 

 
Глава 2. Берег

 
Песок был горячий и липкий. Колобок лежал на спине и

смотрел, как небо медленно светлеет. Где-то сбоку шумело
море: тяжело, ровно, без конца. Каждая волна накатывала с
глухим вздохом, точно огромный зверь дышал во сне.

Он не знал, сколько пролежал так. Может, час, может, три.
Солнце поднялось выше и теперь жгло прямо в лицо. Короч-
ка на боках потрескалась от соли и начала стягиваться. Осо-
бенно болела старая вмятина на правом боку, которую оста-
вил угол крыльца ещё в прошлой жизни.

Его нашли не сразу. Сначала до него донеслись голоса:
тонкие, отрывистые, чужие. Они звенели, как рассыпанные
булавки. Колобок приоткрыл глаза и увидел силуэты. Кро-
шечные, не больше кузнечика, они ползли по дюне цепочкой,
указывали в его сторону короткими палочками и боязливо
пятились. Он не шевелился. У него не было сил, но, кроме
того, было любопытство. Впервые его не пытались съесть с
ходу, а рассматривали издалека.

Потом из-за песчаного гребня выехала повозка. Её тащи-
ли две серые мыши, запряжённые в упряжь. На повозке сто-
ял человечек в блестящем шлеме и длинном тёмном плаще.
Он держал в руке не копьё, а тонкую трубку, на конце кото-
рой поблескивало стеклышко.

— Объект шестьдесят четыре, — произнёс он звонко, и



 
 
 

остальные человечки тут же притихли. — Диаметр неизве-
стен. Поверхность зернистая, с очагами повреждений. За-
фиксировать.

Колобок моргнул. Человечек вздрогнул, но не отступил.
Остальные попадали на песок и закрыли головы руками.
Только тот, в плаще, остался стоять, хотя трубка в его руке
дрогнула.

— Оно живое, — сказал он тише, уже без приказного то-
на. — Приготовить сети.

Колобок приподнял голову. Движение вышло медленным,
тяжёлым, точно он просыпался от долгого сна. Вода всё ещё
сидела внутри, в мякише, и при каждом движении в теле что-
то чавкало. Он хотел сказать, что не причинит вреда, но из
груди вырвался только сдавленный хрип. Тогда он просто по-
смотрел на них.

Они смотрели в ответ. В их глазах не было ни любопыт-
ства, ни злобы. Был холодный расчёт. Так смотрят на ране-
ного быка крестьяне, которые понимают: сейчас он опасен,
но завтра станет мясом.

— Почему вы такие? — спросил Колобок.
Голос его прозвучал глухо, как сквозь подушку. Песок

под ним просел, и несколько человечков, стоявших ближе
остальных, отпрыгнули в стороны. Тот, в плаще, снова под-
нял трубку.

— Говорит, — произнёс он, — зафиксировать. Объект
обладает речевым аппаратом. Поднять жгутовые команды.



 
 
 

Пусть готовят балки.
Они спорили, пока Колобок лежал на солнце. Он слышал

обрывки фраз: «не накормим», «вес критический», «если
раздавит». Потом появились новые человечки, с верёвками
и длинными гибкими шестами. Они работали быстро, сла-
женно, без лишних слов. Верёвки полетели на него, лёгкие,
как паутина, но их было много. Они опутали его тело, стя-
нули запястья, которых у него не было, перехватили бока.
Колобок не сопротивлялся. Внутри было пусто и гулко, как
в брошенном доме.

— Не надо, — сказал он, когда верёвки легли поперёк ли-
ца. — Я сам докачусь, куда надо.

Никто ему не ответил. Тогда он замолчал и закрыл глаза.
Его везли долго. Сначала по песку, потом по широкой

утоптанной дороге. Пахло пылью, навозом и каким-то рез-
ким маслом. Колобок чувствовал тряску, но не открывал
глаз. Ему было всё равно. Усталость накрыла его, как тёмная
вода. Только один раз он приподнял веки и увидел стену. На-
стоящую каменную стену с башнями и воротами, но такую
маленькую, что его голова не прошла бы в ворота, даже если
бы он встал боком.

— Они построили крепость, — пробормотал он и снова
провалился в сон.

Очнулся он в прохладе. Где-то рядом тихо переговарива-
лись. Голоса звучали иначе: более глухо, спокойно. Под спи-
ной было что-то шершавое, похожее на спрессованную со-



 
 
 

лому. Колобок открыл глаза и увидел над собой каменный
свод. Свет падал из узких окон, в которых не было стёкол.

Он лежал в огромном помещении, явно построенном для
кого-то большего, чем лилипуты. Пол был выложен плита-
ми, кое-где потрескавшимися от времени. Вдоль стен стояли
деревянные клетки, пустые, с ржавыми засовами. У дальней
стены застыли четверо стражников с алебардами. Они смот-
рели на него, стараясь не шевелиться.

Колобок сел. Тело заскрипело. Корочка на спине лопнула
ещё в одном месте, и на солому посыпались крошки. Страж-
ники переглянулись.

— Эй, — тихо позвал Колобок. — Воды дайте. У меня
внутри солоно.

Один из стражников, совсем молодой, с прыщавым под-
бородком, дёрнулся бежать, но старший схватил его за пле-
чо.

— Стой. Приказ был: не приближаться, пока не явится
советник.

— Так оно же пить просит, — неуверенно сказал молодой.
— Оно просит. Значит, оно разумно. Тем более стой.
Колобок услышал этот обмен и впервые за долгое время

почувствовал нечто, отдалённо похожее на усмешку. Они бо-
ялись его, но боялись и друг друга. Это было незнакомое чув-
ство — быть тем, кого боятся.

Ворота заскрипели. В зал вошёл низенький человечек в
тёмно-синем балахоне, расшитом серебряными нитями. Он



 
 
 

опирался на резную трость, а на груди у него висел круглый
медальон с изображением расколотого яйца. За ним семени-
ли двое писцов, тащивших за собой восковые дощечки.

— Меня зовут Грант, — произнёс человечек, остановив-
шись на безопасном расстоянии. — Я главный советник по
внешним угрозам. Вы находитесь под защитой короны. Ва-
ше тело временно закреплено за государством.

Колобок склонил голову набок.
— За государством, — повторил он. — А за мной что за-

креплено?
Советник не моргнул.
— Право на жизнь. Пока вы полезны.
Он повернулся к писцам и принялся диктовать описание:

форма тела, цвет, видимая площадь повреждений, реакция
зрачков, характер речи. Голос у него был ровный, как у че-
ловека, который считает монету, не глядя на неё. Колобок
слушал молча. Он не знал слова «унижение», но чувствовал,
как внутри что-то медленно сжимается.

Потом советник задал вопрос, который Колобок запом-
нил навсегда.

— Скажите, вас можно резать без потери функциональ-
ности?

Тишина повисла в зале. Даже писцы перестали скрипеть
палочками. Колобок смотрел на советника, и тот смотрел на
него. Без страха, без злобы, с тем же ледяным интересом, с
каким Заяц разглядывал его на лесной тропе.



 
 
 

— Нет, — ответил Колобок. — Нельзя.
— Жаль, — произнёс советник. — Это упростило бы за-

дачу.
Он повернулся и вышел. Стража снова замерла. Колобок

остался один. В окно, узкое и далёкое, падал косой луч све-
та. В нём кружились пылинки. Колобок смотрел на них и ду-
мал о том, что самое страшное в этой стране — не копья,
не верёвки и даже не ножи. Самое страшное — когда тебя
рассматривают как вещь и не видят в этом ничего плохого.

Ночью за стеной кто-то запел. Песня была тихая, протяж-
ная, на незнакомом языке. Колобок лежал на соломе и слу-
шал. Ему вдруг остро захотелось, чтобы кто-нибудь рядом
просто сел и ничего не говорил. Не считал, не измерял, не
выносил вердиктов. Просто посидел.

Но никто не пришёл.



 
 
 

 
Глава 3. Инвентаризация

 
Утро началось не с солнца, а с лязга засова. Колобок не

спал, только лежал с открытыми глазами, привыкая к тому,
что больше не катится. Тело затекло, хотя ног у него не было.
Корочка на спине прилипла к соломе и теперь отходила с
тихим треском, как береста от бревна.

В зал вошли пятеро. Все в серых балахонах, с капюшона-
ми, надвинутыми низко на лица. Впереди шагал тощий че-
ловечек с длинным носом и восковой дощечкой в руках. За
ним двое несли деревянные ящики, ещё двое — мотки верё-
вок и тонкие стальные палочки, похожие на вязальные спи-
цы.

— Объект шестьдесят четыре, — произнёс тощий, не гля-
дя на Колобка. — Этап второй: измерение, взвешивание,
оценка состояния внешних покровов и внутренней структу-
ры.

Колобок не шевельнулся.
— Я не дамся, — сказал он.
Тощий поднял голову. Глаза у него были бесцветные, как

вода после дождя. Он не выказал ни страха, ни любопытства.
— Вас никто не будет трогать грубо, — сказал он. — Мы

только зафиксируем параметры. Это необходимо для пони-
мания вашей природы. Без этого вы останетесь угрозой.

— Угрозой, — повторил Колобок. — А если я откажусь?



 
 
 

Тощий моргнул.
— Тогда совет будет вынужден рассмотреть вариант кон-

сервации.
Он произнёс это так буднично, что Колобок не сразу по-

нял смысл. Только когда двое в балахонах откинули крышки
ящиков, и внутри блеснули длинные ножи с тонкими лезви-
ями, до него дошло. Консервация — это когда его перестают
спрашивать.

— Хорошо, — сказал он севшим голосом. — Мерьте.
Они подошли не сразу. Сначала выставили вокруг него

маленькие треножники с натянутыми нитями. По этим ни-
тям, как пауки, поползли писцы с линейками. Они выкрики-
вали цифры, а тощий записывал. Колобок слышал слова «вы-
сота», «ширина», «окружность». Они пахли пылью и скукой.

Потом пришла очередь касаний. Один из серых, с узки-
ми руками в перчатках, подошёл вплотную и прижал к бо-
ку Колобка холодную полоску металла. Колобок вздрогнул.
Полоска оставила на корочке мокрый след.

— Проба на плотность, — объяснил тощий. — Не дви-
гайтесь.

Пальцы в перчатках поползли по его поверхности. Они
были сухие, цепкие, как птичьи лапки. Колобок зажмурился.
Ему казалось, что его лижут сотни муравьёв. Мерзкое чув-
ство поднималось от низа к горлу, сдавливало, мешало ды-
шать. Он хотел закричать, но только сжался изнутри.

— Внутреннее сопротивление высокое, — произнёс один



 
 
 

из серых. — Под коркой плотный слой. Местами сухой.
— Зафиксировать, — отозвался тощий. — Переходим к

акустике.
Тогда Колобок заговорил. Не потому, что хотел, а потому,

что тишина была ещё невыносимее, чем касания.
— Я не вещь, — сказал он. — Я был в лесу. Я слышал,

как поют птицы. Я чуть не умер в реке. У меня есть страх.
Если у меня есть страх, значит, я есть.

Серые замерли. Тощий опустил дощечку.
— У большинства животных есть страх, — спокойно от-

ветил он. — Это не делает их личностью в правовом смысле.
— А что делает?
— Свободный выбор, закреплённый в акте волеизъявле-

ния. А вы, насколько нам известно, только убегали и падали.
С точки зрения закона, это не акт, а реакция.

Колобок не нашёл, что ответить. Он вдруг понял: они не
злые. Они хуже, чем злые. У них есть логика, и эта логика
перемалывает его мягкое нутро в труху.

Измерения продолжались до полудня. Его кололи спица-
ми, простукивали палочками, смазывали горькими раство-
рами, чтобы понять, как корка реагирует на кислоту. Один
раз он дёрнулся слишком резко и сбил с ног писца. Тот упал
навзничь и закричал, а остальные отскочили. Колобок замер.

— Прости, — сказал он. — Я не хотел.
Писец, лежа на полу, смотрел на него дикими глазами. В

них плескался ужас, которого Колобок не видел даже у Зай-



 
 
 

ца. Тогда он впервые понял: он стал монстром не потому, что
кого-то убил, а потому, что может это сделать. Всего лишь
может. И этого достаточно.

После измерений его оставили в покое. Принесли воду в
длинном корыте, похожем на поилку для скота. Колобок пил
жадно, захлёбываясь. Вода текла по подбородку, по бокам,
впитывалась в трещины. Боль в боку ненадолго отступила.

Под вечер явился Грант. Тот самый советник с медальо-
ном. Он встал в дверях, не заходя внутрь, и долго смотрел
на Колобка, склонив голову.

— Вы задали хороший вопрос, — произнёс он наконец.
— Про то, что значит быть.

— Я не задавал его вам.
— Неважно. Я думал над ним до утра. Император желает

видеть вас. Завтра в полдень состоится аудиенция. Вам сле-
дует подготовиться.

— Как готовятся к аудиенции?
— Учат правила. Например, не двигаться быстро. Не по-

вышать голос. Не смотреть в глаза императору дольше трёх
ударов сердца.

— А если нарушу?
Советник помолчал.
— Тогда мы вернёмся к вопросу о консервации. Только

уже без вашего присутствия.
Он развернулся и ушёл. Колобок снова остался один. За

окном смеркалось. Где-то вдалеке, за стеной, снова запел тот



 
 
 

же голос, что и вчера. Песня была всё та же: протяжная, с
перепадами, точно плакал ребенок, который не знает, куда
деть свою тоску.

Колобок прижался затылком к холодной стене. Камень
был шершавый и влажный. От него пахло временем. Он за-
крыл глаза и представил, что снова катится по лесу, и ветер
свистит в ушах, и никто не меряет его линейкой. Но вме-
сто леса перед глазами вставал зал, серые балахоны и острые
спицы.

Тогда он сделал то, чего не делал ни разу с момента прыж-
ка с подоконника. Он заплакал. Без слёз, без всхлипов. Про-
сто сжался весь, как смятый лист, и затих.

А за стеной всё пели.



 
 
 

 
Глава 4. Император

 
Утром его разбудили стражники. Не те, что стояли у две-

рей с алебардами, а другие, в начищенных кирасах и шлемах
с плюмажами из конского волоса. Они вошли строем, чека-
ня шаг, и остановились в нескольких шагах от соломенной
подстилки.

— Подъем, — произнёс старший. — Через два часа выезд.
Колобок не сразу понял, что обращаются к нему. Он ле-

жал, уткнувшись лицом в солому, и слушал, как в теле мед-
ленно просыпается боль. После вчерашних измерений бока
саднили, а там, где его мазали горьким раствором, корка по-
темнела и вздулась пузырями.
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