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Аннотация
Рафаэль возвращается из мест не столь отдаленных с одной

целью — найти покой в родном доме. Но в глухой деревушке
Запрудье его ждет лишь ледяное молчание: матери давно нет,
а жизнь здесь течет по своим, пугающим законам. Оглушенный
горем и подогретый дешевым спиртным, Рафаэль слышит шепот
местных жителей о «Лесе забытых». Говорят, там обитает Гамаюн
— птица, чей облик ослепляет красотой, а судьба сулит лишь
небытие. Легенда гласит: тот, кто встретит ее, уже никогда не
вернется назад.
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Свет в конце долгой ночи

 
Лязг тюремных ворот за спиной прозвучал не как аккорд

свободы, а как тяжелая, ржавая точка. Рафаэль поежился,
подняв воротник потертой куртки. Семь лет. Время, которое
скрипело, как несмазанная петля, внезапно кончилось, вы-
плюнув его на обочину серой, продуваемой всеми ветрами
трассы. Он сунул огрубевшую, покрытую шрамами руку во
внутренний карман. Там, ближе всего к сердцу, лежал не пас-
порт и не справка об освобождении. Там покоилась стопка
бумажных писем, перевязанная суровой ниткой. Края кон-
вертов давно истрепались, бумага пожелтела, но для Рафаэля
это было единственным сокровищем. В камере, где воздух
был пропитан безысходностью и чужой злобой, он выживал
только благодаря этим листкам. Мать никогда не упрекала
его в письмах. Ни единого слова о том, какой позор он на-
влек на их маленькую семью, ни строчки о слезах, которые
она наверняка проливала долгими ночами. Ее почерк — би-
серный, чуть дрожащий — рассказывал о простых, земных
вещах: о том, что в Запрудье в этом году уродились неверо-
ятные антоновские яблоки, о том, что старый кот Мурзик со-
всем ослеп, о том, что крыльцо покосилось и ждет мужских
рук. Рафаэль закрыл глаза, вдыхая сырой осенний воздух, и
перед ним, ярче реальности, всплыло лицо матери. Ее руки
всегда пахли свежим тестом, парным молоком и немного —



 
 
 

сушеной полынью. Он вспомнил одну из тех грозовых ночей
своего детства, когда ветер выл, как раненый зверь, а сте-
на дремучего леса за окном казалась надвигающейся армией
тьмы. Маленький Рафаэль дрожал, забившись под лоскутное
одеяло, пока теплые, шершавые от тяжелого труда ладони не
легли ему на лоб.

— *«Не бойся темноты, Рафушка,* — шептала она тогда,
гладя его по непослушным вихрам. — *Деревья шумят, по-
тому что помнят тех, кто забыт. А мы с тобой здесь, мы жи-
вые. Пока в доме горит печь и мы есть друг у друга, никакой
морок из чащи к нам не подберется». *

Она пела ему старые, протяжные колыбельные, и ее голос
был тем самым маяком, который отгонял любых чудовищ. И
даже когда он вырос, оступился и сам стал для кого-то чудо-
вищем, мать осталась единственной, кто продолжал видеть в
нем того самого испуганного мальчика. Она была его абсо-
лютной, безусловной любовью — якорем, не дававшим ему
окончательно сойти с ума среди колючей проволоки и лаю-
щих овчарок. «Я всё исправлю, мам, — твердил он себе сот-
ни раз, глядя в серый бетонный потолок камеры. — Почи-
ню крыльцо, соберу эти чертовы яблоки. Буду сидеть у твоих
ног, как в детстве, и просто слушать, как ты дышишь». Глу-
хой рев мотора вырвал Рафаэля из воспоминаний. По трас-
се, поднимая фонтаны грязных брызг, тащился старый лесо-
воз. Мужчина шагнул на обочину и поднял руку. Ему пред-
стоял долгий путь на попутках. Впереди ждало Запрудье. В



 
 
 

его груди, несмотря на холод и пустоту, зажглось теплое, тре-
петное ожидание. Он мысленно уже бежал по знакомой тро-
пинке к старому дому, видел свет в окне и родную фигуру
на пороге. Рафаэль еще не знал, что свет в этом окне давно
погас, антоновские яблоки сгнили на земле, а старые деревья
в Лесу забытых уже начали шептать его имя.
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Тени Запрудья

 
Автобус, пропахший смесью дизельного выхлопа, деше-

вого табака и застарелого пота, с надрывным кашлем вы-
плюнул Рафаэля на обочину. Двери с шипением захлоп-
нулись, и старая «колымага», подпрыгивая на колдобинах,
быстро скрылась за поворотом, оставив после себя лишь об-
лако едкой сизой взвеси. Здесь асфальт окончательно сда-
вался, уступая место раскисшей, рыжей грунтовке, которая
вела вглубь поселка. Запрудье встретило его мертвой тиши-
ной. Казалось, само время здесь остановилось, застряв в гу-
стой, липкой паутине забвения. Даже ветер, шелестевший в
верхушках пожухлых лопухов, казался осторожным и пугли-
вым, будто боялся потревожить серые, покосившиеся избы.
Они сгрудились у самой кромки леса, как стая испуганных
зверей, прижавшихся друг к другу в ожидании неминуемой
грозы. Рафаэль поправил на плече тяжелую лямку походной
сумки, впивавшуюся в костлявое плечо. Десять лет. Он кру-
тил эту цифру в голове, как заезженную пластинку. Десять
лет он рисовал в воображении этот путь, эту покосившую-
ся калитку, этот дом с заколоченными ставнями, который
теперь смотрел на мир пустыми глазницами окон. Он ожи-
дал чего угодно: острого приступа ностальгии, пронзитель-
ной боли, сдавленного всхлипа или хотя бы горького облег-
чения. Но внутри была лишь выжженная, холодная пустота



 
 
 

— та самая, которую он привычно заливал дешевым алко-
голем, чтобы не слышать собственного эха. В кармане курт-
ки неприятно царапалось о подкладку стеклянное горлыш-
ко почти пустой чекушки. Рафаэль нащупал его пальцами,
погладил холодный металл крышки, но не достал. Сейчас
— еще рано. Еще слишком светло, и солнце, зависшее над
лесом, казалось единственным свидетелем, на которого он
не хотел произвести плохое впечатление. Он сделал первый
шаг. Сапоги чавкнули в придорожной грязи, отзываясь в ти-
шине неестественно громким звуком. Мимо проплыл чей-то
заброшенный палисадник, где среди одичавшей крапивы бе-
лел скелет детского велосипеда — ржавый, без колес, навеки
застывший в позе безнадежного ожидания. Воздух здесь был
другим: густым, пахнущим прелой листвой, сырой землей и
чем-то неуловимым — запахом старых обид, которые, каза-
лось, впитались в каждую доску заборов. Рафаэль потянулся
к вороту куртки, плотнее запахивая её на груди, хотя пого-
да была по-летнему душной. Холод шел не снаружи. Холод
поднимался из глубины его собственного существа, привет-
ствуя родные места, которые, судя по всему, совершенно не
ждали его возвращения.



 
 
 

 
2
 



 
 
 

 
Эхо пустого дома

 
Рафаэль толкнул калитку. Та послушно, без скрипа —

словно ожидала этого движения — подалась внутрь. Двор за-
рос полынью и лебедой, скрывавшей остатки былого поряд-
ка: обрывок бельевой веревки, качающийся на ржавом гвоз-
де, да перевернутое корыто, вросшее в землю. Он поднял-
ся на крыльцо. Дерево под ногами глухо застонало. Рафаэль
подергал ручку двери — заперто. Но под ковриком, выцвет-
шим до состояния ветоши, его пальцы наткнулись на знако-
мый холод железа. Ключ. Старый, с облезшим латунным на-
пылением. Дверь подалась с тяжелым, неохотным вздохом.
Внутри пахло пылью, сушеными травами и той особенной,
затхлой сыростью, какая бывает только в домах, где надолго
выключили жизнь. Рафаэль прошел в горницу. Мебель бы-
ла накрыта серыми простынями, превратившими кресла и
шкафы в призрачные силуэты. Ни следов борьбы, ни хаоса
— лишь застывшее ожидание. Он прошел на кухню, наде-
ясь увидеть мать, услышать её шаги, но в ответ — только
мерное тиканье ходиков, остановившихся, должно быть, го-
ды назад. Пустота, грызшая его изнутри, вдруг стала физи-
чески ощутимой, сдавив горло. Он с силой выдернул чекуш-
ку из кармана, сорвал крышку и сделал жадный, обжигаю-
щий глоток. Горло обожгло, но легче не стало. Рафаэль вы-
шел из дома, чувствуя, что стены начинают давить на него



 
 
 

своей тишиной. Ему нужно было выбраться наружу, в туман,
который уже начинал подниматься от реки. У самого края
деревни, возле покосившейся лавки, он наткнулся на двоих.
Они сидели на перевернутом ящике, привалившись спинами
к забору, и выглядели так, будто срослись с этим пейзажем
навсегда. Их лица, иссеченные морщинами и багровыми ка-
пиллярами, напоминали кору старого дерева. Один из них, с
трясущимися руками, крутил в пальцах пустую бутылку. Ра-
фаэль остановился, тяжело дыша. — Где хозяйка? — его го-
лос прозвучал хрипло, как скрежет камня о камень. — Анна
Ильинична. В доме пусто. Мужики переглянулись. Тот, что
помоложе, с мутным, нефокусированным взглядом, медлен-
но повернул голову к Рафаэлю. В его глазах не было сочув-
ствия — лишь равнодушное удивление, какое бывает у жи-
вотных, когда к ним обращаются с глупыми вопросами.

— Ильинична-то? — прошамкал старик, сплюнув густую
слюну себе под ноги. — Ты, мил человек, опоздал. Лет на
пять, а то и на все шесть. Рафаэль замер. Ветер дернул полы
его куртки, а в ушах зашумело — так же, как шумит в пустой
раковине, приложенной к уху.

— Как — опоздал? — переспросил он, чувствуя, как внут-
ри что-то окончательно обрывается.

— А так, — равнодушно отозвался второй, не отрывая
взгляда от горизонта. — Отмучилась она. Сначала всё жда-
ла, на дорогу смотрела, а потом… потом тихо ушла. Осенью
дело было. Мы её в лесочке, за старой церковью, и прикопа-



 
 
 

ли. По-христиански, как полагается. А дом… дом с тех пор
и стоит. Никому он, кроме теней, не надобен. Рафаэль сто-
ял, вцепившись в лямку сумки так, что побелели костяшки.
Мир вокруг него вдруг потерял четкость, превратившись в
размытое пятно серых изб и черных деревьев. Вся его цель,
весь этот долгий путь, который он проделал, чтобы хоть где-
то найти приют — всё это оказалось лишь декорацией для
финала, который он пропустил. Он развернулся и, не огля-
дываясь, побрел обратно к дому. В кармане оставалось еще
немного водки, но теперь она казалась ему бесполезной во-
дой. Теперь он был не просто беглецом. Он стал призраком
в своем собственном прошлом.
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Скрип невидимых ступеней

 
Рафаэль вернулся к дому, когда сумерки уже окончатель-

но поглотили деревню. Запрудье превратилось в скопление
бесформенных черных клякс на фоне побледневшего неба.
Свет в окнах не зажегся — да и не мог зажечься: электри-
ческие провода, тянувшиеся к дому, давно обросли пуши-
стым мхом и бессильно провисли, словно порванные струны.
Он зашел внутрь, не включая фонарик. Темнота здесь была
осязаемой, густой, пропитанной ароматом сушеной полыни
и старых газет. Он сел на пол прямо в прихожей, привалив-
шись спиной к косяку. В полумраке комната казалась беско-
нечной.

— Опоздал, — прошептал он в пустоту. Голос прозвучал
жалко, тонко. Рафаэль достал последние капли водки, но,
поднеся горлышко к губам, вдруг замер. В наступившей ти-
шине ему показалось, что он слышит нечто иное. Не шорох
мышей, не скрип старого дерева от ветра. Это был тихий,
размеренный звук — как будто кто-то осторожно перекла-
дывал бумагу в дальней комнате. *Шурх. Пауза. Шурх.*

Холод, сковавший его на улице, сменился липким потом.
Рафаэль медленно поднялся, опираясь рукой о дверной про-
ем. Дерево под пальцами было влажным, холодным, словно
живым.

— Мама? — голос дрогнул, срываясь на хрип. Никто не



 
 
 

ответил. Звук прекратился. Рафаэль решительно щелкнул
кнопкой фонарика. Луч света полоснул по комнате, выры-
вая из мрака танцующие пылинки. Он двинулся на звук —
вглубь, к материнской спальне. Луч пробежал по обшарпан-
ным обоям, по спинке железной кровати, и остановился на
старом бюро, стоявшем в углу. Ящик бюро был приоткрыт.
Рафаэль подошел ближе, его сердце колотилось где-то в гор-
ле, перекрывая дыхание. На столешнице лежала стопка тет-
радей, перевязанная выцветшей бечевкой. Сверху — пожел-
тевший конверт без марок, на котором его собственным, дет-
ским почерком было выведено: «Для Рафаэля». Он дрожа-
щими пальцами коснулся бумаги. Письмо было тяжелым,
словно в него вложили что-то еще. Внутри конверта, поми-
мо листка, лежал маленький ключ от старинного напольно-
го сундука, который всегда стоял в углу комнаты, накрытый
грубым домотканым половиком. Рафаэль опустил взгляд на
сундук. Тот стоял там же, где и десять лет назад, но теперь
казался ему не просто предметом мебели, а якорем, удержи-
вающим дом от распада. *«Я знала, что ты вернешься, когда
мир станет слишком тесным для твоей боли», * — пробежал
он глазами первые строки письма, написанные твердым ма-
теринским почерком. Рафаэль замер. В этот момент он осо-
знал, что его возвращение не было случайным порывом или
попыткой побега. Он шел сюда, как собака идет на зов хозя-
ина, даже если этот хозяин давно сгнил под землей. Здесь, в
этом доме, хранилось нечто, что объясняло его тягу к разру-



 
 
 

шению, его вечное чувство пустоты, его самого. Он подошел
к сундуку, отбросил пыльный половик и вставил ключ в за-
мочную скважину. Металл отозвался тяжелым, низким ляз-
гом, который эхом отозвался во всех комнатах дома. Крыш-
ка поддалась. Внутри, в полумраке, лежало нечто, что заста-
вило Рафаэля отпрянуть, хотя он не мог оторвать глаз от со-
держимого. Это было совсем не то, что он ожидал найти в
наследстве матери.
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Перо и долг

 
Луч фонарика дрожал, выхватывая из недр сундука не

привычные вещи — не одежду, не старые фотографии и даже
не деньги. На дне, на черном бархате, покоилось одно-един-
ственное перо. Оно было неестественно длинным, с перели-
вами, которые в луче света вспыхивали то холодным сереб-
ром, то ядовито-синим, то цветом запекшейся крови. Это
было перо Гамаюна — птицы из сказок, о которой в Запру-
дье шептались лишь по большим праздникам, когда пьяная
удаль позволяла вспомнить забытых богов. Рядом с пером
лежал еще один листок — не письмо, а скорее выписка из
какого-то ветхого дневника, почерк матери здесь был неров-
ным, почти нервным:>

*«Тридцать лет назад, в поисках пропавшей козы, я забре-
ла в чащу, куда не ступал ни один человек. Я нашла его —
гнездо из колючего терновника и человеческих волос. Я бы-
ла молода, глупа и напугана. Одно неловкое движение, один
хруст сухой ветки — и гнездо рассыпалось. Птенец погиб на
моих глазах. Та, что вернулась с неба, не кричала. Она про-
сто посмотрела мне в глаза, и мир вокруг стал серым. «Ты
лишила меня будущего, — сказала она голосом, похожим на
стон тысяч деревьев, — теперь я заберу твое. Когда твои гла-
за потускнеют, ты придешь ко мне в лес. Ты станешь моей
новой хранительницей». *> *Рафаэль, я ждала тебя, чтобы



 
 
 

передать это бремя. Я не могла уйти, пока не отдала перо той,
чья кровь течет в моих жилах. Я не мать тебе в привычном
смысле, я — лишь временное пристанище для долга, кото-
рый теперь переходит к тебе». *

Рафаэль почувствовал, как воздух в комнате стал густым
и холодным, словно он оказался под толщей воды. Перо в
сундуке слегка завибрировало, издав низкий, вибрирующий
звук, похожий на гул натянутой струны. Он медленно протя-
нул руку, и стоило его пальцам коснуться пера, как по ком-
нате пронесся порыв ледяного ветра, хотя окна были плотно
закрыты. Тени на стенах начали удлиняться, сплетаясь в при-
чудливые узоры, напоминающие огромные крылья. В ту же
секунду Рафаэль понял, почему его всю жизнь гнало прочь,
почему водка была единственным спасением от невнятной
тревоги. Он не просто искал убежища — он возвращался к
месту своей службы. Дом в Запрудье не был родовым гнез-
дом, это был пост охраны. Снаружи, из глубины леса, донес-
ся крик — долгий, пронзительный и совершенно нечелове-
ческий. Это был не призыв, это был приказ. Рафаэль стис-
нул перо в кулаке. Острая боль пронзила ладонь, словно пе-
ро вонзило в него тысячи невидимых игл. Он больше не чув-
ствовал пустоты. Теперь внутри него горел ледяной огонь —
осознание того, что он не может уйти. Путь назад, к автобу-
су и городу, был отрезан не только пространством, но и са-
мой судьбой, которая наконец-то настигла его. Он поднял-
ся, чувствуя, как меняется его походка, как тяжелеет взгляд.



 
 
 

Лес за окном, до этого казавшийся просто скоплением ста-
рых деревьев, теперь выглядел как живое существо, ждущее
своего должника.
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Ночь под крылом Гамаюна

 
Рафаэль не успел дойти до двери. Как только он сжал пе-

ро в кулаке, время в доме словно загустело, превратившись
в вязкую смолу. Фонарик в его руке мигнул и погас — не от
севших батареек, а так, будто свет поглотила сама темнота.
Он остался в абсолютной, слепой черноте, но теперь она не
была пустой. В тишине дома отчетливо зазвучало движение.
Это не были шаги. По полу, по стенам, по потолку что-то
скребло — тысячи мелких, сухих коготков, сопровождаемых
шелестом жестких перьев. Дом, который минуту назад ка-
зался мертвым, задышал. Рафаэль замер, прижавшись спи-
ной к тяжелому сундуку. Сквозь щели в ставнях пробился
холодный, мертвенно-бледный лунный свет. Он осветил гор-
ницу, но она изменилась. Углы комнат были затянуты не па-
утиной, а тончайшими, полупрозрачными серыми нитями,
которые пульсировали в такт какому-то подземному ритму.
Внезапно из глубины дома донесся голос. Тихий, сухой, по-
хожий на шелест опавших листьев:

— *Ты принес плату, дитя крови?*
Рафаэль дернулся, вглядываясь в темноту дверного про-

ема. Там, в проеме, стоял силуэт. Это была женщина, но
её очертания постоянно смазывались, расплывались, словно
она была нарисована акварелью на мокром стекле. Её глаза
— два уголька — светились тусклым, болотным светом. Он



 
 
 

хотел крикнуть, спросить, кто она, но вместо голоса из груди
вырвался лишь свистящий хрип. Он почувствовал, как перо
в его ладони начинает менять температуру — оно стало рас-
каленным, прожигая кожу, вплавляясь в саму плоть.

— *Твоя мать отдала мне свои глаза, чтобы видеть путь в
вечности,* — прошелестела фигура, приближаясь. — *А ты
отдашь мне свой голос, чтобы воспеть мою печаль.*

Комната вокруг затряслась. Старые половицы начали под-
ниматься, обнажая подполье, откуда потянуло невыносимым
запахом тлена и мокрой лесной земли. Из темноты подпола
показались тени — бледные, полупрозрачные руки, тянущи-
еся к Рафаэлю. Это были тени тех, кто когда-то жил в этом
доме, тех, кого проклятие Гамаюна поглотило до него. Ра-
фаэль понял: это не просто передача долга. Это инициация.
Дом превратился в ловушку, в алтарь, где он должен либо
принести себя в жертву, либо принять силу, которая выжжет
из него всё человеческое. Он поднял руку с зажатым пером.
Боль стала невыносимой, он чувствовал, как кости кисти на-
чинают срастаться с ороговевшим основанием пера.

— Я не дамся, — прохрипел он, чувствуя, как внутри за-
кипает что-то древнее, темное, не принадлежащее человеку.
В тот же миг сундук, на котором он сидел, распахнулся силь-
нее, и из него хлынул поток ледяного черного тумана. Фигу-
ра в дверях вздрогнула и отступила, словно испугавшись си-
лы, которую пробудил Рафаэль. Ночь только начиналась. И
теперь он знал: чтобы выжить, ему придется стать тем, чего



 
 
 

он всегда боялся больше всего — частью этого проклятого
леса.
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Сделка с Вестником

 
Рафаэль замер, тяжело дыша. Его ладонь, куда вплавилось

перо, пульсировала багровым светом, разгоняя морок теней.
Фигура в дверях остановилась. Тень, прежде лишенная черт,
обрела плотность — перед ним стояла женщина с лицом,
изъеденным глубокими морщинами, как кора старой сосны,
и глазами, в которых кружились вихри ночного неба. Это
не была просто призрачная проекция. Это был сам Гамаюн,
принявший человеческое обличие — холодный, древний и
безразличный к людской боли.

— Ты полон страха, — прошелестел её голос, пробирая
до самых костей. — Но в твоей крови есть искры того долга,
который ты должен был нести с рождения. Мать… ты хочешь
увидеть её, Рафаэль? Она всё еще бродит в предгорьях моих
владений, не в силах ни уйти, ни обнять тебя.

— Что нужно сделать? — голос Рафаэля окреп. Боль в ру-
ке стала путеводной нитью, дающей ему странную, ледяную
ясность.

— Три испытания, — Гамаюн сделала шаг вперед. В воз-
духе запахло озоном и гнилой водой. — Пройдешь их — я
дам тебе час с ней. Не справишься — станешь частью моего
леса, вечным стражем среди терновника. Она указала длин-
ным, тонким пальцем на окно, за которым в тумане угады-
валось темное зеркало лесного озера — Запрудья, давшего



 
 
 

название деревне.
— Первое испытание: **Камни памяти**. На дне озера

лежат семь белых камней, омытых слезами тех, кто искал
здесь покоя. Собери их все до того, как луна скроется за вер-
хушками елей. Если хотя бы один останется под водой — ле-
дяная тишина озера станет твоей навсегда. Рафаэль не раз-
думывал. Он знал: это безумие. Озеро глубокое, ледяное, а
до рассвета — или того момента, как скроется луна — оста-
вались считанные часы. Но в его голове уже стоял образ ма-
тери, её тихий голос, который он так отчаянно хотел услы-
шать еще раз. Он выбежал из дома, не чувствуя холода но-
чи. Путь к озеру лежал через густой бурелом, который, ка-
залось, расступался перед ним сам собой, боясь задеть пе-
ро, ставшее частью его тела. Когда он добрался до берега,
луна, висевшая прямо над лесом, осветила воду. Озеро бы-
ло спокойным, как стекло. Но стоило ему подойти к кром-
ке, как вода вскипела. Камни не лежали на дне в привычном
понимании — они светились в толще воды, глубоко, пульси-
руя, как живые сердца. Рафаэль сорвал с себя куртку и во-
шел в воду. Озеро обдало его не просто холодом, а мертвен-
ным оцепенением. Каждый шаг давался с трудом, ноги вяз-
ли в иле, который, казалось, тянул его вниз, шепча голосами
утопленников. Он нырнул. Вода была черной, как деготь, но
перо в его ладони вспыхнуло ярким синим пламенем, разре-
зая тьму. Первый камень лежал у самого корня затопленного
дерева. Как только его пальцы коснулись гладкой, ледяной



 
 
 

поверхности камня, вода вокруг него забурлила от ярости.
Он вынырнул, тяжело хватая ртом воздух, и зажал камень
в кулаке. Осталось шесть. Но он чувствовал, как с каждым
новым камнем вода становится все более враждебной, а си-
лы покидают его тело, вытесняемые темной, нечеловеческой
мощью Гамаюна.
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Встреча в глубине

 
Второй камень лежал глубже, среди переплетенных коряг,

напоминающих ребра гигантского зверя. Рафаэль, чьи лег-
кие уже горели от нехватки воздуха, вновь ушел под чер-
ную воду. Свет, исходивший от пера в его ладони, метался
по толще воды, выхватывая мутные силуэты затонувших де-
ревьев. Он заметил камень — тот пульсировал мягким, мо-
лочным светом. Но прежде чем его пальцы коснулись глад-
кой поверхности, чья-то ледяная ладонь перехватила его за-
пястье. Рафаэль дернулся, разворачиваясь в толще воды. Пе-
ред ним, извиваясь в потоках, парила девушка. Её кожа от-
ливала жемчужным перламутром, а длинные волосы, тонкие
и спутанные, как нити тины, плыли вокруг неё, словно нимб.
В её глазах, лишенных зрачков, отражалась не тьма озера,
а звезды, застывшие в глубине водной глади. Это была Во-
дяница. Она не проявляла враждебности, лишь с любопыт-
ством рассматривала чужака. Её губы не шевелились, но Ра-
фаэль вдруг отчетливо услышал голос прямо у себя в созна-
нии — холодный, булькающий и переливчатый, как звук ру-
чья:

— *Смелый, но глупый. Ты несешь перо той, что заперла
небо в клетку, и пытаешься украсть камни, которые я берег-
ла столетиями.*

Рафаэль попытался отстраниться, но её пальцы, тонкие и



 
 
 

острые, удерживали его запястье с силой стального капкана.
Он чувствовал, как кислород в легких иссякает, но странным
образом не задыхался — перо в руке словно подпитывало
его, давая возможность дышать самой этой мертвой водой.

— Мне нужно… — начал он, но его слова превратились
в цепочку мелких пузырьков. Водяница склонила голову на-
бок, её волосы окутали лицо Рафаэля, словно шелковые во-
доросли.

— *Тебе нужно её увидеть?* — усмехнулась она, и во-
круг них пронеслось облако мелких рыбешек, испуганных её
смехом. — *Ты ищешь ту, что давно стала частью этого бо-
лота. Ты пришел за советом к Хозяйке, но забыл спросить
у её стражей: готова ли цена? Ты отдаешь частицы своей че-
ловечности за каждый камень. Посмотри на свою руку, пут-
ник.*

Рафаэль взглянул на ладонь. Кожа вокруг вплавленного
пера начала сереть и чешуиться, а пальцы удлинились, став
похожими на лапы лесного зверя.

— *Гамаюн не даст тебе правды,* — продолжала Водяни-
ца, её взгляд стал тревожно-грустным. — *Она лишь меняет
твое нутро на свою волю. Но если ты все же хочешь дойти
до конца… возьми камень. Но знай: тот, кто забирает камни
памяти, оставляет взамен свои собственные воспоминания.
Какой из них ты отдашь первым? Свое детство? Свой пер-
вый дом? Или память о том, как смеялась твоя мать?*

Она разжала пальцы и отпустила его руку, указывая на ка-



 
 
 

мень.
— *Выбирай, Рафаэль. Память — это то, что делает тебя

человеком. Готов ли ты стать пустой оболочкой, лишь бы на
минуту взглянуть в глаза призраку?*

Водяница отступила в темноту глубины, оставив его одно-
го перед пульсирующим камнем. Рафаэль завис в толще во-
ды, глядя на молочное сияние. Если он возьмет этот камень,
он потеряет что-то важное навсегда. Но если он не возьмет
его, он никогда не узнает правды о матери, и его путь в За-
прудье станет бессмысленным. Он протянул руку к камню.
В голове вспыхнул образ: кухня, залитая утренним солнцем,
запах свежего хлеба и голос матери, напевающей колыбель-
ную. *Это он отдаст.*

Рафаэль стиснул зубы и схватил камень. В тот же миг об-
раз матери в его сознании померк, став серым и далеким,
словно он пытался вспомнить сон, который видел много лет
назад. Он вырвался на поверхность, глотая холодный ночной
воздух, чувствуя, как внутри него стало еще чуть холоднее,
а сердце забилось реже, подстраиваясь под медленный ритм
лесного озера. Осталось пять камней.
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Сети сестер

 
Рафаэль не успел вынырнуть с третьим камнем. Стоило

его пальцам коснуться холодного гранита, как ледяная вода
вокруг него пришла в движение. Вспышки света от его пера
отражались в десятках пар глаз, возникших из кромешной
тьмы озера. Это не была только Марфа. Из ила, из сплете-
ний коряг, из самой толщи воды поднялись еще шесть де-
вичьих фигур. Их бледные, полупрозрачные тела светились
фосфорическим светом, превращая озеро в подобие звезд-
ного неба, перевернутого вверх дном. Прежде чем он успел
вдохнуть, руки Марфы снова обвились вокруг его шеи, но на
этот раз без угрозы, а с отчаянной мольбой.

— *Хватит, смертный!* — голос прозвучал в его голове
хором семи женских голосов, резонируя в каждой кости его
тела. — *Гамаюн не даст тебе правды. Она лишь потрошит
твою память, как рыбу, собирая твои воспоминания для сво-
ей короны. Ты станешь пустым сосудом, и тогда она заберет
тебя навсегда!*

Рафаэль попробовал вырваться, но его тело, уже наполо-
вину ороговевшее от магии пера, вдруг стало невероятно тя-
желым. Сестры переплели свои длинные, холодные волосы
вокруг его рук и ног, образуя живой кокон.

— *Мы не дадим тебе собрать камни,* — Марфа при-
близилась к его лицу, и он увидел в её глазах ужас. — *Мы



 
 
 

заперты здесь, в озерном плену, веками. Мы служим лишь
зеркалом для её прихотей. Но у нас есть путь, как обмануть
Хозяйку.*

Рафаэль замер, чувствуя, как перо в его руке протестующе
вибрирует, пытаясь вырваться.

— *Спаси нас,* — прошептала Марфа, и её холодные гу-
бы коснулись его лба. — *Если ты вытащишь нас из этого
озера, мы дадим тебе то, чего ты ищешь. Мы покажем тебе
путь к матери без крови и без потери памяти.*

— Что я должен сделать? — едва слышно выдохнул Ра-
фаэль, чувствуя, как силы окончательно покидают его.

— *Единорог,* — прошелестели сестры. — *На рассвете,
когда первые лучи коснутся поверхности озера, он придет к
водопою. В его гриве сокрыта сила, способная разбить чары
Гамаюна. Принеси нам один золотой волос из его гривы. Но
помни: он не дастся в руки тому, у кого в сердце лишь тьма
и долги.*

Рафаэль почувствовал, как сестры рывком выталкивают
его на берег. Он упал на мокрый песок, тяжело дыша. Во-
да за его спиной успокоилась, но в глубине её теперь горе-
ли семь огоньков, ждущих его успеха. Он лежал на бере-
гу, чувствуя, как перо в руке наконец затихло. Оно не горе-
ло, но пульсировало, словно предупреждая: Гамаюн наблю-
дает. Небо на востоке начало светлеть. Воздух стал прозрач-
ным и неестественно тихим. Где-то вдалеке, в лесной чаще,
раздался звонкий, торжествующий голос, похожий на звук



 
 
 

хрустального колокольчика. Единорог приближался. Рафа-
эль встал на дрожащие ноги. Он был измотан, его память уже
потеряла куски прошлого, а впереди ждало существо, вопло-
щающее свет, который он в себе почти утратил.

— Золотой волос, — прошептал он, стискивая зубы. —
Только это. И я свободен. Он побрел к кромке леса, на-
встречу первым лучам солнца, которые уже начали проре-
зать верхушки сосен, превращая туман в сияющее золото.
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Окаменевшая надежда

 
Рафаэль затаился в густом папоротнике, стараясь не ды-

шать. Первые лучи солнца, пронзившие туман, золотили лес-
ную поляну у озера. И он появился — величественный, осле-
пительно белый, с гривой, напоминавшей расплавленное зо-
лото. Единорог ступал по траве бесшумно, словно сама зем-
ля боялась его потревожить. Сердце Рафаэля забилось в гор-
ле. Он уже приготовился к прыжку, уже протянул руку, чув-
ствуя, как перо в ладони притихло, ожидая своей участи.
Ещё мгновение — и он вырвет волос, и сделка с Водяница-
ми будет завершена. Но в тот миг, когда он подался вперед,
лес взорвался криком. Это не был крик птицы или зверя —
это был торжествующий, скрежещущий звук самого миро-
здания, которое рушится. Из-за спины Рафаэля, словно из
самого воздуха, выступила фигура Гамаюна. Она не бежала,
она текла, как черная тень по стенам. Её глаза полыхнули
багровым огнем, направленным прямо на единорога.

— *Наивный глупец,* — пророкотал её голос, от которо-
го задрожали деревья. — *Ты думал, что прислужницы вод
могут даровать тебе свободу? Они сами — лишь узницы мо-
ей воли.*

Единорог вскинул голову, его огромные, полные мудрости
глаза отразили ужас. Он попытался развернуться, чтобы уй-
ти, но магия Хозяйки накрыла его тяжелым, серым саваном.



 
 
 

На глазах у Рафаэля шерсть существа начала грубеть, пре-
вращаясь в холодный, серый гранит. Золотистая грива ока-
менела, став острыми каменными иглами. В следующий миг
единорог, ставший тяжелой, безжизненной статуей, с глухим
стуком повалился на землю, а затем, словно пробив невиди-
мую грань, провалился сквозь грунт прямо в озеро. Раздал-
ся всплеск, и тишина вновь накрыла берег. Рафаэль остался
стоять на коленях, протягивая руку к пустоте. Его пальцы,
искаженные магией, сжались в бесполезный кулак.

— *Срок вышел, Рафаэль,* — Гамаюн оказалась совсем
близко. От неё пахло пылью веков и забытыми кладбищами.
Она медленно обошла его кругом, словно хищник, изучаю-
щий добычу. — *Ты провалил все попытки. Твои Водяницы
теперь закованы в камень на дне вместе с твоим призрачным
спасением. А ты… ты все еще здесь.*

Она остановилась прямо перед ним, и Рафаэль вынужден
был поднять взгляд. Его глаза, прежде полные боли, теперь
были подернуты странной мутью — следствие отданных вос-
поминаний.

— *Ты пришел сюда искать пристанище, — продолжала
она, наклоняясь так близко, что он почувствовал её ледяное
дыхание. — Ты искал мать, ты искал покой. Но посмотри,
чем ты стал. Ты — тень тени. Твой срок как человеческо-
го существа подходит к концу. Ты больше не принадлежишь
миру живых, но и к мертвым тебе дорога заказана, пока ты
не исполнишь свой долг.*



 
 
 

Она коснулась его лба пальцем, холодным, как лед.
— *Сегодня солнце взошло, но ты его не увидишь. Теперь

твоя задача — занять место того, кто будет охранять эту ти-
шину. Ты не увидишь мать, Рафаэль. Ты станешь тем, кто
охраняет её вечный сон. С этого дня дом — твоя тюрьма, а
лес — твой надзиратель. Готов ли ты принять свою вечность,
или хочешь еще немного помучиться в попытках сбежать?*

Рафаэль молчал. Внутри него, там, где раньше была жаж-
да жизни и память о матери, теперь была лишь ледяная пу-
стота, идеально подходящая для того, чтобы стать частью За-
прудья.
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Шепот Мораны

 
Холод пальцев Гамаюна всё ещё жег лоб, проникая в са-

мые глубины сознания, когда Рафаэль осознал: это был не
вопрос, а приговор. Пустота внутри, которую Гамаюн счита-
ла своей победой, неожиданно отозвалась странным импуль-
сом. Словно глубоко под слоями льда, навязанного магией,
проснулся крошечный, почти угасший уголек человеческой
воли. «Бежать», — прошелестела мысль, не принадлежащая
ни его памяти, ни его духу. Это был голос самого леса, не же-
лавшего принимать нового стража. Когда Гамаюн отверну-
лась, чтобы начертить на стволе векового дуба охранную ру-
ну, Рафаэль, движимый инстинктом загнанного зверя, рва-
нул прочь. Он не чувствовал ног, он не слышал звуков. Он
был лишь сгустком страха и решимости. Мир вокруг смазал-
ся в серую полосу, пока, наконец, густой кустарник не вы-
плюнул его на заболоченную поляну, где воздух был пропи-
тан не пылью кладбищ, а терпким запахом гниющей лист-
вы и предчувствием зимы. Он упал, тяжело дыша, и поднял
глаза. Перед ним, опираясь на посох из выбеленной време-
нем кости, стояла высокая женщина в одеянии, сотканном
из инея и сумерек. Её лицо было лишено возраста, а взгляд
— бесконечен, как сама смерть.

— Рафаэль, — произнесла она, и её голос отозвался в его
груди, как треск ломающегося льда. — Дитя, которое пыта-



 
 
 

ется переиграть судьбу.
— Морана… — выдохнул он, узнав в ней ту, чье имя шеп-

тали в молитвах лишь в самые темные ночи. Богиня смерти
не двигалась, но вокруг неё сама жизнь замирала. Она знала
всё: и то, как Гамаюн обратила единорога в камень, и то, как
глубоко на дне теперь покоились Водяницы.

— Она думает, что заперла тебя в своей тишине, — Мо-
рана медленно приблизилась, и трава под её ногами мгно-
венно покрывалась серебристым налетом. — Но ты ошиб-
ся в одном: Гамаюн не забирает жизнь, она лишь искажает
её. Твое первое испытание не было провалено — оно было
лишь преддверием. Тот единорог был не целью, а ключом.
Она протянула тонкую руку, и на её ладони, словно из ту-
мана, проявился фрагмент холодного, полупрозрачного кри-
сталла.

— Твои Водяницы на дне, закованы в камень, который не
берет сталь. Но их души всё еще привязаны к озеру. Что-
бы разбить оковы Гамаюн, тебе нужно пять камней, что хра-
нятся в самых потаенных углах Запрудья. Каждый из них —
часть истории, которую ты забыл. Рафаэль смотрел на кри-
сталл, чувствуя, как его тепло прогоняет морок Гамаюн.

— Как мне достать их? Она следит за каждым моим вздо-
хом. Морана слегка улыбнулась — улыбкой, в которой не бы-
ло жалости, только древний холодный расчет.

— Гамаюн — хозяйка воздуха и теней, она слепа к тому,
что происходит под тяжелой толщей воды. Тебе нужен тот,



 
 
 

кто не подчиняется её крику. Иди к Водяному. Он стар, он
зол, и он ненавидит Гамаюн сильнее, чем ты можешь себе
представить. Он — единственный, кто знает, где хранятся
пять камней. Но помни, Рафаэль: Водяной не берет плату
золотом или словами. Он берет то, что осталось от твоей че-
ловечности. Она коснулась его сердца своим посохом. Рафа-
эль вздрогнул, почувствовав, как лед внутри треснул, обна-
жая не боль, но ярость.

— Иди к глубокому омуту у Чертова пальца, — прошеп-
тала Морана, растворяясь в утреннем тумане. — Скажи ему,
что смерть пришла за долгами Гамаюн. И если он спросит,
чем ты готов расплатиться за правду — скажи, что отдашь
ему свою память о доме, если он поможет тебе вернуть сво-
боду. Рафаэль остался один в тишине леса. Впереди, в сто-
рону озера, тянулась тропа, заросшая тиной. Он сделал шаг.
Сделка с самой смертью была куда опаснее, чем игра с Га-
маюн, но теперь у него была цель. И если для спасения тех,
кто остался в камне, нужно было окончательно забыть доро-
гу домой — он был готов это сделать.
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Яворка

 
Сырость утреннего тумана впитывалась в одежду, но хо-

лода Рафаэль больше не чувствовал. В груди, там, где секун-
ду назад леденела печать Мораны, тлел обжигающий уголек
ярости. Пространство перед глазами на миг вспыхнуло бе-
лым, словно осколок того самого кристалла, а затем мир во-
круг рухнул в темноту.

— —
Рафаэль очнулся от мерного, глухого звука — где-то со-

всем рядом тяжело и сыто переступал копытами зверь, а на
лицо падали редкие, теплые капли. Он лежал на пологом, за-
росшем осокой берегу озера. Вода у кромки была неподвиж-
ной, как зеркало, в котором отражалось свинцовое небо За-
прудья. Голова раскалывалась так, будто её пытались раско-
лоть клином: тупая, пульсирующая боль прошивала виски
при каждой попытке пошевелиться.

— Тихо ты. Не дергайся, — раздался над ним мягкий, но
уверенный голос. Рафаэль зажмурился и попытался припод-
няться, но сильная рука осторожно, но непреклонно прижа-
ла его плечо к траве. Над ним склонилась девушка. На вид ей
едва ли исполнилось девятнадцать, но в её распахнутых се-
ро-зеленых глазах не было и следа девичьей растерянности.
Густые русые косы были спутаны репейником, подол длин-
ного холщового платья вымазан в прибрежной грязи, а на



 
 
 

плечах висел грубый шерстяной плат. Она ловко и привычно
затягивала на его голове узел из чистой, пахнущей луговыми
травами тряпицы, пропитанной целебным отваром.

— Где… — хрипло выдохнул Рафаэль, чувствуя, как сад-
нит горло. — На берегу, где же ещё, — вздохнула незнаком-
ка, опускаясь на колени рядом с ним. — Нашла тебя у самой
кромки омута. Лежал лицом в тину, бредил про какого-то
Водяного и ледяные кристаллы. Я уж думала, всё, отбегался
голубчик. На вот, выпей. Она поднесла к его пересохшим гу-
бам глиняную крынку. Рафаэль жадно припал к ней: густое,
еще совсем парное коровье молоко обожгло израненное гор-
ло живым теплом, мгновенно возвращая силы и прогоняя
остатки моркока.
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