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Аннотация
Вы родились. Вы умрёте. Между этими двумя точками — всё.

Эта книга проведёт вас по всем этапам человеческой жизни: от
первого деления клетки до последнего вздоха. Что такое смысл?
Где он живёт? Как он рождается, умирает и возрождается в
каждом из нас? Без готовых ответов. Без лёгких утешений. Только
честный разговор о том, что мы все знаем, но боимся сказать:
смысл — это не цель, а способ, которым мы идём. Для тех, кто
готов заглянуть в себя.
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Часть I. ПРЕДРАССВЕТНАЯ:

ОТ ЗАЧАТИЯ ДО РОЖДЕНИЯ
 
 

Глава 1. Точка отсчёта: мгновение,
которого не видел никто

 
 

1.1. Космическая случайность
или предопределённость:

философия вероятности встречи
 

В тот вечер, когда вы были зачаты, произошло событие,
которое можно описать только языком астрофизики, биоло-
гии и философии одновременно. Ваш отец и ваша мать —
два существа, каждое из которых несло в себе половину на-
следственного кода, — встретились в акте близости. В этом
акте ваш отец высвободил от сорока до ста пятидесяти мил-
лионов мужских половых клеток. Сто пятьдесят миллионов
— это население целой страны, это в два с лишним раза боль-
ше, чем живёт во Франции, это невообразимая армада мик-
роскопических существ, каждое из которых несло уникаль-
ную комбинацию наследственного материала.



 
 
 

И только одному из них суждено было достичь цели. Толь-
ко одна клетка — та, что стала вами, — проникла сквозь
оболочку женской клетки и запустила слияние двух полови-
нок будущего человека. Все остальные сто сорок девять мил-
лионов девятьсот девяносто девять тысяч девятьсот девяно-
сто девять погибли.

Какова была вероятность того, что именно эта клетка,
именно с этой комбинацией наследственного материала,
именно в этот момент достигнет цели? С точки зрения ма-
тематики — один к ста пятидесяти миллионам. Для срав-
нения: вероятность погибнуть в авиакатастрофе составляет
примерно один к одиннадцати миллионам. Вероятность вы-
играть главный приз в крупной лотерее — один к трёмстам
миллионам. Ваше рождение — событие более невероятное,
чем падающий на вас самолёт, и лишь немногим более веро-
ятное, чем главный выигрыш.

Но это ещё не всё. Мы не учли тот факт, что ваши роди-
тели тоже должны были встретиться. А до этого — их ро-
дители. И их родители. Если отмотать цепочку назад всего
на несколько поколений, мы получим астрономические зна-
чения. А если дойти до возникновения жизни на Земле, до
формирования Солнечной системы, до Большого взрыва —
значение становится таким огромным, что человеческий ра-
зум отказывается его осмыслять.

И вот здесь возникает первый великий философский во-
прос: были ли вы предопределены или являетесь результа-



 
 
 

том чистой случайности?
Если бы ваш отец в тот вечер задержался на работе на де-

сять минут, если бы ваша мать повернула голову в другую
сторону, если бы они поссорились накануне, если бы, если
бы, если бы — вас бы не было. Был бы кто-то другой. Ваш
брат или сестра с другой наследственной комбинацией. Или
вообще никто. Миллиарды возможных людей так и не роди-
лись, потому что их возможные родители не встретились или
встретились не вовремя. А вы — родились.

Случайность ли это? С точки зрения материалиста — да.
Случайное стечение обстоятельств, слепая игра химических
и физических процессов, лишённая какого бы то ни было за-
мысла. Но даже материалист, честно глядя в лицо этой слу-
чайности, не может не испытать трепета. Потому что из этой
случайности родилась единственность. Никогда раньше во
всей истории Вселенной не существовало существа с вашим
наследственным кодом. И никогда больше не будет. Вы —
единственный оттиск, разовый выпуск, неповторимый опыт
бытия.

Что, если это не случайность? Что, если за кажущимся ха-
осом стоит некий порядок — пусть не божественный замы-
сел в упрощённом понимании, но некая направляющая си-
ла, телеологический закон, который ведёт материю к услож-
нению, к возникновению сознания, к самопознанию? Фило-
софы-телеологи — от Аристотеля до Тейяра де Шардена —
утверждали, что в природе существует внутренняя цель, ко-



 
 
 

торая направляет развитие от простого к сложному, от нежи-
вого к живому, от бессознательного к осознающему. И если
это так, то ваше рождение — не случайность, а необходимый
шаг в разворачивании этой цели. Вы не просто продукт сле-
пого случая — вы необходимы Вселенной для её собствен-
ного самопознания.

Но даже если мы отвергнем телеологию, даже если мы
примем случайность целиком и полностью, мы стоим перед
поразительным фактом: из невероятного, астрономического
числа возможных комбинаций осуществилась именно ваша.
И этот факт сам по себе является вызовом для философско-
го осмысления.

Что это говорит нам о смысле? А вот что: смысл не дан
заранее, но он и не отсутствует. Он возникает в самом акте
осуществления одной возможности из миллиардов. До зача-
тия вас не было как замысла — был только набор вероятно-
стей. После зачатия вы стали фактом. Переход от вероятно-
сти к факту, от «может быть» к «есть» — это и есть первый
акт смыслопорождения. Смысл не предшествует существо-
ванию — он рождается вместе с ним.

 
1.2. Момент слияния: возникновение

неповторимого наследственного
кода как первый шаг к отдельности

 
Когда мужская половая клетка проникает сквозь блестя-



 
 
 

щую оболочку женской, происходит нечто большее, чем про-
сто слияние двух клеток. Происходит первое великое «да»
бытия. Две половинки, двадцать три материнские хромосо-
мы и двадцать три отцовские, сливаются в единое целое, об-
разуя сорок шесть — полный человеческий набор. В этот
миг запускается каскад биохимических цепочек: оболочка
женской клетки мгновенно меняет свои свойства, становясь
непроницаемой для других мужских клеток; начинается под-
готовка к первому делению; закладывается схема развития,
которая будет разворачиваться в течение ближайших девяти
месяцев и далее — в течение всей жизни.

Но что происходит с философской точки зрения? Возни-
кает новая сущность. Не просто «ещё одна клетка», а уни-
кальный, никогда ранее не существовавший наследственный
код. Все ваши будущие предрасположенности — цвет глаз,
группа крови, склонность к определённым заболеваниям,
возможный рост, особенности обмена веществ, вероятно,
даже некоторые черты характера — всё это уже записано на
микроскопической ленте, скрученной в тугие спирали внут-
ри ядра только что образовавшейся зиготы.

Этот миг — первый шаг к отдельности. Термин, введён-
ный Карлом Густавом Юнгом для описания процесса ста-
новления личности, здесь обретает буквальное, биологиче-
ское значение. Зигота — это уже индивид в этимологиче-
ском смысле слова: «неделимый». Она содержит в себе це-
лостный замысел, который не может быть разделён на части



 
 
 

без потери самой сути.
Но является ли зигота человеком? Это один из самых ост-

рых вопросов учения о жизни, имеющий прямое отношение
к нашей теме. Если мы признаём зиготу человеком, то смысл
жизни должен начинаться именно здесь, в миг зачатия. Если
нет — то смысл откладывается до более поздних ступеней
развития.

Я не стану сейчас решать этот вопрос — он слишком сло-
жен и многослоен, чтобы уместиться в несколько абзацев. Но
я предлагаю посмотреть на него под другим углом. Вместо
того чтобы спорить о положении зиготы, давайте спросим:
что привносит она в учение о смысле?

А привносит она вот что: мысль о возможности. Зигота
— это не готовый человек, но это и не «ничто». Это — воз-
можность. Замысел. Она содержит в себе всё, что нужно для
развития, но само развитие ещё впереди. Она подобна музы-
кальной партитуре, в которой записаны ноты и лад, но кото-
рая ещё не исполнена оркестром.

И вот здесь происходит важная вещь: смысл, который мы
ищем, также начинается с возможности. В миг зачатия вы
ещё не прожили ни одного дня, но у вас уже есть неповтори-
мый код, отличающий вас от всех других людей. Этот код —
не судьба в жёстком смысле, а скорее пространство возмож-
ностей, коридор вероятностей, внутри которого будет разво-
рачиваться ваша жизнь.

Аристотель говорил о соотношении возможности и дей-



 
 
 

ствия: всё сущее переходит из состояния возможности в со-
стояние осуществлённости. Жёлудь — это возможный дуб.
Зигота — это возможный человек. Но дуб вырастет только
при подходящих условиях: почва, вода, солнце, отсутствие
вредителей. Так же и человек: наследственный замысел осу-
ществляется только в определённой среде. Ваш наследствен-
ный код — это ещё не вы, но это уже неповторимая основа,
по которой будет вышита ваша жизнь.

И если смысл жизни — это движение, а не застывший от-
вет, то миг зачатия — это начало этого движения. Это миг,
когда возможность смысла возникает, подобно тому как воз-
никает разность потенциалов между двумя полюсами источ-
ника тока. Смысл ещё не осуществлён, но он уже возможен.
И эта возможность — драгоценна сама по себе.

Подумайте вот о чём: большинство людей, которые могли
бы родиться, так никогда и не родились. Бессчётные возмож-
ные смыслы, которые могли бы быть прожиты, так и оста-
лись непрожитыми. Но ваш — осуществился. Ваша партиту-
ра, ваша основа, ваш замысел — они получили случай. И это,
вероятно, самый важный дар, который вы когда-либо полу-
чали, хотя вы и не помните мгновения его вручения.



 
 
 

 
1.3. Прото-смысл: существует
ли внутренняя цель в зиготе?
Спор Аристотеля с Дарвином

 
Теперь позвольте мне зайти с ещё более философской сто-

роны. Вопрос, который я хочу поставить, может показаться
странным, но он важен для всего нашего дальнейшего путе-
шествия: существует ли в зиготе цель?

С точки зрения эволюционного учения Дарвина, никакой
цели нет. Есть слепой механизм естественного отбора, ко-
торый на протяжении миллиардов лет отсеивал неудачные
отклонения и сохранял удачные. Зигота — это итог работы
этого механизма, а не осуществление чьего-то замысла. Она
просто есть, и всё, что с ней происходит, — это цепочки при-
чин и следствий, лишённые всякой внутренней цели.

Но Аристотель, живший за две с лишним тысячи лет до
Дарвина, смотрел на вещи иначе. В его учении о природе
каждое сущее имеет свою «конечную причину» — предна-
значение. Жёлудь имеет целью стать дубом. Зародыш име-
ет целью стать взрослым существом. Эта цель не навязана
извне — она внутренне присуща самой природе вещи. Она
— та сила, которая тянет развитие вперёд, заставляя жёлудь
прорастать, а зиготу — делиться и обретать разные свойства.

Современная биология, конечно, отбросила аристотелев-
скую телеологию как ненаучную. Но я предлагаю пересмот-



 
 
 

реть этот спор не с научной, а с философской позиции. И
здесь мы обнаружим неожиданное.

Зигота действительно ведёт себя так, будто у неё есть
цель. Она не просто безвольно дрейфует по трубе — она де-
ятельно движется, ищет место для прикрепления, запуска-
ет цепочки наследственных программ, которые разворачи-
ваются в строго определённой очерёдности. На уровне мо-
лекул каждая клетка «знает», что ей делать: стать ли частью
нервной трубки, или мышечной ткани, или покровного слоя.
Это знание записано в наследственном коде и управляется
сложнейшей системой надстроечных переключателей.

Можно ли назвать это «целью»? Строгий биолог скажет:
нет, это просто схема. Но философ имеет право заметить: а
что такое цель, как не схема, разворачивающаяся во време-
ни? В чём разница между «схемой» и «целью», кроме сло-
весного обозначения? И там и там есть направленность, упо-
рядоченность, движение от простого к сложному, от возмож-
ности к осуществлённости.

Поэтому я предлагаю согласительное понятие: про-
то-смысл. На стадии зиготы смысл жизни ещё не существу-
ет в полном, человеческом понимании этого слова. Но су-
ществует его предшественник, его биологическая основа —
прото-смысл, встроенный в саму ткань живого. Это — на-
правленность развития, закодированная в наследственно-
сти и осуществляемая в ходе зародышевого роста. Это —
тот фундамент, на котором позже, когда разовьётся нервная



 
 
 

система и сознание, будет построено полноценное чувство
смысла.

Прото-смысл зиготы — это не ответ на вопрос «зачем?»,
а скорее сам факт того, что вопрос «зачем?» станет возмож-
ным. В ней уже заложена способность будущего человека
этот вопрос задать. И это невероятно важно.

Я бы хотел, чтобы вы, читатель, запомнили этот образ:
смысл вашей жизни имеет родословную. Он не свалился на
вас с неба, когда вам исполнилось двадцать или сорок лет.
Он рос и развивался вместе с вами, начиная с самого первого
мгновения. Он прошёл путь от прото-смысла зиготы до того
вопроса, который разбудил вас посреди ночи в сорок три го-
да. И на каждом шаге он был именно тем смыслом, который
был возможен и нужен на этом шаге.

 
1.4. Эпигенетический ландшафт

как образ судьбы: русло,
которое одновременно

ограничивает и направляет
 

В середине двадцатого века британский биолог и мыс-
литель Конрад Уоддингтон предложил замечательный образ
для описания развития организма. Он назвал его «эпигене-
тическим ландшафтом». Представьте холмистую местность,
по которой катится шар. На вершине холма, в самой высо-



 
 
 

кой точке, находится зигота — начальное состояние. По ме-
ре того как шар катится вниз, он попадает в ложбины, доли-
ны, развилки. Каждый раз, когда он оказывается перед раз-
ветвлением, он выбирает один из путей — и дальше движет-
ся уже по нему, спускаясь всё ниже и ниже. В конце путе-
шествия шар оказывается в одной из нижних точек, соответ-
ствующей определённому типу ткани, органа или назначе-
ния.

Образ Уоддингтона хорош тем, что он примиряет жёст-
кую заданность и свободу. С одной стороны, ландшафт уже
задан наследственностью: долины и развилки предопределе-
ны. С другой стороны, у шара есть некоторая свобода выбо-
ра — особенно в точках ветвления, где одна и та же клетка
может стать либо нейроном, либо мышечным волокном в за-
висимости от внешних воздействий.

Я предлагаю расширить этот образ на всю человеческую
жизнь. Разве наша биография не является таким же надстро-
ечным ландшафтом? Мы рождаемся с определёнными задат-
ками — наследственными, семейными, культурными. Это
наш ландшафт. Но внутри этого ландшафта мы движемся,
выбираем, сворачиваем то вправо, то влево, иногда подни-
маемся вверх, иногда скатываемся вниз. И каждая наша раз-
вилка — выбор дела, спутника жизни, места жительства —
сужает пространство возможностей, но одновременно и при-
даёт нашей жизни определённость.

Смысл жизни в этом образе — не конечная точка прибы-



 
 
 

тия, а само движение по ландшафту. Вернее, даже так: смысл
— это то, как мы движемся. Осознанно или на ощупь. С ра-
достью или с противлением. Прокладывая собственное рус-
ло или покорно следуя по проложенному другими.

На стадии зиготы, о которой мы сейчас говорим, русло
только начинает прокладываться. Первые деления клеток,
первые обретения свойств, первые зачатки органов — всё
это ещё очень податливо, подвержено воздействиям, обрати-
мо. Но по мере развития податливость уменьшается, русло
становится глубже, путь — определённее. И это не плохо и
не хорошо — это просто условие существования.

Человек, который хочет прожить свою жизнь осмыслен-
но, должен, как мне кажется, помнить об этой двойственно-
сти. С одной стороны, у него есть ландшафт — данности,
которые он не выбирал. С другой стороны, у него есть спо-
собность к прокладыванию пути — свобода выбирать дорогу
внутри данностей. И смысл заключается не в том, чтобы сло-
мать ландшафт (это невозможно), и не в том, чтобы покорно
катиться по готовому руслу (это бездумно), а в том, чтобы
пройти свой неповторимый путь, оставляя за собой след.

Зачатие — это та точка, где ваш шар был помещён на вер-
шину холма. Это миг, когда начался ваш спуск. И хотя вы
не помните этого мига, он навсегда остаётся точкой отсчёта
— тем «большим взрывом», из которого развернулась ваша
личная вселенная.



 
 
 

 
Краткие выводы по главе

 
Вероятность вашего рождения астрономически мала —

вы уникальны.
Смысл жизни не предшествует существованию, а рожда-

ется вместе с ним в момент зачатия.
Зигота содержит «прото-смысл» — направленность раз-

вития, закодированную в наследственности.
Наследственный код — это не жёсткая судьба, а коридор

возможностей.
Жизнь — это движение по эпигенетическому ландшафту,

где есть и заданность, и свобода выбора.
 

Практика
 

Осознание собственной уникальности
Возьмите лист бумаги и запишите: «Я — единственный

человек во Вселенной с моим набором хромосом. Никто ни-
когда не существовал и не будет существовать точно таким
же». Подумайте, что это означает для вас лично. Какие вы-
воды вы делаете из этого факта?

Размышление о наследственном коде
Поговорите с родителями или родственниками о наслед-

ственных чертах вашей семьи. Какие особенности, предрас-
положенности, таланты вы унаследовали? Что из этого вы



 
 
 

осознаёте как данность, а что как возможность для разви-
тия?

Медитация на тему «прото-смысла»
В тишине поразмышляйте о том, что ваша жизнь име-

ет родословную — смысл не появился внезапно, а вызревал
вместе с вами. Попробуйте ощутить связь с тем моментом,
когда всё началось.



 
 
 

 
Глава 2. Внутриутробная

вселенная: смысл до сознания
 
 

2.1. Матка как космос: философская
топология первичного пространства

 
Человек проводит первые девять месяцев своей жизни в

пространстве, которое невозможно вспомнить, но которое
навсегда остаётся вписанным в самые глубинные слои его
существа. Матка — это не просто биологический орган, не
просто полый мышечный мешок, предназначенный для вы-
нашивания плода. Это первая вселенная, первый дом, пер-
вое «где» человеческого бытия. И как всякий подлинный
космос, она имеет свою структуру, свои законы, свои ритмы.

Давайте на мгновение остановимся и попробуем вообра-
зить этот мир. Он трёхмерен, но лишён привычных нам ко-
ординат — верха и низа, права и лева, близости и дали. Он
заполнен жидкостью — околоплодной средой, которая гасит
толчки, смягчает удары, делает движения плавными и замед-
ленными. В этом мире нет тяжести в нашем понимании: плод
парит, подвешенный на пуповине, словно космонавт в от-
крытом космосе. Температура здесь постоянна — идеальные
тридцать шесть и шесть десятых градуса. Здесь нет дня и но-



 
 
 

чи в привычном смысле, хотя ритмы материнского организ-
ма уже накладывают свой отпечаток на ритмы плода. Здесь
нет тишины, но звуки приходят приглушёнными, профиль-
трованными через слои тканей и жидкостей: стук материн-
ского сердца, шум её дыхания, урчание кишечника, приглу-
шённые голоса извне.

Философу здесь есть о чём задуматься. Матка — это про-
странство абсолютной погружённости, абсолютного пребы-
вания внутри. Плод полностью погружён в свою среду, он не
знает ничего, кроме неё, он не может даже помыслить «сна-
ружи». Для него матка — это всё, что есть. Это универсум,
за границами которого ничего не существует.

Но при этом — и в этом заключается коренной парадокс
— матка не является частью самого плода. Она — Другой.
Точнее, она — тело Другого, матери. Плод живёт внутри
другого человека. Он — гость, сожитель, часть материнского
тела и одновременно отдельная, самостоятельная сущность.
Его кровь не смешивается с материнской, его наследствен-
ный код неповторим, его сердце бьётся в своём собственном
ритме. Но его существование полностью зависит от матери.
Он дышит её кислородом, питается её питательными веще-
ствами, выводит отходы через её почки. Он — отдельный,
но не самостоятельный. Особый, но не независимый.

Это состояние являет собой первый опыт того, что фи-
лософы позже назовут «бытием-с-другим». Задолго до того,
как ребёнок увидит лицо матери, улыбнётся ей, скажет ей



 
 
 

«ты», он уже прожил с ней девять месяцев в самой тесной
близости, какую только можно вообразить. Он знает её из-
нутри — не умом, но телом. Её сердцебиение — это первый
ритм, который он слышит. Её голос — первая мелодия. Её
движения — первое укачивание. Её чувства, передаваемые
через вещества, проникающие сквозь плаценту, — первый
опыт радости и тревоги, покоя и напряжения.

Морис Мерло-Понти, французский философ, говорил о
«теле как о плоти мира», о том, что наше восприятие дей-
ствительности всегда телесно, всегда опосредовано нашей
физической воплощённостью. Но ещё до того, как мы встре-
тились с миром, мы встретились с телом матери. И эта встре-
ча была настолько всеобъемлющей, настолько всепоглощаю-
щей, что мы даже не осознавали её как встречу. Мы просто
были внутри. Это было наше первое «бытие-в-мире», и этот
мир имел форму женского тела.

Почему это важно для разговора о смысле жизни? Потому
что смысл, как мы уже начали понимать, не является чисто
умственным построением. Он укоренён в теле, в ощущени-
ях, в самых простых основах нашего существования. И пер-
вый опыт, который мы получаем, — это опыт защищённо-
сти, опыт пребывания внутри заботливого пространства. Да-
же если беременность была трудной, даже если мать пережи-
вала напряжение, сама биологическая система матки устро-
ена так, чтобы обеспечивать плоду самые устойчивые усло-
вия. Это — первый опыт того, что мир может быть безопас-



 
 
 

ным, что нужды удовлетворяются, что существование под-
держивается некой внешней силой.

Зигмунд Фрейд называл это «океаническим чувством» —
ощущением безбрежного единства с миром, которое мла-
денец испытывает до того, как его «я» отделится от внеш-
ней действительности. Религиозное переживание, по мне-
нию Фрейда, есть не что иное, как воспоминание об этом
утраченном рае. Мы всю жизнь ищем возвращения в это со-
стояние полной, совершенной защищённости — и находим
его лишь в редкие мгновения: в молитве, в размышлении, в
восторге, в любви.

Но философски важно не только то, что матка — это рай.
Важно также и то, что это — тюрьма. В третьем триместре
плод уже достаточно велик, чтобы ощущать тесноту своего
жилища. Его движения ограничены стенками матки. Он не
может распрямиться, не может вытянуться во весь рост. Он
свернулся клубком, прижав колени к груди и склонив голо-
ву. Ему тесно, и эта теснота будет только нарастать, пока не
запустит родовой процесс.

Здесь мы видим первое противоречие человеческого су-
ществования. Безопасность и свобода оказываются несовме-
стимыми. Чтобы быть полностью защищённым, нужно по-
жертвовать свободой. Чтобы обрести свободу, нужно поки-
нуть безопасное убежище. Этот спор будет сопровождать
человека на всём протяжении жизни, принимая разные об-
личья: детство против взрослости, родительский дом про-



 
 
 

тив самостоятельной жизни, привычная работа против рис-
кованного предприятия. Но впервые он проявляется именно
здесь, в утробе, где рай и тюрьма — одно и то же.

 
2.2. Плацента — первый Другой:

захватчик или сожитель?
 

Теперь давайте обратимся к удивительному органу, кото-
рый делает внутриутробную жизнь возможной, — к плацен-
те. Плацента — это единственный орган, который организм
создаёт временно, для определённой задачи, и выбрасыва-
ет после использования. Она не принадлежит ни матери, ни
плоду в полной мере — она образуется на границе между
ними, из клеток обоих организмов. Это воплощённая грани-
ца, живой диалог между двумя существами.

Плацента выполняет множество задач. Она доставляет
кислород и питательные вещества от матери к плоду. Она
удаляет углекислый газ и отходы обмена веществ обратно.
Она вырабатывает вещества-регуляторы, необходимые для
поддержания беременности. Она работает как защитный ба-
рьер, не позволяя материнскому организму отторгнуть плод,
который, строго говоря, является для него чужеродным —
ведь половина его наследственного материала отцовская. За-
щитная система матери должна была бы атаковать плод, как
атакует любой другой чужеродный объект, но плацента это-
го не допускает. Она — великий посредник, примиритель,



 
 
 

страж равновесия между двумя организмами, которые одно-
временно являются одним целым и двумя раздельными сущ-
ностями.

Теперь поставим философский вопрос: является ли пла-
цента частью матери или частью плода? Биологический от-
вет: и тем и другим. Она состоит из тканей обоих организ-
мов, и провести чёткую границу невозможно. Это означает,
что в течение девяти месяцев беременности мать и плод не
просто сосуществуют — они в прямом смысле прорастают
друг в друга. Плод отправляет свои клетки в кровоток мате-
ри, и они могут сохраняться там десятилетиями после родов.
Мать передаёт плоду не только питание, но и защитные тель-
ца, вещества-регуляторы, даже частицы своих мельчайших
спутников жизни. Граница между «я» и «не-я» размывается
до почти полного исчезновения.

Это имеет прямое отношение к смыслу. Потому что один
из главных вопросов человеческого существования — это
вопрос о границах. Где заканчиваюсь я и начинается другой?
Что такое моё «я» — нечто отдельное, обособленное, или
оно всегда уже включает в себя других? Плацента — это пер-
вый урок на тему: твоё «я» с самого начала не было полно-
стью твоим. Ты начался с союза, с сожительства, с прорас-
тания одного существа в другое. Твоя самостоятельность —
не исходное состояние, а приобретение, и притом приобре-
тение никогда не полное.

Здесь можно было бы задаться вопросом: а не является ли



 
 
 

плод захватчиком? С биологической точки зрения, опреде-
ление захватничества подходит: плод живёт за счёт средств
матери, ничего не давая ей взамен. Более того, он деятельно
вторгается в её организм — клетки внешнего слоя, из кото-
рых позже образуется плацента, в прямом смысле внедряют-
ся в стенку матки, разрушая покровную ткань и добираясь до
кровеносных сосудов. Это вторжение, это захват, это заселе-
ние. Материнский организм вынужден защищаться от втор-
жения — и одновременно поддерживать захватчика. Некото-
рые биологи сравнивают плаценту с новообразованием, ко-
торое вышло из-под контроля, но было приручено эволюци-
ей для полезных целей.

Однако слово «захватчик» в человеческом контексте зву-
чит оскорбительно. Беременность — не болезнь, а правило.
Плод — не враг, а продолжение рода. Поэтому правильнее
говорить о сожительстве — обоюдовыгодном сосуществова-
нии двух организмов. Плод получает жизнь, мать получает
продолжение своего наследственного материала в будущих
поколениях. С точки зрения эволюции — это выгодно обеим
сторонам.

Но для учения о смысле здесь важен не столько биологи-
ческий, сколько бытийный аспект. Плацента — это первый
образ того, что значит быть связанным с другим. Эта связь
— не выбор, а данность. Ты не решал, прикрепляться ли те-
бе к стенке матки и образовывать ли плаценту. Это произо-
шло с тобой, как происходит дыхание или сердцебиение. Но



 
 
 

это произошло, и теперь ты навсегда связан с тем, кто дал
тебе эту плаценту. Ты можешь отрицать эту связь, но ты не
можешь её отменить. Она вписана в твоё тело, в твою исто-
рию, в сам факт твоего существования.

Эта тема — связь с матерью, невозможность полного от-
деления, вечная признательность и вечная обида — будет
проходить через всю человеческую жизнь. Она будет зву-
чать в кабинетах психологов, в любовных драмах, в семей-
ных столкновениях. Но первый её звук прозвучал здесь, в
плаценте, когда твои клетки и её клетки переплелись в еди-
ный орган, чтобы ты мог жить.

 
2.3. Чувственный опыт

плода: прикосновение, звук,
вкус материнской тревоги

 
Долгое время считалось, что плод внутри матки лишён

ощущений — что он пребывает в некоем подобии глубо-
кого сна без сновидений, обособленный от внешнего мира.
Современная наука опровергла это представление. Плод не
только ощущает — он деятельно взаимодействует со своей
средой, и его ощущения гораздо богаче, чем можно было
предположить.

Осязание развивается первым из всех органов чувств.
Уже на восьмой неделе зародышевого развития плод отвеча-
ет на прикосновение к области губ. К четырнадцатой неде-



 
 
 

ле он чувствует прикосновение почти по всей поверхности
тела. К двадцатой неделе он начинает деятельно ощупывать
своё собственное тело, стенки матки, пуповину. Он сосёт па-
лец, трогает лицо, отталкивается ногами от стенок. Это —
первый телесный разговор с действительностью, первый путь
самопознания через прикосновение.

Вкус также доступен плоду. Околоплодная жидкость, в
которой он плавает, имеет вкус, и этот вкус зависит от того,
что ест мать. Если она употребляет чеснок, ваниль, морковь,
анис, эти вкусы проникают в околоплодную жидкость. Плод
заглатывает её, различает вкусы и даже образует предпочте-
ния. Дети, чьи матери во время беременности пили много
анисового чая, после рождения охотнее принимают буты-
лочку с анисовым вкусом. Первые вкусовые привычки закла-
дываются ещё до рождения. Но философски важнее другое:
вкус материнской пищи — это первое знакомство с культур-
ной средой, в которую предстоит войти ребёнку. Ещё не ро-
дившись, он уже приобщается к кухне своего народа.

Слух плода — это, пожалуй, самое изученное из внутри-
утробных чувств. Примерно с двадцать пятой недели плод
слышит. Он слышит в первую очередь внутренние звуки ма-
теринского тела: стук сердца, ток крови по сосудам, волно-
образные сокращения кишечника, дыхание. Эти звуки со-
здают постоянный, ритмичный фон, который, вероятно, яв-
ляется первым музыкальным опытом человека. Сердцебие-
ние матери — ритм с частотой около семидесяти ударов в



 
 
 

минуту — становится первым метрономом, первой основой,
под которую настраивается слуховая система.

Но плод слышит и внешние звуки. Голос матери доходит
до него отчётливее всего, потому что он передаётся не толь-
ко через воздух, но и через колебания её тканей. Исследо-
вания показывают, что новорождённые предпочитают голос
матери всем другим голосам — они узнают его, потому что
слышали его девять месяцев. Они также узнают мелодии, ко-
торые мать часто слушала или напевала во время беремен-
ности. Один опыт показал, что младенцы, чьи матери смот-
рели определённый телесериал во время беременности, по-
сле рождения успокаивались, когда слышали музыкальную
заставку из этого сериала.

Что это означает для учения о смысле? Это означает, что
смысловой мир человека начинает складываться до рожде-
ния. Голос матери, её звуковые оттенки, ритм её речи, мело-
дии, которые она напевает, — всё это составляет первичный
культурный груз, который плод впитывает в прямом смысле
с околоплодной жидкостью. Ещё не имея сознания в полном
смысле слова, он уже погружён в смысловую среду — среду,
наполненную звуками, вкусами, осязательными ощущения-
ми, каждое из которых что-то значит.

Но самый поразительный и, возможно, самый тревожный
аспект внутриутробного опыта — это передача материнских
чувств. Когда мать испытывает напряжение, её надпочечни-
ки выделяют особое вещество — кортизол. Кортизол про-



 
 
 

никает через плаценту в кровоток плода. Длительный высо-
кий уровень кортизола влияет на развитие мозга плода, на
образование его собственной системы отклика на напряже-
ние. Ребёнок, чья мать пережила сильное и продолжительное
напряжение во время беременности, рождается с более чув-
ствительной, легче возбудимой системой отклика на угрозы.
Его мозг уже настроен на то, что мир — опасное место.

Это не окончательно. Послеродовой опыт — забота, лю-
бовь, устойчивость — может возместить внутриутробное на-
пряжение. Но сам факт глубок: душевное состояние матери
становится частью жизнеописания плода. Её тревога стано-
вится его тревогой. Её радость — его радостью. Ещё не ро-
дившись, человек уже вписан в душевный контекст своей бу-
дущей жизни. И это поднимает сложные вопросы о свободе
и предопределённости: если мой исходный уровень тревож-
ности был задан веществами матери, в какой мере я являюсь
творцом своей жизни?

Ответ, как всегда, не однозначен. С одной стороны, влия-
ние внутриутробной среды накладывает ограничения. С дру-
гой стороны, осознание этих ограничений даёт возможность
с ними работать. Человек может осознать свою повышенную
тревожность, понять её истоки и научиться управлять ею.
Свобода — не отсутствие влияний, а способность осмыслять
их и выстраивать свою жизнь с учётом этих знаний.



 
 
 

 
2.4. Сон без сновидений? Прото-

сознание и споры о начале личности
 

Теперь мы подходим к одному из самых трудных и самых
спорных вопросов всей этой главы: существует ли у плода
сознание? Если да — то с какого срока? И если нет — то
что происходит в его мозге на протяжении девяти месяцев
внутриутробного развития?

Честно скажу сразу: окончательного ответа на этот во-
прос нет. Нейрофилософы, неврологи, исследователи созна-
ния ведут ожесточённые споры, и каждая сторона имеет свои
доводы. Но для наших целей — для исследования смысла
жизни — этот вопрос важен не столько в своём окончатель-
ном решении, сколько в самом своём существовании. Пото-
му что от того, как мы отвечаем на него, зависит, где имен-
но на оси времени мы помещаем начало осмысленного су-
ществования.

Одна позиция состоит в том, что сознание требует опре-
делённого уровня развития коры головного мозга и, глав-
ное, определённого вида связей между нервными клетками,
которых у плода ещё нет. Кора больших полушарий начи-
нает складываться довольно рано, но связи между нейрона-
ми, синапсы, достигли той плотности и сложности, которые
предположительно необходимы для сознания, только ближе
к концу беременности. Некоторые исследователи утвержда-



 
 
 

ют, что сознание возникает лишь в миг рождения или даже
после него. До этого мозг плода работает в «растительном
режиме» — поддерживает жизненные отправления, обраба-
тывает чувственную информацию, но не порождает личного
переживания.

Другая позиция указывает на то, что плод показывает
поведение, которое трудно объяснить без предположения о
некой форме сознания. Он отзывается на побуждения, он
обучается, он различает знакомые и незнакомые голоса, он
даже, по-видимому, испытывает нечто похожее на чувства.
На поздних сроках у плода наблюдаются повторяющиеся
смены сна и бодрствования, включая фазу быстрого сна, ко-
торая у взрослых связана со сновидениями. Если плод видит
сны — значит, у него есть некая форма внутренней душев-
ной жизни.

Третья позиция, которую я считаю наиболее философ-
ски плодотворной, говорит: возможно, сам вопрос поставлен
неверно. Мы пытаемся найти миг, когда сознание «включа-
ется», как лампочка, — но, возможно, оно не включается,
а постепенно вызревает, подобно тому как вызревает плод
в целом. Нет одного мгновения, когда «ещё нет» сменяет-
ся на «уже есть». Есть непрерывность, переход, постепенное
усложнение нервной деятельности, которое рано или поздно
достигает порога, за которым мы, сторонние наблюдатели,
готовы признать наличие сознания.

Для учения о смысле жизни это означает, что наше осмыс-



 
 
 

ленное существование не имеет чёткой точки начала, ко-
торую можно было бы указать на календаре. Оно выраста-
ет из до-сознательного, тёмного, до-смыслового существова-
ния, подобно тому как дерево вырастает из семени. Семя —
ещё не дерево, но оно уже содержит в себе его возможность.
Так и плод — ещё не личность, но он уже содержит в себе
её возможность.

Я предлагаю использовать здесь понятие «прото-созна-
ние». Прото-сознание — это не сознание в полном смыс-
ле, но и не полное его отсутствие. Это состояние, в кото-
ром чувственные ощущения уже есть, но ещё не объедине-
ны в единое «я». Это похоже на то, как если бы большой ор-
кестр настраивал инструменты: каждый инструмент уже зву-
чит, но единой мелодии ещё нет. Прото-сознание плода —
это настройка инструментов, приготовление к тому мгнове-
нию, когда родится слушатель, способный воспринять сим-
фонию мира как целое.

 
2.5. Первичное повествование:

жизнь плода как сюжет
стремительного развития

 
Если посмотреть на внутриутробное развитие с точки зре-

ния повествования, то перед нами разворачивается один из
самых захватывающих сюжетов, какие только можно вооб-
разить. За девять месяцев из одной-единственной клетки,



 
 
 

зиготы, развивается сложнейший организм, состоящий из
десятков триллионов клеток, объединённых в ткани, орга-
ны, системы. С точки зрения биологии, беременность — это
сжатая история развития жизни: зародыш повторяет в сво-
ём развитии ступени, которые жизнь на Земле проходила за
миллиарды лет. Он проходит путь от одноклеточного суще-
ства к многоклеточному пузырьку, от пузырька к зачатку с
нервной трубкой, от зачатка к зародышу с жаберными ще-
лями и хвостом, от зародыша к плоду, у которого уже есть
человеческое лицо, пальцы, мозг.

Этот сюжет имеет чёткую последовательность. Первое
действие — зачатие и дробление зиготы, образование за-
родышевого пузырька, внедрение в стенку матки. Второе
действие — образование зародышевых листков, из которых
разовьются все органы и ткани: наружный листок даст на-
чало нервной системе и коже, средний — мышцам, костям,
кровеносной системе, внутренний — пищеварительной си-
стеме и лёгким. Третье действие — образование органов,
складывание сердца, лёгких, печени, почек, мозга, конечно-
стей. Четвёртое действие — стремительный рост, созрева-
ние, набор массы, приготовление к жизни снаружи.

Но самое удивительное в этом сюжете — его безошибоч-
ная направленность. Никто не приказывает клеткам, никто
не рассылает им указаний. Каждая клетка «знает», что ей де-
лать, потому что в её ядре закодирована схема, и эта схема
разворачивается с точностью часового механизма. Эта схема



 
 
 

настолько надёжна, что в большинстве случаев срабатывает
без перебоев — и на свет появляется здоровый ребёнок.

Можно ли назвать эту схему «смыслом»? С точки зрения
биологии, да. Смысл развития плода — стать жизнеспособ-
ным организмом, готовым к самостоятельному существова-
нию. Это — та же логика, которую мы видели на стадии зи-
готы, но теперь развёрнутая во времени. Прото-смысл ста-
новится всё более определённым, оформленным, приближа-
ющимся к тому, что мы позже назовём полноценным смыс-
лом жизни.

Но есть здесь и другой аспект, который меня как мысли-
теля особенно занимает. Сюжет внутриутробного развития
— это сюжет без зрителя, без того, кто мог бы его осознать и
оценить. Плод не знает, что он развивается. У него нет само-
сознания, нет памяти, нет способности сказать: «Вот, я рас-
ту, я становлюсь человеком». Его жизнь — это чистое дви-
жение, чистое становление, которое впервые будет увидено
и осмыслено только после его завершения — когда родится
тот, кто сможет оглянуться назад и сказать: «Это был я».

В этом — коренная неравномерность человеческого су-
ществования. Мы можем знать о своём прошлом только
оглядываясь назад. Мы никогда не знаем себя в настоящем
так, как узнаем потом, оборачиваясь на пройденный путь. И
это верно не только для внутриутробного времени, но и для
всей жизни. Смысл события становится ясен не тогда, когда
событие происходит, а тогда, когда оно встраивается в более



 
 
 

широкое повествование.
Итак, первая часть нашего путешествия завершается. Мы

прошли путь от зачатия до границы рождения. Мы увидели,
что смысл не падает с неба готовым, а вызревает вместе с ор-
ганизмом, проходя ступени от прото-смысла зиготы до про-
то-сознания плода. И теперь мы стоим на пороге величайше-
го перехода — рождения, когда всё меняется в корне и без-
возвратно. Когда погружённость сменяется выходом вовне,
покой — движением, тьма — светом, безмолвие — криком.

Об этом — следующая глава.
 

Краткие выводы по главе
 

Матка — это первый космос человека, опыт абсолютной
погружённости и защищённости.

Плацента — символ неразрывной связи с Другим, которая
предшествует любой самостоятельности.

Плод обладает богатым чувственным опытом: осязание,
вкус, слух — всё это формируется до рождения.

Душевное состояние матери передаётся плоду и влияет на
его будущую нервную систему.

Сознание не «включается» в один момент, а вызревает по-
степенно — от прото-сознания к полноценному «я».



 
 
 

 
Практика

 
Воображение внутриутробного опыта
Закройте глаза и попробуйте представить, каково это —

быть в тёплой, тёмной, жидкой среде, слышать ровный стук
сердца, ощущать покачивание. Что вы чувствуете? Какие об-
разы возникают? Не пытайтесь анализировать — просто поз-
вольте себе это переживание.

Размышление о связи с матерью
Подумайте о вашей матери. Вы были частью её тела девять

месяцев. Вы чувствовали её настроение, слышали её голос,
питались её кровью. Как это осознание меняет ваше отноше-
ние к ней?

Исследование своих глубинных ощущений
Вспомните ситуации, когда вы испытывали чувство пол-

ной защищённости, растворения в чём-то большем. Может
быть, это было в детстве, в объятиях близкого человека, в
созерцании природы. Попробуйте связать это ощущение с
тем первичным опытом внутриутробного покоя.



 
 
 

 
Глава 3. Роды: первый

экзистенциальный кризис
 
 

3.1. Изгнание из рая: рождение
как всеобщая травма и её
философские толкования

 
В жизни каждого человека есть событие, которое он не

помнит, но которое оставляет отпечаток на всём его суще-
ствовании. Это событие — рождение. Сколько бы мы ни рас-
спрашивали свою память, сколько бы ни погружались в глу-
бины самоанализа, мы никогда не восстановим в подробно-
стях тот миг, когда наше тело проходило через родовой ка-
нал, сжимаемое невероятной силой, выталкиваемое из тепла
и темноты в холод и свет. И однако же многие мыслители,
психологи и врачи утверждают, что этот миг — ключевой,
что он задаёт основу всех последующих кризисов, всех рас-
ставаний, всех новых начинаний.

Отто Ранк, ученик Фрейда, был, пожалуй, первым, кто
поставил рождение в средоточие психологической теории.
В своей книге «Травма рождения», вышедшей в 1924 году,
он утверждал, что рождение — это первичная травма, об-
разец всех последующих тревог. Отделение от матери, раз-



 
 
 

рыв биологической связи, переход от бездеятельного суще-
ствования к деятельному, от совершенной защищённости к
совершенной уязвимости — всё это оставляет в душевном
строе след, который никогда не заживает полностью. Вся че-
ловеческая жизнь, по Ранку, есть попытка справиться с этой
первичной травмой, и всякое деяние творчества, всякое до-
стижение, всякая любовь суть не что иное, как попытка вос-
становить утраченное единство.

Фрейд признавал важность родовой травмы, но отводил
ей всё же второстепенную роль по сравнению с отцовско-ма-
теринским соперничеством. Однако даже он не мог отри-
цать очевидного: рождение — это миг, когда человек впер-
вые сталкивается с миром как с чем-то чуждым, неподатли-
вым, противящимся. В утробе потребности удовлетворялись
сами собой. После рождения за удовлетворением потребно-
стей нужно бороться. Крик — первое орудие этой борьбы.

Станислав Гроф, основатель трансперсональной психоло-
гии, пошёл ещё дальше. На основе многолетних наблюдений
за пациентами в изменённых состояниях сознания он разра-
ботал понятие «перинатальных матриц» — четырёх ступе-
ней родов, каждая из которых, по его мнению, отпечатыва-
ется в душевном строе и образует исходные образцы воспри-
ятия мира.

Первая матрица — внутриутробное существование до на-
чала родов. Если беременность протекала благополучно, эта
матрица связана с переживаниями вселенского единства,



 
 
 

безбрежного покоя, растворения в океане бытия. Это то са-
мое океаническое чувство, о котором говорил Фрейд и по
которому человек будет тосковать на протяжении всей жиз-
ни.

Вторая матрица — начало родовой деятельности, когда
схватки уже идут, но шейка матки ещё не раскрылась, вы-
хода нет. Это переживание безвыходного ужаса, клаустро-
фобии, всепоглощающей тревоги и безнадёжности. Человек,
застрявший в этой матрице, видит мир как темницу, суще-
ствование как муку, будущее как чёрную дыру.

Третья матрица — прохождение через родовой канал, ко-
гда выход уже открыт, но движение требует гигантских уси-
лий, борьбы, преодоления сопротивления. Это первообраз
борьбы, порыва, воли к жизни. С ней связаны переживания
титанической битвы, телесного восторга, буйного неистов-
ства. Человек, находящийся под влиянием этой матрицы,
воспринимает жизнь как поле битвы, где нужно драться,
прорываться, побеждать.

Четвёртая матрица — собственно рождение, выход на-
ружу, первый вдох. Это переживание освобождения, катар-
сиса, нового начала. С ней связаны образы воскресения,
возрождения, торжества после долгих страданий. Человек,
усвоивший эту матрицу, способен начинать заново, остав-
лять прошлое позади, видеть в конце тоннеля свет.

Противники Грофа указывают на недостаток эмпириче-
ских подтверждений его теории. Но для мыслителя важнее



 
 
 

другое: мысль о перинатальных матрицах предлагает нам
рассматривать рождение не как единичный миг, а как разво-
рачивающийся во времени процесс, имеющий свою драма-
тургию. И эта драматургия поразительно напоминает строе-
ние многих великих сказаний: рай, грехопадение, изгнание,
борьба, искупление.

В самом деле, если вдуматься, история рождения — это
история любого значительного человеческого свершения.
Сначала — пора подготовки, вынашивания мысли, замысла,
дитяти. Затем — нарастающее напряжение, ощущение, что
дальше так продолжаться не может, что нужен выход. Затем
— мучительный переход, когда старое уже рушится, а новое
ещё не наступило. И наконец — разрешение, прорыв, нача-
ло новой жизни.

Рождение — это первообраз кризиса, но кризиса в из-
начальном, греческом смысле слова. «Кризис» по-гречески
означает «решение», «поворотная точка». Это не просто
бедствие, это миг, когда решается участь. И первое такое ре-
шение в нашей жизни — это рождение.

 
3.2. Сжатие, удушье, свет: опыт

прохождения через родовой канал
 

Теперь попробуем представить себе, что именно пережи-
вает плод в ходе родов. Конечно, мы не можем знать этого
наверное. Плод не оставляет воспоминаний. Но мы можем



 
 
 

восстановить его опыт на основе телесных данных и на осно-
ве того, что рассказывают взрослые люди, пережившие со-
стояния, близкие к рождению, — например, при особом ды-
хании или под воздействием некоторых веществ.

Первое, что ощущает плод, когда начинаются схватки, —
это давление. Стенки матки, которые раньше были мягки-
ми и податливыми, внезапно становятся жёсткими. Они сжи-
маются с огромной силой, и это сжатие не имеет подобий
в предыдущем опыте плода. До этого он знал только лёг-
кие прикосновения — собственные движения, поглажива-
ния материнского живота снаружи, плавное покачивание в
лад материнской походке. Теперь же его сдавливают, сжима-
ют, выталкивают. Это первое в жизни насилие, и оно исхо-
дит от того самого мира, который раньше был источником
покоя и безопасности.

Второе — это удушье. Во время схваток кровоток че-
рез плаценту частично пережимается, поступление кислоро-
да уменьшается. Плод испытывает то, что во врачебном де-
ле называется гипоксией. Это чувство знакомо каждому, кто
когда-нибудь надолго задерживал дыхание или оказывался в
душном помещении. Но для плода это чувство ново и, веро-
ятно, ужасно. Он не знает, что это временно, что скоро он
сделает первый вдох и наполнит лёгкие воздухом. Он знает
только, что задыхается, и это — его первая встреча со смер-
тью.

Третье — это движение. Плод, который девять месяцев



 
 
 

провёл в относительной неподвижности, теперь проталкива-
ется через узкий канал, извиваясь, поворачиваясь, протис-
киваясь. Его голова сжимается, кости черепа заходят друг на
друга, чтобы уменьшить поперечник. Его позвоночник из-
гибается. Его конечности прижаты к телу. Движение это не
деятельное — плод не сам ползёт по родовому каналу, его
выталкивают. Это пассивное движение, похожее на падение,
на спуск по некоему ходу, из которого нет возврата.

Четвёртое — это свет. После девяти месяцев полной тем-
ноты — сначала полумрак, затем яркий, режущий глаза свет
родильной комнаты. Даже если врачи приглушают освеще-
ние, для привыкшего к совершенной темноте плода любой
свет — это потрясение. В Книге Бытия сказано: «Да будет
свет». И стал свет. Для рождающегося человека это — не
иносказание, а прямой опыт. Свет появляется впервые, и он
ослепляет.

Пятое — это холод. Температура в родильной комнате
обычно около двадцати двух — двадцати четырёх градусов.
Разница с внутриутробной средой составляет более двена-
дцати градусов. Для новорождённого это всё равно что для
взрослого человека внезапно оказаться голым на морозе. Хо-
лод побуждает первый вдох, и это оправдано с точки зрения
развития, но лично это, вероятно, крайне неприятный опыт.

Шестое — это звук. Из приглушённого, ритмичного ми-
ра материнского тела новорождённый попадает в мир гром-
ких, резких, незнакомых звуков. Голоса врачей, звон орудий,



 
 
 

крики матери, звук шагов, хлопанье дверей — всё это обру-
шивается на нежные, никогда не слышавшие ничего подоб-
ного уши.

Седьмое — это прикосновение. Первое прикосновение
чужих рук, холодных перчаток, грубой ткани, металла весов.
После мягкой, тёплой, жидкой среды любое прикосновение
ощущается как грубое, почти враждебное.

Всё это вместе составляет то, что можно назвать первым
экзистенциальным потрясением. Мир, который до этого был
предсказуемым, устойчивым и заботливым, внезапно ста-
новится беспорядочным, враждебным и безразличным. Это
— первое крушение надежд, первое разочарование, первая
травма.

И в то же время — это первое приключение, первый по-
двиг, первое преодоление. Рождение — это не только пас-
сивное страдание, но и активное участие. Плод выделяет гор-
моны стресса, которые помогают ему собраться с силами.
Его надпочечники выбрасывают в кровь возбуждающие ве-
щества, подготавливая организм к борьбе за жизнь. Его лёг-
кие впервые расправляются и делают первый вдох. Его кро-
веносная система перестраивается, закрывая зародышевые
обходы и открывая новые пути кровотока. Это — сложней-
шая телесная работа, и плод выполняет её.

Так что рождение — это не просто переход из точки А
в точку Б. Это первая в жизни ситуация, когда человек од-
новременно является и страдающим существом, на которое



 
 
 

воздействуют внешние силы, и деятельным лицом, которое
борется за свою жизнь. Эта двойственность — пассивность
и активность, страдание и действие, жертва и герой — будет
сопровождать его на всём протяжении жизни, и впервые она
проявляется именно здесь.

 
3.3. Первый вдох: обретение

лёгких как обретение отдельности
 

Среди всех событий, составляющих процесс рождения,
одно выделяется особо. Это первый вдох.

До рождения плод не дышит лёгкими. Его лёгкие заполне-
ны жидкостью, и кислород поступает к нему через плаценту
и пуповину — он «дышит» кровью матери. Но в миг рожде-
ния эта связь мгновенно отключается. Как только пуповина
пережата или перерезана, уровень углекислого газа в крови
новорождённого резко возрастает, что побуждает дыхатель-
ный центр в продолговатом мозге. И тогда происходит чу-
до: лёгкие, которые никогда не использовались по назначе-
нию, расправляются, жидкость из них вытесняется, и первый
в жизни вдох наполняет их воздухом.

Первый вдох — это самое резкое изменение в жизнедея-
тельности человека за всю его жизнь, более резкое, чем лю-
бой последующий переход, включая половое созревание и
старение. За считанные секунды кровообращение перестра-
ивается с плацентарного на лёгочное, и организм, который



 
 
 

только что был водным существом, становится существом
воздушным.

С философской точки зрения, первый вдох — это деяние
обретения отдельности. Пока плод соединён с матерью пу-
повиной, он — часть её тела, продолжение её организма, да-
же если наследственно он неповторим. Но как только пупо-
вина перерезана и лёгкие заработали, он становится отдель-
ным существом. Теперь он должен сам дышать, сам питать-
ся, сам управлять температурой тела. Теперь он — индивид,
неделимый, отдельный.

Дыхание — это, возможно, самый коренной ритм жизни.
Мы дышим, не замечая этого, но стоит дыханию остановить-
ся — и жизнь прекращается. Дыхание — это граница между
«я» и «не-я»: с каждым вдохом я впускаю в себя мир, с каж-
дым выдохом я отдаю часть себя миру. Это постоянный об-
мен, постоянная связь, постоянное напоминание о том, что
я существую только в связи с внешней средой.

Любопытно, что во многих языках слова, обозначающие
дыхание, родственны словам, обозначающим душу. Русское
«душа» — от «дыхание». Латинское «анима» — от грече-
ского «анемос», «ветер». Древнееврейское «руах» означает
одновременно «дыхание», «ветер» и «дух». Первый вдох —
это не просто телесный акт, это миг, когда в тело входит ду-
ша. Не в прямом, религиозном смысле (хотя и в нём тоже), а
в смысле обретения той искры, которая делает тело живым.

В практике восточных созерцательных упражнений дыха-



 
 
 

ние занимает центральное место. Наблюдение за дыханием
— это способ замедлить ум, войти в контакт с телом, ощу-
тить своё присутствие в настоящем мгновении. Первый вдох
— это первое «здесь и сейчас», первый миг полного, всеце-
лого присутствия в собственном теле.

Но первый вдох — это также и первый крик. Новорож-
дённый не просто вдыхает — он кричит. И крик этот — не
просто рефлекс, не просто телесный отклик на расправление
лёгких. Это первое обращение к миру, первая коммуника-
ция, первое «я здесь».

 
3.4. Перерезание пуповины: первый акт
насильственного отделения и свободы

 
В современном родовспоможении перерезание пупови-

ны — обычная процедура, занимающая считанные секунды.
Акушерка накладывает два зажима, проводит между ними
стерильными ножницами, и связь, которая девять месяцев
была для плода источником жизни, прекращает своё суще-
ствование. Оставшийся отрезок пуповины со временем вы-
сыхает и отпадает, оставляя на животе рубец, который мы
называем пупком, — единственный рубец, который есть у
каждого человека, своего рода знак принадлежности к чело-
веческому роду.

Но давайте на мгновение задумаемся о философском зна-
чении этого действия. Пуповина — это не просто трубка,



 
 
 

по которой течёт кровь. Это знак связи, зависимости, при-
надлежности. Пока она цела, ребёнок остаётся частью ма-
тери — даже выйдя из родового канала, даже сделав пер-
вый вдох. В некоторых традиционных культурах пуповину
не перерезают сразу, а ждут, пока она перестанет пульсиро-
вать, давая ребёнку возможность получить всю оставшуюся
в плаценте кровь. В ещё более редких случаях практикуются
так называемые лотосовые роды, когда плаценту оставляют
при ребёнке до её естественного высыхания и отделения. Но
в подавляющем большинстве случаев пуповину перерезают
быстро и решительно.

Это — первый акт разделения, совершаемый извне. Ребё-
нок не решает сам отделиться от матери. Это решение при-
нимают за него. Врач, акушерка, отец — кто-то сторонний
берёт ножницы и разрывает телесную связь. И в этом есть
глубокая философская ирония: первый шаг к свободе совер-
шается не свободным существом, а внешней силой. Ты ста-
новишься отдельным не потому, что захотел этого, а потому,
что тебя отделили.

Жан-Поль Сартр писал, что человек «приговорён к сво-
боде». Мы не выбираем родиться, мы не выбираем, у каких
родителей родиться, мы не выбираем даже миг нашего отде-
ления от матери. Но как только отделение произошло, мы
становимся ответственными за всё, что делаем дальше. Сво-
бода — это не подарок, а бремя, и перерезание пуповины —
это первый миг, когда это бремя на нас возлагается.



 
 
 

Однако в перерезании пуповины есть и другая сторона.
Это — акт насилия, но насилия необходимого. Если пупо-
вину не перерезать, ребёнок не сможет жить самостоятель-
но. Отделение — это условие жизни. Это верно не только
для рождения, но и для всех последующих актов взросления.
Чтобы ребёнок вырос, родители должны его отпустить. Что-
бы ученик стал мастером, он должен покинуть учителя. Что-
бы новая мысль родилась, старая должна быть отброшена.
Отделение болезненно, но без него нет развития.

Пупок, оставшийся на месте перерезанной пуповины, —
это своего рода памятник этому первому разъединению. Он
всегда с нами. Мы не видим его, не думаем о нём, но он есть
— маленькое углубление или выпуклость на животе, напо-
минание о том, что когда-то мы были связаны с другим че-
ловеком неразрывной телесной связью. Это самая сокровен-
ная часть нашего тела, и одновременно — самая всеобщая.
У всех людей есть пупок. У Адама, гласит предание, пупка
не было, потому что он не был рождён, а был сотворён. Но
все мы, потомки Адама по плоти, носим этот знак нашего
животного, телесного, зависимого происхождения.

 
3.5. Крик: провозглашение себя миру

 
И вот ребёнок отделён, пуповина перерезана, лёгкие ра-

ботают. Он лежит на груди матери или на родильном столи-
ке, мокрый, сморщенный, с припухшим от прохождения че-



 
 
 

рез родовой канал лицом, и кричит. Его крик — первое про-
явление себя вовне, первая заявка на существование, первое
«я есть».

Крик новорождённого изучали многие: акушеры, неона-
тологи, лингвисты, психологи. С точки зрения физиологии,
крик — это просто выдох через сомкнутые голосовые связ-
ки, рефлекторный отклик на расправление лёгких и измене-
ние кровообращения. Но с точки зрения философии, крик
— это нечто гораздо большее. Это первый акт самовыраже-
ния, первое обращение к Другому.

Любопытно, что крик новорождённого — это ещё не речь,
но уже и не просто звук. Он занимает промежуточное поло-
жение между телесным знаком и коммуникативным актом.
Ребёнок кричит не для того, чтобы сообщить что-то опреде-
лённое, — у него ещё нет намерения, нет адресата, нет со-
держания сообщения. Но его крик уже имеет смысл для тех,
кто его слышит. Мать, услышав крик своего новорождённо-
го, узнаёт его среди тысяч других криков. Этот звук вызы-
вает у неё мощнейший физиологический отклик: выбрасы-
вается окситоцин, гормон привязанности и любви, который
стимулирует молокоотдачу, сокращение матки, материнское
поведение. Крик — это первый диалог матери и ребёнка, да-
же если ребёнок пока не знает, что участвует в диалоге.

С возрастом крик сменяется плачем, потом гулением, по-
том лепетом, потом словами. Но каждый последующий шаг
речевого развития вырастает из этого первого крика. Это —



 
 
 

корень всей будущей коммуникации, всей будущей культу-
ры, всей будущей способности человека выражать свои мыс-
ли и чувства. Человек — существо говорящее, но прежде
чем заговорить, он кричит.

Крик новорождённого имеет и ещё одно, более мрачное
измерение. Это — крик боли. Рождение — болезненный
процесс не только для матери, но и для ребёнка. Сжатие че-
репа, гипоксия, резкая смена среды, холод, свет, прикосно-
вения — всё это, вероятно, вызывает страдание. И крик —
это первый отклик на страдание, первый протест против ми-
ра, который встречает новорождённого не лаской, а насили-
ем.

Артур Шопенгауэр, великий философ-пессимист, считал
крик новорождённого подтверждением того, что жизнь есть
страдание. «Едва появившись на свет, младенец кричит, —
писал он. — Почему? Потому что само рождение — это пе-
реход из небытия в бытие, а бытие есть страдание». И дей-
ствительно, если задуматься, первый акт нашего существо-
вания — это не улыбка, не радость, не покой, а крик. Мы
входим в мир с криком боли и ужаса.

Но можно посмотреть на это и иначе. Крик — это не толь-
ко боль, но и утверждение жизни. Мёртвый ребёнок не кри-
чит. Крик — это первый признак того, что ребёнок жив,
что его лёгкие работают, что его нервная система отправля-
ет сигнал, что он откликается на стимулы. В этом смысле
крик — это победа жизни над смертью, первый акт жизне-



 
 
 

утверждения. Да, мир встречает нас враждебно, но мы отве-
чаем ему криком — мы заявляем о себе, мы отказываемся
молчать, мы требуем внимания, мы кричим так громко, как
только можем.

Более того, крик — это первый опыт воздействия на мир.
Ребёнок кричит — и мир отзывается. Мать берёт его на руки,
прикладывает к груди, согревает, успокаивает. Это — пер-
вый опыт того, что твой крик имеет силу, что ты можешь
влиять на действительность, что мир не просто безразличен
к тебе, а отвечает. Из этого опыта вырастет базовое доверие
к миру, способность добиваться своего, вера в то, что твои
действия имеют смысл.

Итак, рождение — это событие, которое мы не помним, но
которое помнит нас. Оно отпечаталось в нашем теле, в нашей
нервной системе, в наших глубинных психических структу-
рах. Мы пришли в этот мир через сжатие, удушье, боль и
холод. Мы были изгнаны из рая матки и брошены в чуждый,
враждебный мир. Мы были насильственно отделены от ма-
тери и обречены на свободу. Мы закричали — и мир отве-
тил нам.

Это — первый экзистенциальный кризис, и от того, как он
был пройден, зависит очень многое в последующей жизни.
Но кризис этот — только начало. Впереди — младенчество,
когда смысл будет впервые проживаться без оглядки, прямо,
как игра, как чистое переживание. Об этом — следующая
глава.



 
 
 

 
Краткие выводы по главе

 
Рождение — это первая травма и первый экзистенциаль-

ный кризис, который задаёт основу для всех последующих
переживаний.

Перинатальные матрицы (по Грофу) — это архетипиче-
ские паттерны, которые влияют на восприятие мира в тече-
ние всей жизни.

Первый вдох — это акт обретения отдельности и первое
«здесь и сейчас».

Перерезание пуповины — символический акт насиль-
ственного отделения, который одновременно является усло-
вием свободы.

Крик новорождённого — это первое сообщение миру и
первый опыт влияния на действительность.

 
Практика

 
Анализ собственного опыта рождения
Поговорите с матерью о вашем рождении. Как оно прохо-

дило? Было ли оно естественным или с медицинским вмеша-
тельством? Как вы чувствовали себя в первые минуты, часы,
дни жизни? Даже если вы не помните, вы можете узнать что-
то важное о себе.

Медитация на тему «выхода»



 
 
 

Представьте, что вы проходите через тёмный тоннель к
свету. Что вы чувствуете? Страх? Облегчение? Волнение?
Позвольте этим чувствам быть. Это упражнение помогает
пережить символическое перерождение.

Работа с дыханием
Сделайте несколько глубоких вдохов и выдохов. Осознай-

те, как воздух входит в ваши лёгкие и покидает их. Каждый
вдох — это маленькое рождение. Каждый выдох — малень-
кая смерть. Научитесь ценить это чудо, которое происходит
с вами каждое мгновение.



 
 
 

 
Глава 4. Младенчество:

смысл как чистое присутствие
 
 

4.1. Мир как океан ощущений:
восприятие до разделения на предметы

 
Итак, человек родился. Он прошёл через сжатие, удушье,

холод и свет. Он закричал, и его крик был услышан. Пупо-
вина перерезана, связь с материнским организмом разорва-
на на телесном уровне, но на уровне психическом она только
начинает перестраиваться в новый вид. Мы вступаем в мла-
денчество — пору, которая продлится от рождения до при-
мерно полутора-двух лет и которая в философском смыс-
ле является, возможно, самой трудной для осмысления. Ибо
как описать опыт того, кто ещё не говорит, не размышляет,
не имеет самосознания в нашем взрослом понимании?

Психология младенчества проделала огромный путь за
последние сто лет. Если Фрейд и Пиаже видели в младенце
скорее пассивное, слитное с матерью существо, не отлича-
ющее себя от мира, то современные исследования показы-
вают, что младенец — это активный, познающий, социаль-
ный организм, обладающий поразительными способностя-
ми к различению, обучению и социальному взаимодействию



 
 
 

с первых дней жизни. Но для учения о смысле важнее не
столько перечень этих способностей, сколько понимание то-
го, как именно младенец проживает свою жизнь, пока ещё
не задаваясь вопросом о её смысле.

Первое, что нужно понять о младенческом опыте, — это
его цельность. Взрослый человек воспринимает мир разде-
лённым: вот здесь я, здесь стол, здесь окно, здесь голос дру-
га. Мы выделяем предметы, даём им имена, соотносим их
друг с другом. Младенец же, особенно в первые месяцы жиз-
ни, воспринимает мир как единый поток ощущений, в кото-
ром ещё не проведены границы между «я» и «не-я», между
одним предметом и другим, между звуком и цветом, между
прикосновением и вкусом.

Это состояние иногда называют синкретическим воспри-
ятием. Синкретичность — это неразделённость. Младенец
не видит «лицо матери» как отдельный предмет — он пе-
реживает целое ощущений, в которое входит и зрительный
образ, и запах, и звук голоса, и тепло кожи, и вкус молока.
Всё это — единое, нераздельное переживание, которое по-
степенно, месяцами, будет распадаться на отдельные модаль-
ности чувств.

Взрослому трудно вообразить такое состояние. Мы при-
выкли к тому, что мир состоит из вещей. Но младенец ещё
не знает, что такое «вещь». Он живёт в мире свойств, а не
предметов. Мир для него — это светлое и тёмное, тёплое и
холодное, сладкое и горькое, мягкое и твёрдое, приятное и



 
 
 

неприятное. Это — мир явлений, рай или мука, в зависимо-
сти от того, преобладают ли приятные ощущения над непри-
ятными.

В философии это состояние описывалось как «чистый
опыт» — опыт, ещё не обработанный категориальными схе-
мами рассудка. Американский философ Уильям Джеймс го-
ворил о «великом, цветущем, жужжащем смешении», ка-
ким мир предстаёт младенцу. Это — реальность в её сыром,
необработанном виде, реальность до того, как мы наложили
на неё сетку понятий и слов.

Какое отношение это имеет к смыслу? Самое прямое.
Взрослый ищет смысл жизни как некую мысль, понятие, сло-
весную формулировку. Он хочет, чтобы ему сказали сло-
вами, зачем он живёт. Но младенец показывает нам дру-
гую возможность: смысл может быть не высказан, а прожит.
Смысл может быть не в мысли, а в самом качестве пережи-
вания. Приятное ощущение — это не инструмент для дости-
жения цели, а самоцель. Тепло материнских рук, вкус моло-
ка, мягкость одеяла — это и есть смысл младенческой жиз-
ни, хотя младенец никогда не назовёт его смыслом и даже не
подумает о нём в этих категориях.

Это, возможно, одно из самых глубоких философских от-
крытий, которое мы можем сделать, наблюдая за младенцем:
смысл не обязательно должен быть осмыслен, чтобы суще-
ствовать. Более того, возможно, что размышление не уси-
ливает смысл, а скорее ослабляет его, вынимает из прямо-



 
 
 

го переживания и превращает в абстракцию. Младенец не
знает, что его жизнь имеет смысл, — и именно поэтому она
его имеет. Он просто живёт, и в этом простом проживании
заключена полнота, которую взрослый, обременённый раз-
мышлением, тщетно пытается вернуть.

 
4.2. Лицо матери как первое зеркало:

узнавание себя через Другого
 

Среди всех ощущений, которые обрушиваются на младен-
ца, одно занимает совершенно особое место. Это — лицо
матери. Или, говоря шире, лицо заботящегося взрослого, то-
го, кто ухаживает за ребёнком, кормит его, держит на руках,
разговаривает с ним. В большинстве случаев это мать, и для
простоты я буду говорить именно о ней, хотя всё сказанное
относится к любому человеку, выполняющему эту роль.

Новорождённый видит не очень хорошо. Его зрение ещё
несовершенно: он различает свет и тень, очертания и круп-
ные детали, но не тонкие черты. Однако эволюция позабо-
тилась о том, чтобы одно расстояние было для него наилуч-
шим — около двадцати-двадцати пяти сантиметров. Это как
раз то расстояние, на котором находится лицо матери, когда
она держит ребёнка на руках и кормит его грудью. Приро-
да настроила зрение младенца так, чтобы он видел в первую
очередь того, кто о нём заботится.

И младенец действительно смотрит. Он вглядывается в



 
 
 

лицо матери с поразительной для такого беспомощного су-
щества внимательностью. Он изучает её глаза, её рот, её вы-
ражение. Он откликается на её улыбку, на её нахмуренные
брови, на её поднятые в изумлении дуги. Задолго до того,
как он научится узнавать себя в зеркале, он узнаёт себя в ма-
теринском лице.

Французский психоаналитик Жак Лакан предложил по-
нятие «стадии зеркала» — момента, когда ребёнок впервые
узнаёт себя в отражении и формирует своё «я». Но Лакан
говорил о возрасте около шести-восемнадцати месяцев, ко-
гда ребёнок действительно видит себя в зеркале и понимает,
что это — он. Однако ещё до этого, с самого рождения, су-
ществует другое зеркало — лицо матери. Мать смотрит на
ребёнка — и её лицо отражает его состояние. Ребёнок улы-
бается — мать улыбается в ответ. Ребёнок хмурится — мать
озабоченно склоняется над ним. Ребёнок плачет — лицо ма-
тери выражает тревогу и желание утешить.

Это взаимное отражение — первый опыт того, что пси-
хологи называют ментализацией, то есть способности пони-
мать, что у другого человека есть внутренний мир, мысли и
чувства. Мать не просто откликается на поведение ребёнка
— она угадывает за поведением психическое состояние. Она
говорит: «Ты проголодался?», «Тебе больно?», «Ты испугал-
ся?». Она даёт его переживаниям имена, и в этом акте на-
зывания рождается будущая способность ребёнка понимать
самого себя.



 
 
 

В философском смысле это означает, что наше самосо-
знание с самого начала социально. Мы узнаём себя не через
самоанализ, не через заглядывание внутрь, а через Другого.
Мать — это первое зеркало, в котором мы видим себя. Её
отклик на нас — это первый ответ на вопрос «Кто я?». Если
мать смотрит на меня с любовью, значит, я достоин любви.
Если мать пугается моего крика, значит, мой крик имеет си-
лу. Если мать радуется моей улыбке, значит, моя улыбка —
это дар.

Смысл жизни здесь ещё не высказан, но он уже дан в за-
чатке. Смысл — это то, что отражается в глазах Другого. Я
существую, потому что на меня смотрят. Я важен, потому
что обо мне заботятся. Я хорош, потому что мне улыбаются.
Это — основа, на которой позже будет построено всё здание
самосознания, самооценки, жизненных целей. И если эта ос-
нова повреждена — если мать смотрит на ребёнка с безраз-
личием, страхом, отвращением, — трещины пойдут по все-
му зданию.
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