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Аннотация
Эта книга выросла из одного вечера на острове Канта. 28

августа 2026 года в Калининграде прозвучала концертная версия
одноактной оперы Сергея Рахманинова «Алеко». Исследование
в книге прослеживает, как смыслы произведения перемещались,
сокращались и переакцентировались от Пушкина, от оперы — к
современной концертной трактовке.
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Аннотация

 
Эта книга выросла из одного вечера на острове Канта. 28

августа 2026 года в Калининграде прозвучала концертная
версия одноактной оперы Сергея Рахманинова «Алеко». Пе-
ред исполнением слушателю предложили привычный ключ:
беглец из города оказывается среди людей иной культуры,
свободная женщина перестаёт любить одного мужчину и вы-
бирает другого, а трагедия рождается из столкновения за-
падного чувства собственности с восточной свободой стра-
сти.

Такое объяснение удобно, но оно слишком мало для Пуш-
кина. Оно уменьшает Земфиру до функции любовного тре-
угольника, Алеко — до ревнивого мужа, а нравственный
строй табора — до экзотического разрешения менять парт-
нёров. Между тем поэма «Цыганы», её черновые редакции,
критика Белинского, либретто Владимира Немировича-Дан-
ченко и сама структура оперы позволяют поставить вопрос
иначе: способен ли человек, провозгласивший свободу, вы-
держать свободу другого; может ли любовь не присваивать;
что происходит с общиной, когда в неё принимают внутрен-
не несобранного человека; и какую цену платит женщина,
пытающаяся вернуть мужчине человеческое лицо.

Исследование прослеживает, как эти смыслы перемеща-
лись, сокращались и переакцентировались от Пушкина к



 
 
 

опере и от оперы — к современной концертной трактовке.
Центральная авторская гипотеза состоит в том, что Земфи-
ру следует читать не как «роковую женщину», повинующу-
юся очередной страсти, а как нравственного субъекта. Она
не обязана сохранять супружескую принадлежность Алеко,
но до последнего обращена к возможности его пробуждения.
В финале она сознательно не отказывается от правды перед
угрозой смерти. Это не доказанный бытовой план заранее
рассчитанной измены; это жертвенное свидетельство, кото-
рое в момент решающей встречи становится полностью осо-
знанным.



 
 
 

 
От автора. Вечер, после которого
пришлось вернуться к Пушкину

 
Я пришёл на остров Канта слушать Рахманинова. Я имею

музыкальное образование, играл на кларнете, занимался
верховой ездой и знаю на собственном опыте: тело часто по-
нимает событие раньше рассудка. Музыка не просто сооб-
щает мысль. Она входит в дыхание, мышечное напряжение,
ожидание удара, в способность выстоять или распасться. По-
этому в опере для меня имеет значение не только то, какие
слова произнесены, но и качество состояния, из которого че-
ловек произносит их, любит, пугается и умирает.

В тот вечер меня остановило не мастерство музыкантов.
В исполнении участвовали сильные профессионалы, а Рос-
сийским национальным молодёжным симфоническим ор-
кестром дирижировал Филипп Чижевский. Алеко пел Павел
Червинский, Земфиру — Светлана Лачина, Молодого цыга-
на — Ярослав Абаимов, Старика — Евгений Ставинский,
Старую цыганку — Алина Черташ. Фестиваль вёл музыко-
вед Ярослав Тимофеев. [1] Меня остановил предложенный
смысловой ключ и то, как он затем совпал с общей нивели-
ровкой финала.

Если Земфира — просто свободная женщина, которой се-
годня нравится Алеко, а завтра Молодой цыган, то никакой



 
 
 

великой загадки нет. Есть очередная смена партнёра, муж-
ская ревность и убийство. Но тогда свобода почти незаметно
подменяется произволом рассудка. Если единственным до-
казательством свободы является возможность каждую ночь
выбирать другого, предел этой логики находится не в высо-
кой культуре, а в обезличивании: человек становится взаи-
мозаменяемым средством удовольствия. Это уже не свобода
личности, потому что сама личность из отношения исчезает.

Мне было важно понять, не навязываю ли я Пушкину соб-
ственную антропологию. Поэтому я вернулся к окончатель-
ному тексту «Цыган», к черновому фрагменту о рождении
ребёнка, к статье Белинского, к либретто Немировича-Дан-
ченко, к партитурной структуре оперы, к поздней критике и
к истории постановок. Результат оказался сложнее моей пер-
воначальной реакции. Пушкин не подтверждает буквально,
что Земфира по-прежнему любит Алеко как мужчину или
что её связь с Молодым цыганом с самого начала была рас-
считанной педагогической жертвой. Наоборот, она прямо го-
ворит: «Его любовь постыла мне». Честное исследование не
вправе стереть эту строку.

Но Пушкин не подтверждает и примитивную противопо-
ложность: будто Земфира — всего лишь существо очеред-
ной страсти. Её поступок имеет длительность, семейную и
материнскую глубину, связь с травмой предыдущего поко-
ления, обращённость к общине и особое качество принятой
смерти. Поэтому исходная интуиция не исчезла; она стала



 
 
 

точнее. Я предлагаю различать любовь-эрос, которая меж-
ду Земфирой и Алеко исчерпалась, и волю-агапе — способ-
ность быть обращённой к человеческой возможности друго-
го, не превращая себя в его собственность. В этом втором
смысле Земфира может перестать быть женщиной Алеко и
всё же не перестать быть тем человеком, чья правда могла
бы его разбудить.

Книга посвящена не вынесению приговора Пушки-
ну, Немировичу-Данченко, Рахманинову или исполнителям
2026 года. Её задача — восстановить цепь преобразований.
В каждом новом художественном языке что-то неизбежно
усиливается и что-то теряется. Но когда утрата становится
невидимой, мы принимаем сокращённую версию за исход-
ную глубину. Тогда и требуется антрополог: не для того, что-
бы объявить единственно правильную режиссуру, а для того,
чтобы вернуть в поле зрения человека целиком.



 
 
 

 
Как читать эту книгу: три

уровня достоверности
 

Вокруг «Цыган» накопилось много уверенных переска-
зов, которые на самом деле не принадлежат Пушкину. По-
этому я ввожу простое различение.

Первый уровень — прямой факт текста. Пушкин на-
зывает Алеко юношей и безумцем молодым; через два лета
говорит о той же семье; показывает люльку; даёт Земфире
слова о том, что любовь Алеко ей постыла; вкладывает в её
уста два заявления бесстрашия; завершает её жизнь словами
«Умру любя». Здесь мы не реконструируем — мы читаем.

Второй уровень — сильный вывод из композиции.
Люлька, повтор материнской песни, рассказ о Мариуле, сле-
дование Алеко по отпечаткам, публичное столкновение и
похоронный обряд образуют связи, которых не объясняет
бытовой пересказ. Вывод остаётся интерпретацией, но он
держится не на одном понравившемся слове, а на системе
деталей.

Третий уровень — авторская антропологическая
реконструкция. К нему относятся воля-агапе, безупреч-
ность как собранность тела, рассудка и направления, жерт-
венное свидетельство Земфиры, Старик как дисциплина
ненасилия и Старая цыганка как хранительница телесной па-



 
 
 

мяти общины. Это мой канон чтения. Он не выдаётся за тай-
ную справку о намерениях Пушкина, но проверяется на сов-
местимость с его текстом.

Такое различение не ослабляет главную гипотезу. Напро-
тив, оно защищает её от лёгкого опровержения. Если ска-
зать: «Пушкин прямо написал, что Земфира заранее заду-
мала изменить мужу ради его пробуждения», — это будет
неправда. Если сказать: «Пушкин создал условия, в которых
её отказ от самоотречения перед лицом смерти можно про-
честь как осознанное жертвенное свидетельство», — это уже
серьёзный разговор.



 
 
 

 
1. «Цыганы»: почему название

важнее, чем кажется
 

У Пушкина поэма называется не «Алеко», а «Цыганы».
Название направляет взгляд не на одного героя, а на общину.
Алеко важен именно как человек, вступивший в уже суще-
ствующий нравственный мир. Он не создаёт табор, не про-
свещает его и не становится его центром. Его принимают,
проверяют жизнью и в конце исключают из совместного су-
ществования.

Опера 1892 года называется «Алеко». Это не ошибка, а
драматургическое решение, однако оно меняет оптику. Слу-
шатель заранее ожидает историю мужчины. Эту центровку
затем усиливают большая каватина Алеко и добавленная по-
следняя реплика об одиночестве. Там, где Пушкин заверша-
ет событие движением табора и мрачным эпилогом о роко-
вых страстях, опера оставляет нас внутри мужского «опять
один».

Разница двух названий — первая карта всей дальнейшей
эволюции:

— «Цыганы» спрашивают: может ли отдельный человек
войти в нравственный строй общины;

— «Алеко» спрашивает: что переживает отвергнутый
мужчина;



 
 
 

— современный любовный пересказ спрашивает: почему
женщина выбрала другого.

Все три вопроса допустимы. Но второй и третий не долж-
ны отменять первый. Без общины исчезает масштаб суда.
Изгнание начинает казаться всего лишь мягким уголовным
наказанием, хотя у Пушкина это гораздо больше: призна-
ние антропологической несовместимости. Табор не отвечает
убийством на убийство, не перевоспитывает насильно и не
делает вид, что совместная жизнь возможна. Он проводит
границу без мести: «жить с убийцей не хотим».

Вячеслав Иванов позднее увидел в «Цыганах» скрытую
хоровую структуру: одинокая воля героя противопоставлена
цельному нравственному сознанию общины.  [2] Это наблю-
дение помогает понять, почему старик говорит не только от
собственного отцовского горя. Его дочь убита, но речь начи-
нается с «мы». Личное страдание не отменено; оно введено
в более высокий порядок, который запрещает общине стать
зеркалом убийцы.

Поэтому вернуть «Алеко» к Пушкину — значит снача-
ла вернуть герою окружающих его людей. Пока Земфира,
Старик, женщины, несущие похоронный обряд, и сам табор
рассматриваются как декорация мужской драмы, исходный
нравственный механизм остаётся выключенным.



 
 
 

 
2. Гость, которого

приняли без допроса
 

Пушкин начинает не с измены и не с ревности. Он начина-
ет с гостеприимства. Земфира приводит незнакомого муж-
чину и говорит, что закон его преследует. Старик не требует
справки о прошлом, не устраивает суд и не назначает испы-
тательный срок. Он делится хлебом и кровом и предлагает
Алеко стать своим: ковать железо, петь, ходить по сёлам с
медведем. [3]

Это не наивная вседозволенность. Приём гостя — пер-
вый нравственный поступок общины. Человеку дают воз-
можность жить иначе до того, как он доказал, что спосо-
бен на это. Иными словами, свобода здесь не награда за без-
упречность, а пространство, в котором безупречность долж-
на быть собрана.

Алеко получает почти всё, чего, по его словам, не давал
город: воздух, дорогу, труд без чинов, любовь без сделки,
семью без общественной церемонии, место среди людей без
унизительного прошения. Но внешняя смена среды не про-
изводит внутреннего превращения автоматически. Можно
снять городскую одежду, жить в шатре и всё ещё носить го-
родскую тюрьму в способе любить.

Это важное возражение против простой схемы «Запад —



 
 
 

Восток». Пушкин не ставит рядом две этнографические мо-
дели сексуального поведения. Он сталкивает две способно-
сти к свободе. Алеко умеет отрицать чужие законы, но не
умеет ограничить собственную власть. Табор умеет принять
чужого, а затем — не мстя — признать предел принятия.

Эпилог поэмы не позволяет превратить цыган в безупреч-
ную утопию. Пушкин говорит, что и под шатрами живут му-
чительные сны, а защиты от роковых страстей нет. Белин-
ский считал этот эпилог противоречием: несчастье принёс
человек цивилизации, а не сами «дети природы».  [4] Но для
антропологического чтения пушкинская оговорка драгоцен-
на. Нравственный строй общины выше поступка Алеко, од-
нако ни происхождение, ни образ жизни не дают автомати-
ческого иммунитета от страсти. Безупречность — не этни-
ческое свойство. Это качество сборки человека и народа.



 
 
 

 
3. Два лета, семья и люлька

 
Когда либретто начинает действие рассказом Старика о

Мариуле, слушатель сразу оказывается рядом с кризисом. У
Пушкина между принятием Алеко и кризисом проходит два
лета. Поэт подчёркивает: «семья всё та же». Затем показы-
вает троих за общей пищей и Земфиру у люльки. [5]

Эта временная толщина меняет всё. Перед нами не слу-
чайная ночь после краткого увлечения. Алеко включён в се-
мейную и общинную жизнь достаточно долго, чтобы внеш-
не освоить её. Он водит медведя, Земфира собирает плату,
Старик помогает. У них есть распределённый труд, кров, пи-
ща, ребёнок и память совместных лет.

Возраст ребёнка в окончательной редакции не назван.
Люлька указывает на младенца или совсем маленького ре-
бёнка, а не на шестилетнего мальчика. В черновом фрагмен-
те связь ещё определённее: уставшая после родов Земфира
дремлет, Алеко держит младенца и называет его «дитя люб-
ви». [6] Эти строки Пушкин исключил, поэтому нельзя обра-
щаться с ними как с частью окончательного текста. Но они
документируют важный этап замысла: поэт мыслил не аб-
страктную пару, а рождение, телесную слабость матери, ра-
дость отца и проект свободы, передаваемый сыну.

Особенно трагично, что Алеко желает ребёнку не знать



 
 
 

стеснений, предрассудков и мести, но сам не способен вы-
полнить это завещание в собственной жизни. Он формули-
рует свободу для следующего поколения и уничтожает её ис-
точник в настоящем. Это не просто несоответствие слов и
дел. Это разрыв передачи: человек хочет подарить сыну то,
чего не создал в себе.

Для Земфиры люлька столь же важна. Именно возле неё
звучит песня «Старый муж». В бытовом пересказе она вы-
глядит дерзкой насмешкой жены над ревнивым супругом. В
композиции Пушкина песня оказывается материнским дей-
ствием: женщина качает ребёнка и повторяет слова, которые
когда-то её собственная мать Мариула пела у огня, качая ма-
ленькую Земфиру.

Следовательно, песня соединяет три поколения. Она не
только сообщает Алеко об измене и не только прославля-
ет нового любовника. Она передаёт ребёнку неразрешённый
конфликт свободы и оставления. Земфира поёт изнутри на-
следованной истории, даже если не объясняет её рассудочно.
Тело помнит то, что семья не договорила.

В этой точке начинается глубина, исчезающая при сведе-
нии оперы к различию сексуальных нравов. Речь идёт не о
праве женщины «любить кого захочется» вообще. Речь идёт
о том, сможет ли следующее поколение получить иной образ
свободы — свободы, которая не становится ни собственно-
стью мужчины, ни безответственным исчезновением матери.



 
 
 

 
4. Земфира: между эросом,

свободой и волей-агапе
 

Самое трудное — не сделать Земфиру удобной для нашей
теории. Пушкин сопротивляется и моралисту, и романтиза-
тору.

С одной стороны, она не скрывает перемены: любовь Але-
ко ей постыла, сердце просит воли, она любит другого. Она
назначает свидание и опасается ревнивого мужа. Текст не да-
ёт основания утверждать, будто физической связи не было
или будто Молодой цыган вообще ей безразличен. Более то-
го, её последняя реплика — «Умру любя» — в непосред-
ственной сцене обращена к убитому возлюбленному.

С другой стороны, Земфира не ведёт себя как бесконеч-
но сменяющее объекты желание. Поэма знает одну связь по-
сле длительной семейной жизни. Молодой цыган не является
одним из многих, как раз обнаруживает логическую ошиб-
ку массового пересказа. Из признания свободы личности не
следует безразличие к личности. Возможность разорвать од-
но отношение не означает неспособность быть верной дру-
гому.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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