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Аннотация
Он всю жизнь боялся, что его увидят.
Она не отражалась ни в одном зеркале.
Их встреча не должна была случиться.
Но в доме, где зеркала поют по ночам, невозможное становится

неизбежным.
«Зеркала на продажу» — история о любви, которая приходит

с той стороны стекла.
И о цене, которую платит каждый, кто решится в это стекло

посмотреть.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

СЕРЕБРЯНАЯ ИЗНАНКА
 
 

Глава первая
 

в которой я, вопреки здравому смыслу, принимаю заказ
от человека, не отражающегося в зеркалах, и совершаю
первую из многих ошибок.

Люди думают, что зеркала лгут. Это не так. Зеркала —
единственные честные существа на свете, и именно поэтому
их так часто занавешивают чёрным крепом. Я знаю это луч-
ше, чем кто-либо, ибо уже семнадцать лет зарабатываю на
жизнь тем, что покупаю и продаю правду. Не ту правду, о
которой кричат на площадях. А ту, что прячется в глубине
стекла и выходит наружу только тогда, когда человек остаёт-
ся с зеркалом наедине.

Моя лавка на Гороховой улице, между булочной, где по
утрам пахнет корицей так, что хочется плакать, и мастерской
гробовщика, откуда по вечерам доносится мерный стук мо-
лотка, не слишком приметна. Дом старый, с облупленным
фасадом, с узкой дверью, над которой покачивается вывеска.
Вывеска гласит: «М. А. Штерн. Зеркала и стекла. Оценка,
покупка, продажа». Буквы выцвели, позолота облупилась, но



 
 
 

я не тороплюсь обновлять. Пусть думают, что здесь торгуют
старьём. Старьё — это тоже правда. Просто она дольше ле-
жит на полках.

Стекло — моя стихия. Оно холодное, как покойник, и
прозрачное, как совесть новорождённого. Оно не умеет при-
творяться. Оно лишь показывает. И в этом его главная же-
стокость.

Но есть у стекла и другое свойство, о котором не пишут
в учебниках. У каждого зеркала — свой запах. Не тот, что
от рамы или пыли. А глубинный, внутренний. Старые зерка-
ла пахнут временем: одни — сухим деревом и ладаном, дру-
гие — сырой землёй, третьи — женщиной, которая слишком
долго смотрела в них перед разлукой. Я научился различать
эти запахи раньше, чем научился определять возраст амаль-
гамы по весу. И теперь, спустя семнадцать лет, я знаю: запах
не обманывает. Он — как голос. Только тише.

В тот вторник, с которого начинается моя история — а
всякая история начинается не с рождения героя, а с его пер-
вой настоящей ошибки, — я сидел за прилавком и переби-
рал старые гроссбухи. Дела шли скверно. Осень в тот год вы-
далась особенно мрачной: люди умирали не от болезни, а от
какой-то внутренней тоски, которая съедает человека быст-
рее чахотки. Гробы заказывали чаще, чем зеркала, и, глядя
на витрину соседа-гробовщика, я ловил себя на зависти —
чистой, холодной, как стекло, зависти к человеку, чей товар
всегда востребован. Смерть — отличный бизнес. Она не зна-



 
 
 

ет кризисов.
За окном моросил дождь. Тот самый петербургский

дождь, что похож на слёзы сквозь сито. Прохожие торопи-
лись, прятали лица в воротники, и от этого все казались
немного виноватыми. Я смотрел на них сквозь мутное стек-
ло витрины и думал, что город — это тоже зеркало. Только
в нём отражается не лицо, а судьба.

Вошёл человек.
Я не сразу его заметил. Сначала услышал, как не скрип-

нула половица. А она скрипела всегда. Это была особая, за-
говорённая половица у самого входа, которую я нарочно не
чинил, чтобы слышать посетителей до того, как они увидят
мой прилавок. На этот раз — тишина. Как будто вошёл не
человек, а сквозняк.

Я поднял голову.
Он стоял посреди лавки — высокий, в дорожном плаще,

пошитом у портного, который явно знает цену не только сук-
ну, но и молчанию. Плащ был тёмный, с капюшоном, отки-
нутым на спину. Лицо его я не мог запомнить. Не в том смыс-
ле, что оно было непримечательным или расплывчатым, нет.
Просто мой взгляд, привыкший цепляться за детали, всякий
раз соскальзывал с него, как капля дождя со стекла. Я видел
его — и не видел. Он был, как отражение в тёмной воде: вро-
де есть, а вглядишься — ничего.

И ещё — от него не пахло. Совсем. Даже мокрым плащом.
Даже улицей. Даже человеком.



 
 
 

— Добрый день, сударь, — сказал я, и голос мой прозву-
чал глуше, чем мне бы хотелось. — Вы ищете что-то опре-
делённое? Зеркало для будуара? Трюмо для гостиной? Или,
быть может, дорожный несессер с секретом?

Он обернулся. Вернее, я догадался, что он обернулся, по-
тому что давление его присутствия переместилось с одного
плеча на другое, как перемещается холод, когда открывают
вторую дверь.

— Вы Штерн? — спросил он.
Голос был как шорох сухой листвы по камню. Не то чтобы

неприятный, но какой-то… завершённый. Так говорят лю-
ди, которые уже всё решили и пришли лишь оформить неиз-
бежное.

— К вашим услугам. Мордехай Штерн, оценщик зеркал.
Имею честь обслуживать лучшие дома столицы, а также, —
тут я понизил голос, как делал всегда, когда речь заходила о
щепетильных материях, — отдельные дома за городом, где
требуют особой деликатности.

— Мне говорили, вы умеете определять возраст стекла по
запаху.

— Преувеличение, сударь. По весу, по глубине посеребре-
ния, по характерному налёту времени… Запах — лишь ма-
лая часть моего ремесла. Но, признаюсь, иногда он говорит
больше, чем глаза.

Он прошёлся по лавке. Двигался он странно: не как чело-
век, осматривающий товар, а как тот, кто уже всё видел и



 
 
 

лишь сверяет с памятью. Остановился у амальгамы — ста-
ринного зеркала в потускневшей раме, которое я держал не
для продажи, а для собственного удовольствия. Амальгама
отражала всё. Кроме него.

Я смотрел, как он стоит перед ней, и внутри у меня всё
сжалось. Не от страха. От понимания. Если зеркало не отра-
жает человека, это значит одно из двух: либо зеркало слома-
лось, либо человек — не совсем человек.

— Красивая вещь, — сказал он. — Сколько ей?
— Лет сто. Может, больше.
— И она всё ещё помнит.
— Помнит что?
— Тех, кто в неё смотрелся. — Он повернулся ко мне. —

Зеркала ведь помнят, господин Штерн. Это вы знаете лучше
меня.

Я не ответил. По опыту знал: те, кто начинает разговор с
философских сентенций, заканчивают его либо просьбой о
скидке, либо угрозой. Этот не был похож ни на того, ни на
другого.

— Мне нужно, чтобы вы оценили коллекцию зеркал, —
сказал он. — В доме моей подопечной. Вдовы. Она недавно
овдовела и желает избавиться от некоторых вещей, напоми-
нающих ей о покойном муже.

— Сочувствую, — машинально сказал я, хотя чувствовал
другое: холод, исходящий от него, и странную вибрацию в
воздухе, как будто где-то рядом звенело разбитое стекло, ко-



 
 
 

торое ещё не разбили.
— Сочувствие — это тоже зеркало, — заметил он. — Мы

сочувствуем лишь тому, что узнаём в себе. Вы ведь понима-
ете, о чём я, господин Штерн?

Я не ответил. В лавке стало тихо. Только дождь стучал по
стёклам, как чужое нетерпение.

— Вот адрес, — он положил на прилавок визитную кар-
точку.

Я взглянул. Карточка была белая, без единой буквы. Чи-
стый лист, если не считать едва заметного тиснения — роза
с тремя шипами.

— Здесь нет адреса, — заметил я.
— Придёте послезавтра, в сумерках. Вас проводят. И вот

ещё что, господин Штерн, — он наклонился ко мне, и я впер-
вые увидел его глаза. Они были как два осколка стекла, в
которых отражалось не моё лицо, а что-то другое, тёмное и
глубокое, как колодец. — Не задавайте вопросов. Зеркала в
этом доме не любят вопросов.

Он ушёл так же, как появился: беззвучно, оставив после
себя только запах — тонкий, сладковатый, как духи на по-
койнике, и лёгкий сквозняк, который не имел источника.

Когда дверь за ним закрылась, я подошёл к амальгаме и
провёл по ней ладонью. Поверхность была холодной, но не
обжигающе-холодной, как бывает зимой, а как-то… безна-
дёжно холодной, как лоб человека, который умер во сне.

Я не суеверен. Точнее, я достаточно суеверен, чтобы не



 
 
 

считать себя таковым. За семнадцать лет работы я повидал
зеркала, которые показывали прошлое, и зеркала, которые
не показывали ничего, даже настоящее. Я видел, как люди
плакали перед собственным отражением, как они целовали
холодное стекло, как они разбивали его кулаками и потом
слизывали кровь с осколков, шепча имена тех, кто не придёт.

Но в тот вечер мне впервые стало не по себе. Словно кто-
то другой посмотрел на меня изнутри амальгамы — не моё
отражение, а тот, кто стоял за мной, хотя я был в лавке один.

Я запер дверь, опустил шторы и поднялся в жилую комна-
ту на втором этаже. Там, в маленьком кабинете, я зажёг свечу
и сел за стол, чтобы записать в гроссбух события дня. Чер-
нила были свежие, перо острое, но рука дрожала, и строч-
ки выходили кривыми, как будто их писал человек, который
боится темноты.

«Вторник, 14 октября. Посетитель без отражения. Заказ:
оценка коллекции зеркал в доме вдовы. Адрес неизвестен.
Оплата не обговорена. Опасность: предположительно значи-
тельная. Принято ли? — Принято».

Я перечитал написанное и усмехнулся. Если бы кто-то
прочёл мой гроссбух, он решил бы, что я веду записи в жанре
бульварного романа. Но в этом и состоит моё ремесло: я не
продаю зеркала. Я продаю страх. А страх, как известно, —
единственный товар, который никогда не выходит из моды.

— Отражение —



 
 
 

Я видело его.
Он вошёл не как другие. Другие входят, чтобы купить, по-

смотреть, прицениться. Он вошёл, чтобы проверить, пом-
ню ли я его.

Я помню.
Люди думают, что мы, зеркала, — просто стекло. Они

ошибаются. Мы — свидетели. Мы стоим в комнатах, как
немые судьи, и смотрим. Годами. Веками. Мы запоминаем не
лица, а то, что за ними. И этот человек был пуст изнутри.
Так пуст, что даже я не смогло отразить его.

А теперь он ушёл, оставив после себя холод.
И запах.
Не свой. Чужой.
Запах женщины, которая умерла, но не ушла.
Я узнало его. Это запах Мари.



 
 
 

 
Глава вторая

 
в которой я наношу визит старому знакомому, слышу

предостережение и узнаю, что дом, куда меня пригласили,
существует не на всех картах.

До пятницы я дважды порывался сжечь визитную карточ-
ку. Но, как и всякий человек, который зарабатывает на чу-
жих тайнах, я был слишком любопытен, чтобы быть благо-
разумным. К тому же в лавке было пусто, как в соборе в по-
недельник утром. Осенний Петербург высасывал из людей
все желания, кроме одного — спрятаться. А я не умел сидеть
без дела.

В четверг, вместо того чтобы сжечь карточку, я сунул её в
карман и отправился к старому знакомому. Звали его Ари-
старх Панфилов. Когда-то он служил смотрителем в Эрми-
таже, но вышел в отставку и поселился на Литейной, в квар-
тире, заставленной таким количеством зеркал, что казалось,
будто входишь в лабиринт, где стены сделаны из чужих су-
деб.

Аристарх был из тех людей, которые видят не глазами, а
как-то иначе — всем существом, как видят кошки и умали-
шённые. Он редко выходил из дома, ещё реже принимал го-
стей, но меня пускал всегда. Говорил, что от меня пахнет
стеклом. А это, по его словам, лучшая рекомендация.

— Мордехай, — сказал он, не оборачиваясь, когда я во-



 
 
 

шёл. — Ты принёс с собой холод. И ещё — запах тлена. Где
ты был?

— Нигде. Ко мне приходили.
Он обернулся. Лицо его, изрезанное морщинами, как ста-

рая карта, осветилось улыбкой, но глаза остались тревожны-
ми.

— Знаю. Высокий, в плаще, без отражения. Ты зря его
впустил.

— Ты читаешь мои мысли, Аристарх. Пора бы привык-
нуть, но всякий раз вздрагиваю.

— Я не читаю мысли. Я читаю стекло. А оно, — он указал
на большое трюмо в углу, которое я ему когда-то продал, —
помнит всё, что ты принёс с собой. Человек без отражения
— это не человек, Мордехай. Это вестник. Или того хуже.

— Чего хуже?
— Кредитор.
Он рассмеялся, но смех его был невесёлым, как будто он

сам не верил в то, что пытается обратить в шутку.
Я сел в кресло, обитое потёртым бархатом. Кресло скрип-

нуло подо мной, как старик, жалующийся на судьбу. Ари-
старх сел напротив, взял с подоконника кошку — или суще-
ство, которое он называл кошкой, хотя временами оно каза-
лось мне сгустком теней, — и стал гладить её, не глядя.

— Расскажи, — сказал он.
Я рассказал. Про визит, про карточку, про розу с тремя

шипами. Аристарх слушал молча. Когда я закончил, он долго



 
 
 

смотрел в окно, за которым моросил всё тот же дождь.
— Это дом Верховцевых, — сказал он наконец. — Точнее,

то, что от него осталось. Ты, конечно, о нём не слышал. О нём
вообще мало кто слышал. Он есть, но его нет. Понимаешь?

— Пока нет.
— Дом стоит в конце Малой Зеркальной улицы. Но этой

улицы нет на картах. Вернее, она есть, но называется иначе.
Те, кто живёт рядом, не замечают дома. Проходят мимо — и
не видят. Только иногда, в сумерках, кто-нибудь остановит-
ся, поднимет голову и скажет: «Здесь что-то было». И пой-
дёт дальше.

— Что за дом?
— Старая усадьба. Лет сто, не меньше. Построена при

Екатерине. Потом перестраивалась. Потом горела. Потом
снова отстраивалась. Но всегда — на одном месте. И всегда
— с зеркалами.

— Что с ними не так?
— Всё не так. Они не отражают. Точнее, отражают, но не

то, что надо. Говорят, в этом доме можно увидеть себя не та-
ким, какой ты есть, а таким, каким ты будешь после смерти.
Или до рождения. Или вообще — в чужой жизни.

— И кто так говорит?
— Те, кто вернулся. А таких, — Аристарх усмехнулся, —

всего двое. Я и ещё один человек, о котором тебе знать не
обязательно.

Он замолчал. В квартире стало тихо, только часы на сте-



 
 
 

не тикали как-то неправильно: то быстрее, то медленнее. Я
знал эти часы. Они ходили назад. Аристарх говорил, что так
он возвращает себе утраченное время. Я думал, что так он
просто дразнит смерть.

— Если я не вернусь, — сказал я, поднимаясь, — зайди в
мою лавку и забери амальгаму. Она тебе нравится.

— Она не отражает меня, — тихо сказал Аристарх. — По-
этому и нравится.

Я вышел в промозглый вечер. Туман обнял меня, как ста-
рый друг, который знает все твои тайны и не осуждает. Пе-
тербург в октябре — это город, где живут не люди, а их те-
ни, прикованные к телам лишь тонкой нитью воли. Всё здесь
пропитано ожиданием: то ли снега, то ли беды, то ли того и
другого сразу.

Я шёл по мокрой мостовой, и витрины смотрели на меня.
Их было много — больших и маленьких, тёмных и освещён-
ных. И в каждой я видел своё отражение. Не всегда одина-
ковое. Иногда мне казалось, что оно задерживается на долю
секунды дольше, чем нужно. Будто не успевает за мной. Буд-
то живёт своей жизнью.

Дома я долго стоял у окна, глядя на улицу. Где-то вдали,
над крышами, поднимался туман. Он был густой, как моло-
ко, и в нём тонули фонари. Я смотрел, как они гаснут один
за другим, и думал о том, что завтра — пятница. И что в су-
мерках я должен быть у дома, которого нет.

Я не боялся. Я был слишком любопытен. А любопытство,



 
 
 

как известно, — это тот же голод, только хуже. Его нельзя
утолить, от него нельзя отказаться. Оно ест тебя изнутри, по-
ка ты не признаешь его частью себя.

* — Мы видели, как ты шёл. Ты смотрел в наши стёкла
и не знал, что мы смотрим в ответ.*



 
 
 

 
Глава третья

 
в которой я впервые вижу дом Верховцевых, встречаю ту,

что не назвала своего имени, и слышу, как зеркала начина-
ют дышать.

В пятницу, ровно в сумерках, как было велено, я стоял у
ворот дома, которого не было. То есть он был, но только ес-
ли смотреть на него уголком глаза, как смотрят на привиде-
ние или на воспоминание. Прямой взгляд соскальзывал, как
с лица того человека в лавке.

Я нашёл улицу. Ту самую, о которой говорил Аристарх.
На табличке значилось другое название, но я знал: это она.
Узкий переулок, зажатый между двумя доходными домами,
уводил в туман и терялся в нём, как тропинка в лесу. Я шёл
по нему, и звуки города отступали, делались глуше, пока не
превратились в далёкий шум, похожий на шум моря.

Дом вырос внезапно. Сначала я увидел ворота — старые,
но не ржавые, без замка и засова. Только кольцо, которое,
как я позже понял, никогда не использовали. Потом — фа-
сад. Двухэтажный, тёмный, с высокими окнами, за которыми
не горело ни одного огонька. Камень потемнел от времени,
и от него веяло холодом, как от могильной плиты.

Я подошёл ближе. Ворота открылись сами, без скрипа, как
будто их смазали чем-то, что не подчиняется законам тре-
ния.



 
 
 

Во дворе меня встретила женщина. Точнее, сначала я не
был уверен, что это женщина, — настолько она была бледна
и недвижима. Чёрное платье, чёрный чепец, чёрные перчат-
ки. Лицо — белое, как первый снег, и такое же немое. Но
глаза… Глаза у неё были живые, слишком живые для этого
дома, и в них плескалось что-то, что я принял сначала за
страх, а потом понял: это было любопытство.

— Господин Штерн, — произнесла она, и голос её был как
скрипка, на которой играют в похоронном марше: красиво,
но безнадёжно. — Прошу за мной. Поверенный ожидает вас.

— А вдова?
— Вдова уже никого не ждёт.
Она повернулась и пошла. Я двинулся следом, стараясь не

отставать. Мы прошли через анфиладу комнат, и я, несмотря
на всю свою выдержку, не мог удержаться от дрожи.

В каждой комнате, в каждом простенке, на каждой стене
висели зеркала. Высокие, низкие, овальные, в золотых и се-
ребряных рамах, старинные и не очень. Но все они были за-
навешены чёрным шёлком. И все они, как я заметил, слегка
вибрировали, когда я проходил мимо, как будто внутри них
что-то рвалось наружу.

— Почему они занавешены? — спросил я.
— Чтобы не видели, — ответила женщина, не оборачива-

ясь.
— Кого?
— Себя.



 
 
 

В последней комнате, самой большой, где стены были оби-
ты тёмно-вишнёвым шёлком, а потолок терялся во мраке,
как будто его вовсе не было, стоял тот самый человек. Вер-
нее, он не стоял — он присутствовал. Он заполнял собой
пространство так, как вода заполняет пустоту сосуда: бес-
шумно, но необратимо.

— Вы пришли, — констатировал он. — Хорошо. Начнём
с малой гостиной. Вдова желает продать семь зеркал. Ваша
задача — оценить их.

— Позвольте взглянуть, — я попытался придать голосу
деловитость, но он прозвучал хрипло, как будто я просту-
дился.

— Конечно. Только один совет. Не трогайте их руками. И
не слушайте.

— Чего не слушать?
— Голосов.
Он вышел, и я остался один. Ну, не совсем один. Со мной

были зеркала. И они знали, что я здесь.
Малая гостиная оказалась небольшой комнатой, но от это-

го не менее страшной. Семь зеркал висели на стенах в два
ряда: четыре сверху, три снизу. Все занавешены. Все молчат.
Но молчание это было не тишиной, а ожиданием.

Я подошёл к первому, самому крайнему слева, и, помед-
лив, взялся за край ткани.

— Не надо, — послышался шёпот.
Я резко обернулся. В комнате никого не было. Только зер-



 
 
 

кала. И тишина. Такая тишина, какая бывает в комнате, где
только что кто-то умер.

— Не надо, — повторил голос. Он шёл из зеркала. Из-за
чёрного шёлка.

Я сглотнул. По спине пробежал холодок, но не тот, что от
сквозняка, а особый, внутренний, какой бывает, когда пони-
маешь, что стал частью чужой истории, не своей.

— Я оценщик, — сказал я вслух, сам не зная, кому. —
Мне положено смотреть.

— Оценщик, — голос усмехнулся. — А ты уверен, что
оценишь? Что знаешь цену тому, что видишь?

Я не ответил. В конце концов, я пришёл сюда не для раз-
говоров с покойниками. Я сдёрнул шёлк с первого зеркала.

И увидел.
Зеркало было старинное, в резной раме из чёрного дуба,

с потемневшей амальгамой, которая, тем не менее, отражала
необычайно ясно. В нём я увидел комнату — не ту, в которой
стоял, а другую: светлую, залитую солнцем, с белыми зана-
весками, которые колыхал лёгкий ветер. У окна сидела жен-
щина в голубом платье и что-то писала. Рядом стоял муж-
чина, склонившийся над ней, и его рука лежала на спинке
кресла, почти касаясь её плеча. Он был молод, красив и…
мертвенно бледен.

Я смотрел в зеркало, и картина не менялась. Она была жи-
вой, но не в том смысле, в каком живут отражения. Она была
частью прошлого, застрявшего в стекле, как муха в янтаре.



 
 
 

И тут женщина в зеркале подняла голову и посмотрела на
меня. Прямо на меня, глазами, полными такой тоски, что у
меня перехватило дыхание.

— Помоги, — прошептала она. — Он не уходит.
Я отшатнулся. Занавес упал обратно, закрыв зеркало.

Сердце билось где-то в горле. Дышать стало трудно, как буд-
то воздух в комнате сгустился до состояния воды.

— Что там? — раздался голос за спиной.
Я обернулся. В дверях стояла вдова. Теперь я понял, что

это она. Потому что на ней было то самое голубое платье из
зеркала. Только теперь оно было чёрным. И лицо её было
лицом той женщины, но на двадцать лет старше, и в глазах
вместо тоски была пустота — та особая пустота, которая бы-
вает у людей, переживших самих себя.

— Я… — начал я.
— Вы увидели её? — спросила вдова, и голос её дрогнул.

— Вы увидели Мари?
— Я не знаю, кто это.
— Мари, — повторила она. — Моя сестра. Она была… —

вдова замолчала, и лицо её исказилось, как будто невидимая
рука сжала его изнутри. — Она была слишком красива для
этого дома.

Из темноты за её спиной выступил поверенный. Его лицо
по-прежнему не запоминалось, но теперь я увидел на нём
нечто новое: тень улыбки, тонкую, как лезвие.

— Оценка, господин Штерн, — сказал он. — Вы сможете



 
 
 

дать заключение? Или, быть может, вам нужно пожить здесь
некоторое время? Вдова не против. Ей, видите ли, одиноко.

Он посмотрел на вдову, и в этом взгляде было что-то та-
кое, от чего мне захотелось оказаться как можно дальше от
этого дома. Но вместо этого я услышал собственный голос,
произносящий:

— Да. Я поживу.
Как будто сказал не я. Как будто кто-то внутри меня, уви-

девший в зеркале слишком много, уже принял решение, о
котором я не знал.

* — Ты смотрел в неё. Теперь она смотрит в тебя.*



 
 
 

 
Глава четвёртая

 
в которой я становлюсь постояльцем дома, где зеркала

разговаривают по ночам, и знакомлюсь с особой, чьё имя
звучит как приговор.

Комнату мне отвели на втором этаже, в самом конце ко-
ридора. Окно выходило во внутренний двор, где рос старый
вяз. Дерево было мёртвым, но не окончательно: на нём ещё
оставались листья, которые не падали, а просто висели, буд-
то ждали приказа. Я подумал, что этот вяз похож на меня:
живой снаружи, мёртвый внутри, но всё ещё цепляющийся
за то, что называется существованием.

В комнате пахло пылью, сухим деревом и чем-то ещё —
сладковатым, как застоявшиеся духи. На стене висело зер-
кало. Разумеется. Без него нельзя было представить этот
дом. Оно было небольшое, овальное, в раме из потемневшей
бронзы, и, в отличие от остальных, не занавешено. Я подо-
шёл и увидел себя. Это был я, но какой-то другой: лицо уста-
лое, глаза ввалились, как будто я не спал неделю. Одежда та
же, но воротничок помят, словно меня схватили за горло и
долго держали. Я поднял руку — отражение подняло руку
с задержкой. На долю секунды позже. Я опустил — оно по-
вторило. Но задержка была. Я знал, что это значит. Зеркало
не просто отражало. Оно смотрело.

— Добрый вечер, — сказал я отражению.



 
 
 

— Добрый, — ответило оно. — Ты пришёл.
Голос был мой, но интонация чужая. Так говорит человек,

который давно ждал гостя и уже потерял надежду его уви-
деть.

— Ты знаешь, зачем я здесь?
— За тем же, за чем и все. За правдой, которая не твоя. За

жизнью, которой ты не жил. За любовью, которой у тебя нет.
Я усмехнулся. Зеркало не обманывало. Оно просто было

мной, но тем мной, которого я тщательно скрывал даже от
самого себя.

— И что же ты посоветуешь?
— Не смотреть в зеркала после полуночи. Не отвечать на

вопросы, которых тебе не задавали. И не влюбляться в жен-
щину, которая не отражается.

— А такие бывают?
— Здесь — да.
Отражение улыбнулось, но улыбка вышла кривой, как

будто стекло треснуло, не разбившись.
Я задёрнул шторы и лёг в кровать, не раздеваясь. Сон не

шёл. Я прислушивался к дому, и дом отвечал мне: скрипом
половиц, хотя никто не ходил, стонами за стеной, хотя стена
выходила в пустоту, и, наконец, едва слышным шёпотом, ко-
торый струился по всему зданию, как кровь по венам. Шёпот
был неразборчив, но в нём угадывались слова:

«Уходи… пока не поздно… уходи…»
Я лежал с открытыми глазами и думал о том, что всякий,



 
 
 

кто занимается моим ремеслом, должен быть готов к тому,
что зеркала — это не просто стекло. Это двери. И некоторые
из них открываются только в одну сторону.

Под утро я всё же задремал, и мне приснилась женщина из
зеркала. Мари. Она стояла у окна, но окно было в моей ком-
нате, и за ним был не вяз, а бесконечное белое поле, покры-
тое снегом, которого ещё не было. Она обернулась и сказала:

— Ты спрашиваешь, зачем я здесь. А я здесь, потому что
не могу уйти. Он держит меня. Он — держит — меня.

Последние слова она произнесла по слогам, и каждый слог
был как камень, брошенный в замерзший пруд: глухо и на-
всегда.

Я проснулся от холода. В комнате было темно, хотя за ок-
ном уже брезжил рассвет. Я подошёл к зеркалу, отдёрнул за-
навеску, которую сам же и повесил, и увидел, что на стекле,
изнутри, как будто кто-то дышал, проступили буквы:

«НЕ ОТВЕЧАЙ ЕЙ»
Я не знал, кому «ей». Но решил, что теперь — знаю.
Утром за мной пришла та самая женщина в чёрном, что

встретила меня у ворот. Вблизи она оказалась моложе, чем я
подумал вначале: лет двадцать пять, не больше. Тонкие чер-
ты лица портило только выражение вечной настороженно-
сти, как у зверька, привыкшего, что его бьют.

— Завтрак подан, — сказала она. — Госпожа просила пе-
редать, что будет рада видеть вас в столовой.

— Госпожа — это вдова?



 
 
 

— Да. Аглая Андреевна Верховцева.
— А вы — её компаньонка?
— Я — никто, — ответила она, и в голосе её не было ни

горечи, ни кокетства, только спокойная констатация факта,
от которой мне стало не по себе.

— Имя у вас есть?
— Имя есть у всех. Меня зовут Поля. Но это имя мне не

принадлежит.
Она развернулась и пошла по коридору. Я поплёлся сле-

дом, размышляя о том, что в этом доме даже прислуга гово-
рит загадками.

Столовая была обширная, с длинным дубовым столом на
двадцать персон, из которых занято было только одно место
— во главе. Там сидела Аглая Андреевна, в чёрном утрен-
нем платье. Лицо её не меняло выражения, что бы она ни го-
ворила. Перед ней стояла чашка с чаем, от которого не под-
нимался пар.

Я сел по правую руку от неё. Поля подала мне завтрак:
яйцо всмятку, тост, масло. Всё было холодное. Будто приго-
товлено давно и для кого-то другого.

— Вы плохо спали, — сказала вдова вместо приветствия.
— Это заметно. Здесь все плохо спят. Кроме поверенного.
Он вообще не спит.

— Он что, бессмертный?
— Хуже. Он верный.
Она отпила чай, не глядя в чашку, и поставила её на место



 
 
 

с таким звуком, будто ударила молоточком по наковальне.
— Расскажите мне о моём покойном муже, — сказала она

вдруг. — Вы его видели в зеркале?
Я поперхнулся тостом.
— Простите?
— В зеркале, господин Штерн. В том, которое вчера от-

крыли вы. Там был он. Я знаю. Я видела, как вы смотрели.
Ваши глаза… у вас глаза оценщика, но не только. У вас глаза
человека, который умеет видеть. И видеть больше, чем сле-
дует.

— Я не понимаю, о чём вы.
— Понимаете. Но боитесь сказать. Не бойтесь. Здесь все

говорят только правду. Правда — единственная валюта, ко-
торая имеет хождение в этом доме. И ею расплачиваются за
всё.

Я отодвинул тарелку. Есть не хотелось.
— Если я скажу правду, вы мне поможете?
— Помогу чем?
— Выбраться отсюда.
Она улыбнулась. Впервые за всё утро. Улыбка была как

луч света в склепе: прекрасная, но неуместная и пугающая.
— Никто не может выбраться отсюда, господин Штерн.

Отсюда можно только уйти. Но уходят по-разному.
— И как же ушли те, кто до меня?
— Они всё ещё здесь.
Она кивнула Поле, и та, неслышно подойдя, положила пе-



 
 
 

редо мной связку ключей. Их было семь. По числу зеркал,
которые мне предстояло оценить. Или пережить.

— Приступайте, — сказала вдова. — Комнаты открыты.
Зеркала ждут. И помните: не отвечайте на вопросы, которых
вам не задавали.

— Что будет, если отвечу?
— Узнаете.
Она встала и, не прощаясь, вышла. После неё остался всё

тот же запах — тонкий, сладковатый, как духи на покойнике.
Поля осталась. Она смотрела на меня, и в её глазах я уви-

дел то, чего не ожидал: страх. И сочувствие.
— Если услышите её голос, — тихо сказала она, — не обо-

рачивайтесь. Она не выносит, когда на неё смотрят.
— Кто?
— Мари.
Я хотел спросить ещё, но Поля уже вышла. Я остался один

в огромной столовой, где часы на стене показывали время,
которого не существовало: двенадцать часов, хотя на дворе
было утро.

* — Мы слышим. Мы всегда слышим. Даже когда вы мол-
чите.*



 
 
 

 
Глава пятая

 
в которой я открываю первое из семи зеркал, знакомлюсь

с человеком, которого считал покойным, и совершаю сделку,
о которой пожалею прежде, чем закончится день.

Семь ключей. Семь комнат. Семь зеркал, занавешенных
чёрным шёлком, как невесты на похоронах. Я стоял в кори-
доре второго этажа, сжимая в руке связку, и думал о том, что
всякая оценка — это разновидность исповеди. Только испо-
ведуется не человек, а вещь. И вещи, в отличие от людей,
никогда не лгут. Они умалчивают. А это разные вещи.



 
 
 

Первый ключ был самый маленький, с бородкой в форме
креста. Я подошёл к двери в конце коридора — той самой,
что вела в малую гостиную, где вчера со мной говорило зер-
кало. Замок поддался с таким звуком, будто кто-то выдох-
нул. Я толкнул дверь и вошёл.

Комната была та же, но в утреннем свете она казалась



 
 
 

меньше и будто придавленной к земле, как старуха, которая
встала с кровати и уже устала. Семь зеркал висели на стенах
в два ряда: четыре сверху, три снизу. Первое, с чёрным ду-
бом, то самое, из которого на меня смотрела женщина, —
крайнее слева. Я подошёл к нему, помедлил, как человек,
стоящий на краю обрыва, и сдёрнул шёлк.

На этот раз в зеркале не было ни женщины, ни мужчины,
ни комнаты с белыми занавесками. Вместо этого я увидел
себя. Обычного себя, вчерашнего, в той же одежде, с тем же
испугом в глазах. Зеркало показывало меня прежнего, не се-
годняшнего. И это было невыносимо: смотреть на себя со
стороны, как на чужого человека, который совершил ошиб-
ку, войдя в этот дом.

— Ты всё-таки пришёл, — сказал голос. Но не из зеркала.
Он звучал в моей голове, как звон, который остаётся после
удара колокола.

— Кто ты? — спросил я вслух, не надеясь на ответ.
— Тот, кого ты ищешь. Тот, кого ты боишься. Тот, кого

ты сам привёл сюда.
Я прищурился. Отражение в зеркале ухмыльнулось. Я не

ухмылялся.
— Что тебе нужно?
— Мне? Ничего. Я уже мёртв. Но ты — нет. Пока нет. И

она — не мертва. Она ждёт. Она всегда ждёт. Она научилась
ждать, когда умерла.

— О ком ты?



 
 
 

— О той, что не отражается. О той, что сидит у окна и пи-
шет письма, которые никто не прочтёт. О той, чьё имя нель-
зя произносить вслух, потому что оно звучит как молитва,
которую забыли.

Я почувствовал, как по спине пробежал холод, но не от
страха. От понимания. Мари. Речь шла о Мари.

— Она твоя сестра?
— Она — моя тень. Или я — её. Уже не помню. В этом

доме всё перепутано. Зеркала путают. Они отражают не то,
что есть, а то, что было. Или то, что могло бы быть. Или то,
что никогда не случится, но всё равно живёт внутри стекла,
как червь в яблоке.

— Что случилось с ней?
— Её убили. Но она не знает. Она до сих пор думает, что

жива. И тот, кто её убил, тоже не знает. Он думает, что лю-
бил. А любовь и смерть — это два отражения одного и того
же. Разница лишь в том, с какой стороны смотреть.

Я отвернулся от зеркала. Мне стало дурно. Воздух в ком-
нате был тяжёлый, как перед грозой, и пахло от него не пы-
лью, а чем-то сладковатым, как от раздавленных фиалок. Я
прошёлся по комнате, разглядывая остальные зеркала, но не
решаясь их открыть. Я знал, что за каждым чёрным полот-
ном — своя история, своя жертва, свой голос, который будет
говорить со мной, если я позволю.

— Оценивай, — сказал голос. — Ты же за этим пришёл.
Оценивай всё. Но помни: цена — это не то, что ты платишь.



 
 
 

Цена — это то, что ты теряешь.
— Что я потеряю?
— Себя.
Я рассмеялся, но смех вышел невесёлый, как лай собаки

в пустом дворе. Себя я уже потерял. Давно. В тот день, когда
впервые посмотрел в зеркало и не узнал собственного лица.
Мне было двенадцать лет. С тех пор я научился не всматри-
ваться в отражения, а только скользить по ним взглядом, как
по страницам чужой книги.

— Ладно, — сказал я вслух. — Будем знакомы. Раз уж ты
мёртв, представлюсь: Мордехай Штерн, оценщик зеркал. А
ты кто? У тебя есть имя?

— Имя есть у всех. Но некоторые имена лучше не произ-
носить. Особенно в этой комнате. Особенно перед зеркала-
ми. Но раз ты просишь… Зови меня Гриша. Григорий Вер-
ховцев. Муж Аглаи. Или, точнее, то, что от него осталось.

Я замер. В висках застучало. Григорий Верховцев. Покой-
ный муж вдовы. Тот, кого она, по её словам, хотела забыть,
продав зеркала. Тот, кто стоял в зеркале рядом с Мари, скло-
нившись над ней. Тот, кто держал её здесь.

— Ты умер? — спросил я глупо.
— Все умирают. Вопрос в том, когда. Я умер не тогда,

когда остановилось сердце. Я умер, когда понял, что люблю
не ту. И что та, которую я люблю, никогда не будет моей. И
что я готов на всё, чтобы она была. Даже на то, что я сделал.

— Что ты сделал?



 
 
 

— Не сейчас. Слишком много вопросов. Ты ещё не готов.
И она ещё не готова. Но скоро. Скоро она начнёт говорить. И
тогда ты услышишь историю, которую не захочешь помнить.
И не сможешь забыть.

Отражение в зеркале стало расплываться, как будто меж-
ду мной и стеклом повис туман. Я видел уже не себя, а ка-
кой-то силуэт — высокий, в сюртуке, с бледным лицом и
тёмными глазами. Григорий. Он смотрел на меня не с нена-
вистью, не с мольбой — с усталым любопытством человека,
который давно наблюдал за мной издалека и теперь наконец
решил заговорить.

— Послушай, Штерн. Ты не первый, кто пришёл сюда. До
тебя были другие. Оценщик из Парижа, месье Лардан. Он
открыл третье зеркало и ослеп. Потом был англичанин, ми-
стер Блэкмор. Он открыл пятое и сошёл с ума. Они уходи-
ли, но не ушли. Они всё ещё здесь. В зеркалах. Ты можешь
их увидеть, если присмотришься. Только не присматривайся
слишком долго.

— Почему я?
— Потому что ты не боишься. Пока. И потому что ты по-

хож на неё. Не лицом — душой. Ты тоже не отражаешься.
Пока.

Он исчез. Зеркало снова стало просто зеркалом, и в нём
снова был я — вчерашний я, испуганный, но упрямый. Я
смотрел в свои глаза и не узнавал их. Что-то изменилось.
Что-то поселилось во мне, как жилец, который не платит за



 
 
 

постой, но при этом переставляет мебель по-своему.
Я вышел из комнаты, запер дверь на ключ и прислонил-

ся спиной к стене. Дышать было тяжело. Я прижал ладонь к
груди и почувствовал, как сердце бьётся неровно, с перебо-
ями, как часы, которые вот-вот остановятся.

— Ну как? — раздался голос.
Я вздрогнул и обернулся. В коридоре стояла Поля. В ру-

ках у неё был поднос с чашкой чая, от которого на этот раз
поднимался пар. Значит, всё-таки живая.

— Вы следите за мной?
— Я прислуживаю. Это моя работа — быть рядом, когда

никого нет.
— А когда кто-то есть?
— Тогда я тоже есть. Просто меня не видят.
Она подошла ближе и протянула мне чашку. Я взял. Чай

был горячий, с мятой и чем-то терпким. Я сделал глоток, и
тепло разлилось по телу, возвращая меня к действительно-
сти, которую я уже начал терять.

— Вы открыли первое зеркало, — сказала Поля не то
спрашивая, не то утверждая. — Он говорил с вами?

— Да.
— Это плохо. Обычно он молчит. Он заговорил только с

месье Ларданом. И то под конец.
— Что было с Ларданом?
— Он ослеп. Но не сразу. Сначала он начал видеть вез-

де отражения. Даже там, где их не было. В супе, в лужах, в



 
 
 

глазах людей. Потом он стал бояться собственных рук. Гово-
рил, что они стеклянные. А потом однажды ночью вышел во
двор, встал под луной и сказал: «Теперь я вижу». И выколол
себе глаза вилкой.

Я сглотнул. Чай показался горьким.
— Вы были здесь тогда?
— Я всегда здесь. С тех пор, как умерла Мари.
— А когда она умерла?
— Она не умирала. Её убили.
Поля смотрела на меня спокойно, но в глубине её зрачков

я увидел то, что не мог объяснить: не боль, не страх, а ка-
кую-то древнюю, иссохшую скорбь, как у человека, который
знает правду, но не может её произнести, потому что правда
эта запрещена не людьми, а чем-то посерьёзнее.

— Кто её убил?
— Не знаю. Но вы — узнаете. Вы здесь для этого. Не для

оценки. Не для продажи. Для того, чтобы узнать. И запла-
тить.

— Заплатить чем?
— Собой. Так всегда бывает.
Она забрала у меня пустую чашку и ушла, не попрощав-

шись. Я остался в коридоре один, если не считать теней, ко-
торые в этот час были особенно густыми и, как мне казалось,
слегка покачивались, хотя сквозняка не было.

Я вернулся в свою комнату, сел на кровать и закрыл лицо
руками. Мне хотелось сбежать. Прямо сейчас, не оглядыва-



 
 
 

ясь. Но я знал, что не сбегу. Не потому что смелый, а потому
что любопытство — это тот же голод, только хуже. Его нель-
зя утолить, от него нельзя отказаться. Оно ест тебя изнутри,
пока ты не признаешь его частью себя.

Я посмотрел на зеркало в своей комнате. Оно было зана-
вешено шторой, которую я сам повесил вчера. Я встал, по-
дошёл и резко отдёрнул её.

На меня смотрел я. Сегодняшний. Но в глазах моего от-
ражения горел огонь, которого я в себе не чувствовал. И гу-
бы отражения шевелились, хотя мои были сомкнуты.

— Начинается, — прошептало оно.
И я не нашёл в себе сил возразить.

— Отражение —
Он смотрел в меня и думал, что видит себя.
Ошибся.
Он видел то, что я позволило ему увидеть.
А теперь он ушёл, и в комнате остался его запах: соль,

воск и немного страха.
Люди всегда пахнут страхом, даже когда молчат.
Я запомнило его. Теперь он — мой.
Не навсегда. Но надолго.



 
 
 

 
Глава шестая

 
в которой я знакомлюсь с сестрой покойной, узнаю о

письмах, которых не существует, и впервые за долгие годы
чувствую, что сердце моё способно не только биться, но и
разбиваться.

Ночью дом ожил. Я лежал в кровати, прислушиваясь к его
дыханию — глубокому, неровному, как у спящего великана.
Внизу кто-то ходил. Шаги были лёгкие, почти воздушные, но
я слышал их так ясно, будто шёл человек по моей собствен-
ной груди. Потом зазвучала музыка. Тонкая, звенящая, по-
хожая на звук стеклянных колокольчиков. Она доносилась
из малой гостиной, и я понял: это зеркала. Они пели.

Я встал, накинул сюртук и вышел в коридор. Темнота
здесь была не просто отсутствием света, а осязаемой суб-
станцией, вязкой, как патока. Я шёл на звук, касаясь рукой
стены, и стена под моей ладонью была холодная, как кожа
змеи. У двери в малую гостиную я остановился. Дверь была
приоткрыта. За ней мерцал бледный свет, хотя свечей в доме
не зажигали.

Я заглянул в щель.
В комнате, посреди лунного столба, падавшего из окна,

стояла женщина. Я не видел её лица, только силуэт: высокий,
стройный, в белом платье, которое казалось сотканным из
тумана. Она медленно кружилась, как в танце, и зеркала во-



 
 
 

круг неё были открыты — все семь. Они показывали не ком-
нату, не луну, а её саму, но по-разному: в одном она была де-
вочкой, в другом — невестой, в третьем — старухой, в чет-
вёртом — покойницей, в пятом — вообще ничем, пустотой.
А в шестом и седьмом я увидел то, от чего у меня перехва-
тило дыхание: она была счастлива. Она смеялась. Она жила.

Она остановилась. Музыка смолкла. И тогда она загово-
рила. Голос был тихий, как шелест шёлка по мрамору:

— Ты пришёл. Ты всё-таки пришёл. Я знала, что ты при-
дёшь. Ты единственный, кто не отвернулся.

Я не знал, ко мне ли она обращается или к кому-то дру-
гому, кого видела в зеркалах. Но я не мог отвести глаз. Она
повернулась, и я увидел её лицо.

Это было лицо Мари из первого зеркала. Но живое. Не от-
ражение — настоящая, из плоти и крови, с румянцем на ще-
ках и блеском в глазах. Она была прекрасна той особенной,
тревожной красотой, которая не обещает счастья, а только
обещает, что ты никогда не сможешь её забыть.

— Я не Мари, — сказала она, будто прочитав мои мысли.
— Я её сестра. Софья. Но все зовут меня Соня. Или звали.
Теперь уже никто не зовёт.

— Вы живы? — спросил я хрипло, всё ещё стоя за дверью.
— А вы?
Она улыбнулась, и улыбка её была как разбитое зеркало:

красивая, но опасная.
— Входите, господин Штерн. Не бойтесь. Сегодня ночь



 
 
 

ихняя, но они вас не тронут. Они знают, что вы здесь ради
них. И ради меня.

Я вошёл. Пол под ногами не скрипнул, хотя должен был.
В комнате пахло свечами, хотя их не было, и какими-то цве-
тами, названия которых я не знал. Соня — или то, что носи-
ло это имя, — подошла ко мне так близко, что я почувство-
вал её дыхание. Оно было холодным, но не неприятным, как
воздух на реке перед рассветом.

— Вы не боитесь? — спросила она.
— Боюсь, — честно ответил я. — Но это ничего не меня-

ет.
— Хороший ответ. Правдивый. Здесь это ценят.
Она обошла меня кругом, разглядывая, как разглядывают

лошадь на ярмарке, и я почувствовал, как под её взглядом у
меня загораются щёки. Давно со мной такого не было. Жен-
щины не смотрели на меня так — с интересом, в котором
больше охоты, чем любопытства.

— Вы хотите знать, что здесь произошло, — сказала она.
— Я расскажу. Но не сейчас. Сейчас ночь, а ночью в этом
доме можно только слушать. Днём — смотреть. Ночью —
слушать. Запомните это.

— А утром?
— Утром — молчать.
Она протянула руку и коснулась моей щеки. Пальцы бы-

ли ледяные, но прикосновение обожгло. Я отшатнулся. Она
рассмеялась — тихо, мелодично, но смех её был как эхо, ко-



 
 
 

торое не затухает.
— Вы очень живой, Мордехай. Это хорошо. Живых здесь

не хватает.
— А вы?
— А я — не знаю. Никто не знает. Даже зеркала не пом-

нят, когда я умерла. Если умерла.
— Но вы выглядите…
— Как живая? Да. Это моя работа.
Она снова улыбнулась, и в этой улыбке я вдруг увидел без-

дну такой глубины, что мне стало не по себе. Я сделал шаг
назад.

— Не бойтесь, — повторила она. — Я не причиню вам зла.
Зло здесь причиняют только живые. Мёртвые — они лишь
помнят.

— Что помнят?
— Всё. Особенно то, что живые хотели бы забыть.
Она подошла к окну и остановилась там, где лунный свет

падал на пол ровным серебряным прямоугольником. В этом
свете её белое платье светилось, как будто сотканное из лун-
ных нитей. Она была так красива, что мне стало больно. Не
той болью, что от ножа, а иной — тупой, ноющей, как рана,
которая не заживает годами.

— Завтра, — сказала она, не оборачиваясь, — приходите
снова. Я расскажу вам о ней. О Мари. О Григории. О том, как
любовь стала ненавистью, а ненависть — счастьем, которого
никто не просил.



 
 
 

— Почему не сейчас?
— Потому что сейчас они слушают. А они не любят, когда

говорят о них в их присутствии.
— Кто — они?
— Зеркала. — Она обернулась и посмотрела на меня, и

я увидел, что в её глазах отражаются все семь зеркал, хотя
она стояла спиной к ним. — Они всегда слушают. И всегда
помнят. И когда-нибудь они заговорят. Тогда вы услышите
всё. И, может быть, пожалеете, что умеете слышать.

Она растворилась в лунном свете. Не ушла — именно рас-
творилась, как сахар в воде, как туман над Невой. Я остал-
ся один в комнате, среди открытых зеркал, и в каждом из
них не было меня. Только пустые комнаты, залитые бледным
светом, и чёрные шёлковые занавеси, колышущиеся от несу-
ществующего ветра.



 
 
 

Я вернулся в свою комнату и до утра лежал с открыты-
ми глазами, глядя в потолок. Мыслей не было. Только образ
женщины в белом, стоящей у окна, и её слова: «Завтра при-
ходите снова».

И я знал, что приду. Даже если бы меня ждала смерть.
Даже если бы я знал, что у этого окна я потеряю не только



 
 
 

покой, но и душу.
Потому что впервые за многие годы я почувствовал нечто,

что не имело отношения к стеклу, к оценке, к деньгам. Это
было то, что люди называют по-разному: интерес, влечение,
наваждение. Но правильнее всего было бы назвать это нача-
лом падения.

* — Она не отражается. Но мы видим её. Она — из нас.
И она — против нас. Это не прощается.*



 
 
 

 
Глава седьмая

 
в которой я получаю письмо, которого никто не писал,

узнаю о сделке, которой не было, и становлюсь свидетелем
того, как зависть творит с людьми такое, что не под силу
и смерти.

Утро пришло серое, как пепел. Я спустился в столовую
раньше обычного, надеясь застать там Полю или хотя бы по-
лучить чашку горячего чая. Но столовая была пуста. Только
на столе, на белой скатерти, лежало письмо. Обычный кон-
верт из плотной бумаги, без марки, без адреса, только одна
буква: «Ш».

Я сел на своё место и долго смотрел на него, не решаясь
открыть. Потом всё же распечатал. Внутри был лист, испи-
санный мелким, бисерным почерком, каким писали лет со-
рок назад. Чернила выцвели, но читать было можно.

«Господин Штерн!
Если Вы читаете эти строки, значит, Вы уже видели то,

что не следовало. И слышали то, что не следовало. Не вините
себя. Так устроен этот дом: он впускает не тех, кто ищет, а
тех, кого ищут. Вас выбрали. Зачем — узнаете позже. А пока
— несколько советов, которые, быть может, сохранят Вам
разум.

Не открывайте шестое и седьмое зеркало до тех пор, пока
не узнаете правду о первых пяти. Не доверяйте женщине в



 
 
 

белом. Она не та, за кого себя выдаёт. Не доверяйте вдове.
Она знает больше, чем говорит. Не доверяйте поверенному.
Он вообще не человек.

И главное: не влюбляйтесь. В этом доме любовь — не чув-
ство, а приговор. Тот, кто полюбил здесь, уже не принадле-
жит себе. И не принадлежит жизни.

Прощайте.
Ваш предшественник, который не успел уйти.
P. S. Если найдёте моё тело, не хороните его. Оно ещё при-

годится».
Я перечитал письмо трижды. Почерк был незнакомый, но

от него веяло такой тоской, что я невольно поёжился. Пред-
шественник. Один из тех, кто был здесь до меня. Лардан?
Блэкмор? Или кто-то третий, о ком я не знал?

Я сунул письмо во внутренний карман сюртука и решил,
что не буду думать о нём. По крайней мере, до обеда. Но,
как известно, самые опасные мысли именно те, которые мы
решаем не додумывать. Они живут в нас, растут, как раковая
опухоль, и однажды прорываются.

В коридоре я столкнулся с поверенным. Он стоял у окна
и смотрел во двор, где мёртвый вяз ронял на землю свои не
желавшие падать листья. Я хотел пройти мимо, но он заго-
ворил, не оборачиваясь:

— Вижу, вы уже начали.
— Что начал?
— Задавать вопросы. Это хорошо. Вопросы — это един-



 
 
 

ственное, что заставляет этот дом отвечать. А он, поверьте,
умеет отвечать.

— Вы здесь давно?
— Я был здесь всегда. По крайней мере, с тех пор, как

помню себя. А помню я себя везде и нигде.
— Почему вы не уезжаете?
— Потому что я привязан. Не теми верёвками, что рвутся,

а теми, что называются словом «долг». Вы понимаете?
— Нет.
— Поймёте. Все понимают. Только не сразу.
Он повернулся ко мне, и я впервые увидел его лицо от-

чётливо. Оно было обыкновенное, даже приятное: высокий
лоб, тонкие губы, нос с лёгкой горбинкой. Но в нём не было
ничего, за что мог бы зацепиться глаз. Как будто оно состо-
яло из пустоты, обтянутой кожей.

— Скажите, — спросил я, — что вы делаете с теми, кто
не выполняет условия?

— С какими условиями?
— Ну, с условиями дома. С тех, кто сбегает.
— Они не сбегают, — сказал он, и в голосе его прозвучало

нечто вроде удовлетворения. — Сбежать невозможно. Мож-
но только остаться. Или уйти туда, откуда не возвращаются.

— Куда?
— За стекло.
Он улыбнулся. Улыбка была вежливая, холодная, как у

чиновника, который отказывает вам в помиловании, хотя



 
 
 

сам только что подписал приговор.
— Не смотрите в зеркала после полуночи, — добавил он.

— И не слушайте, если они начнут петь. Это не музыка. Это
призыв.

— Чей?
— Хозяйки. Той, что живёт в самом большом зеркале.

Она зовёт. И кто откликнется, тот уже не возвращается.
Он ушёл, не прощаясь, и я остался у окна, чувствуя, как

холод проникает сквозь стекло, хотя окно было закрыто. За
окном вяз покачивался, хотя ветра не было. И листья его па-
дали не вниз, а вверх, исчезая в сером небе, как будто их за-
тягивало в воронку, которую я не видел.

Днём я снова спустился в малую гостиную. На этот раз я
не стал открывать зеркала. Я просто сел в кресло посреди
комнаты и стал ждать. Я умел ждать. Семнадцать лет в этой
профессии научили меня: самое важное случается, когда ты
не двигаешься.

Через час явилась Поля. Она принесла мне обед: холод-
ный суп, хлеб, графин с водой. Я не притронулся. Она встала
у двери, как статуя, и молча смотрела на меня.

— Поля, — сказал я, — вы давно здесь?
— С рождения.
— И никогда не уезжали?
— Некуда. Здесь моя семья. Здесь мои мёртвые. Здесь моя

жизнь, если это можно назвать жизнью.
— А если бы могли уехать?



 
 
 

— Я бы не смогла.
— Почему?
— Потому что уезжают только те, у кого есть куда. А у

меня есть только это.
Она обвела рукой комнату, и я увидел, как дрожат её паль-

цы. Поля боялась. Но не меня. И не этого дома. Она боялась
того, что может сказать.

— Вы знаете, кто я? — спросила она вдруг. — На самом
деле?

— Компаньонка?
— Нет. Я дочь Аглаи.
Я не нашёлся, что ответить. Просто смотрел на неё, и в

голове моей, как треснувшее зеркало, начали складываться
осколки: возраст, сходство, та настороженность, с которой
она держалась. Дочь. Дочь вдовы и, выходит, покойного Гри-
гория.

— Она не признаёт меня, — продолжила Поля, и голос
её стал жёстче. — После смерти отца она велела называть
её госпожой и обращаться на «вы». Я стала прислугой в соб-
ственном доме. Собственной тенью. Она говорит, что я по-
хожа на отца. А она ненавидела его так, что эта ненависть
пережила его смерть.

— За что?
— За Мари. За то, что он любил её сестру. За то, что он

смотрел на неё так, как никогда не смотрел на жену. За то,
что он был готов бросить всё ради той, что не отражалась.



 
 
 

— Но ведь Мари — её сестра. Как можно ненавидеть сест-
ру?

— Зависть, господин Штерн, — Поля усмехнулась, и смех
её был горьким, как полынь, — это единственное чувство,
которое не требует причин. Достаточно, чтобы другой имел
то, чего нет у тебя. Пусть даже это не счастье, а только его
тень. Мари была красива. Аглая — умна. Мари — любима.
Аглая — замужем. Но этого мало. Всегда мало.

Она замолчала, глядя в окно, и я подумал, что эта девуш-
ка, по сути, сама как занавешенное зеркало: видит всё, но не
отражает ничего, кроме чужой жизни.

— Ваша мать знает, что вы говорите мне это?
— Она знает всё. Она всегда всё знает. Поэтому и не вы-

ходит из своей комнаты. Боится, что зеркала расскажут.
— О чём?
— О том, как умерла Мари. О том, кто её убил. И о том,

что было после.
Я встал и подошёл к ней. Она не отшатнулась. Только под-

няла на меня глаза, и в них я увидел не страх, а усталую ре-
шимость человека, который слишком долго молчал.

— Вы хотите, чтобы я это узнал?
— Я хочу, чтобы вы это остановили. Потому что Мари до

сих пор здесь. И Григорий до сих пор здесь. И они не уйдут,
пока правда не выйдет наружу. А правда эта может убить тех,
кто её коснётся.

— Но вы же хотите, чтобы я коснулся?



 
 
 

— Вы уже коснулись. В тот момент, когда вошли в этот
дом. Дальше всё предрешено.

Она вышла, оставив меня одного среди семи закрытых
зеркал. И я впервые почувствовал то, о чём не писал ни один
оценщик: стекло может не только отражать. Оно может об-
винять. И когда оно обвиняет — ему не нужны ни судьи, ни
присяжные. Оно само выносит приговор. И само приводит
его в исполнение.

* — Он спрашивает. Мы отвечаем. Только он ещё не зна-
ет, что вопросы — это тоже плата.*



 
 
 

 
Глава восьмая

 
в которой я открываю второе зеркало, знакомлюсь с че-

ловеком, которого нет, и узнаю, что любовь иногда прихо-
дит с той стороны, откуда не ждёшь.

Второе зеркало висело справа от первого, в раме из сереб-
ра, почерневшего от времени и от чего-то ещё, чему я не хо-
тел давать названия. Оно было меньше первого, но казалось
тяжелее, как будто стекло впитало в себя не только свет, но и
то, что происходит при свете: признания, слёзы, поцелуи, из-
мены. Я подошёл к нему не сразу. Сначала обошёл комнату,
потрогал стены, зачем-то заглянул под кресло, как будто мог
найти там подсказку. Потом остановился у зеркала и сдёрнул
шёлк одним резким движением — так срывают пластырь с
незажившей раны: быстро, чтобы не успеть испугаться.
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