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Аннотация
«Сорок седьмая параллель» — захватывающий авантюрный

роман, в котором судьба сталкивает двух совершенно разных
людей и бросает их в водоворот головокружительных событий за
Полярным кругом. Вера Кузнецова, тихая московская филолог,
спешит к больной матери — но в метро у неё крадут паспорт и
билет. Без документов и денег, в отчаянии она садится в первый
попавшийся поезд на Север. В купе её попутчиком оказывается
Арсений — бывший военный геолог, циничный авантюрист,
который везёт загадочный мешок.

Книга содержит нецензурную брань.
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Сорок седьмая параллель

Глава 1
 

Москва плавилась.
С утра тридцать два, но уже к десяти асфальт дышал га-

рью, и воздух стоял плотный, как старый кисель. Бензин сме-
шивался с раскалённой пылью, оседал на губах — горько,
липко, в горле першило, и каждый вдох отдавался резиной
и выхлопом. Даже тени не спасали: они лежали короткие,
злые, будто город сжался в кулак.

Вера выскочила из подъезда на Пятницкой, и дверь за ней
захлопнулась с глухим металлическим стуком — как при-
говор. Рюкзак она прижимала к груди обеими руками, буд-
то это был не старый серый мешок с нашивкой Сорбонны, а
ребёнок или документ, который нельзя отдать. Нашивка вы-
цвела за три года — она была там на летней школе по компа-
ративной поэтике. Тогда, казалось, жила совсем другая жен-
щина: та не боялась тишины, та знала, что ей делать до са-
мого вечера, и у неё никогда не дрожали пальцы.

Сейчас пальцы дрожали.

Она остановилась у мусорного бака, на секунду прикрыла
глаза — хотела понять, куда бежать. До поезда в аэропорт
оставалось три с половиной часа. Теоретически — вагон вре-



 
 
 

мени. Практически — ни одной лишней минуты, потому что
время, когда мать говорит «я боюсь», сжимается до размера
спичечного коробка.

Вчера вечером, в одиннадцать тридцать, зазвонил теле-
фон. Вера сидела за столом с кружкой остывшего чая, пра-
вила главу о Бродском — ту, где он пишет, что *зима здесь
длится полгода, и это не метафора, а диагноз*. Она перечи-
тывала эту фразу в пятый раз, когда экран засветился име-
нем матери.

— Давление семьдесят на сорок, — сказала мать голосом
сухим и чужим, как шелест бумаги. — Врачи говорят: почка
может отказать в любую минуту. Приезжай. Я очень боюсь.

Вера не спросила, почему не позвонила раньше. Не спро-
сила, сколько дней она уже лежит. Она только услышала, как
в трубке тикает больничный будильник, и поняла: строчка о
зиме перестала быть академическим упражнением. Она ста-
ла прямой, физической угрозой.

Билет Вера купила за двадцать минут. Цену даже не по-
смотрела — пальцы сами нажали «оплатить», и пришло смс
о списании почти всей стипендии. Она выдохнула и не по-
чувствовала облегчения.

Потом были сборы.
Она кидала в рюкзак ноутбук — тот, что грелся как утюг,

кофту с вытянутыми рукавами, бельё, зарядку, паспорт. Пас-
порт проверила трижды: сначала вытащила, почитала фами-
лию вслух, потом сунула в боковой карман на липучке, по-



 
 
 

том снова вытащила — и так три раза. Липучка противно
рвалась, и каждый звук казался слишком громким в пустой
квартире.

Теперь она стояла на раскалённой улице, смотрела на
экран телефона, и глаза выхватывали маршрут, как спаса-
тельный круг:

— Маршрутка до «Китай-города», — бормотала она, во-
дя пальцем по карте, — потом фиолетовая ветка до «Комсо-
мольской», там экспресс до аэропорта. Успею. Успею.

Она говорила это вслух — чтобы голос пробился сквозь
гул мотора, чтобы она сама поверила.

Прохожий в дорогом костюме, с кейсом, обернулся. Он
посмотрел на неё сверху вниз — на её выцветшие джинсы,
на мокрые от пота волосы, на рюкзак с нашивкой, которую
он, скорее всего, принял за рекламу дешёвого тура.

Вера встретила его взгляд, но ничего не сказала. Ей было
не до него. Ей нужно было успеть.

Она шагнула к остановке, и солнце ударило в спину —
так, что тень стала крошечной, почти незаметной, как точка
на карте, которую она только что закрыла.



 
 
 

 
Глава 2

 
В метро — как в бане.
Душно, влажно, воздух стоит плотной застоявшейся ва-

той — не двигается, не дышит. Эскалатор спускал медленно,
с какой-то летней ленцой, ступенька за ступенькой, и снизу
уже тянуло озоном и горячей резиной, а где-то в глубине тон-
неля грохотал состав — звук нарастал, как приближающий-
ся приступ мигрени. Вера встала у края платформы, вжалась
в плечо соседки с хозяйственной сумкой, потому что в сере-
дину вагона не протолкнуться — час пик только разгонялся,
и народ, пропечённый за день на асфальте, валил в подзем-
ку густо и неостановимо, будто жидкий металл в разогретую
форму.

Двери раскрылись с шипением — её впихнули внутрь так
резко, что она чужому на ногу наступила, буркнула корот-
кое «извините», поправила рюкзак и застряла между полным
мужчиной в клетчатой рубашке и девчонкой с икеевской си-
ней сумкой, из которой торчал край подушки. Кондиционер
молчал — видимо, сломался ещё вчера, и воздух в вагоне
был гуще, чем на улице. Левой рукой Вера вцепилась в мок-
рый от чужих ладоней поручень, правой прижала рюкзак к
животу — так хоть немного спокойнее, меньше шансов, что
кто-то расстегнет молнию или вытащит бумажник. Она чув-



 
 
 

ствовала, как пот собирается на пояснице, как волосы при-
липают к вискам, как каждый толчок состава отдаётся в по-
звоночник.

Ей всего три остановки.
Всего три. Она повторяла это про себя, как мантру.

На «Тургеневской» стало теснее — кто-то локтем упёрся
ей в ребро, кто-то дышал в затылок чесноком. На «Сретен-
ском бульваре» — ещё душнее, воздух будто выкачали, и Ве-
ра почувствовала, как начинает кружиться голова. На «Чи-
стых прудах» — просто нечем дышать, она приоткрыла рот,
хватая ртом спёртую смесь пота и металла. Но уже видно ко-
нечную: следующая «Китай-город». Она почти дома, почти
в аэропорту, почти у мамы.

Поезд качнуло на подъезде — резко, с металлическим
скрежетом. Вера едва устояла, рюкзак на миг оторвался от
живота, она инстинктивно притиснула его обратно, но что-
то изменилось.

Легче стал. Определённо легче.
Словно кто-то вынул из него половину веса.

Она глянула вниз.

Липучка на боковом кармане — распахнута. Края липли к



 
 
 

ткани, но не держали. Рюкзак приоткрыт на ладонь, и сквозь
щель видно дно.

Кошелёк — на месте, пальцы нащупали кожаную корочку,
тёплую от её собственного тепла. А вот паспорта нет. И би-
лета — того распечатанного талона с чётким шрифтом, ко-
торый она сунула туда же, в тот же карман, рядом с паспор-
том, чтобы не перекладывать, — тоже нет. Только пустота,
скользкая и гладкая, как вылизанное дно сумочки.

— Нет, — прошептала она, и голос предательски сорвал-
ся. — Нет-нет-нет.

Она обернулась рывком — за спиной только лица: уста-
лые, безразличные, незнакомые. Мужчина в очках уткнулся
в телефон, женщина смотрела в потолок, подросток жевал
жвачку с отсутствующим видом. Никто не встретился с ней
взглядом. Никто не видел. Грохот колёс въелся в уши, заглу-
шая собственное дыхание. Двери открылись с шипением, и
толпа вынесла её на платформу — она даже не поняла, как
оказалась на гранитном полу, как ноги сами переступили че-
рез порог.

Она опустилась на ближайшую скамейку — холодный ка-
мень обжёг бёдра через тонкие джинсы. Вокруг сновали лю-
ди, кто-то бежал к эскалатору, кто-то стоял с телефоном, но



 
 
 

Вера ничего не видела. Она вытряхнула рюкзак до дна: но-
утбук глухо стукнул о камень, кофта упала комком, заряд-
ка, две пары носков, зубная щётка в пожелтевшем чехле, ма-
ленькая икона Николы Угодника — мать сунула в прошлый
приезд, зашила в подкладку, но Вера переложила в карман.
Она перетряхнула каждую вещь, ощупала каждый шов, за-
глянула во все отделения, даже в тот, где лежал старый чек
из супермаркета.

Паспорта нет. Билета нет.

Липучка расстёгнута — значит, в толкучке вытащили.
Ловко, чисто, по-профессиональному. Пока её качало на по-
вороте, пока она пыталась устоять, чья-то рука скользнула в
карман, и пальцы унесли её имя, её лицо, её единственный
пропуск на самолёт.

Вера закрыла лицо ладонями. Лоб был мокрым, ладони
дрожали.

«И что я теперь без паспорта? До самолёта два с полови-
ной часа. Меня даже в аэропорт не пустят. Даже на регистра-
цию не допустят. Мама ждёт. Она боится. А я стою здесь,
на „Китай-городе“, с ноутбуком и зубной щёткой, и нет даже
документов, чтобы подтвердить, что я — я».

Она подняла голову. Напротив висело табло с расписа-
нием поездов, и она вдруг увидела своё отражение в потёр-



 
 
 

том стекле — растрёпанное, бледное, с испуганными глаза-
ми. Чужое лицо.

Вера выдохнула и медленно, с усилием, достала телефон.
Надо было звонить. Но кому? В посольство? В аэропорт?

Матери?
Пальцы зависли над экраном, и в голове билась одна

мысль: «Я успею, если побегу в полицию, если оформлю
справку, если…» Но она знала — справка за час не делается.
Ничто не делается за час в этом городе, который плавится и
дышит гарью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Вера просидела на скамейке семь минут.
Обычно это пустяк — время, за которое можно выпить

кофе или пролистать новостную ленту. Но здесь каждая се-
кунда растянулась в вязкую, резиновую жвачку, которая лип-
ла к зубам и не давала проглотить страх. Она сидела, сжи-
мая рюкзак на коленях, и мимо неё текли люди — кто-то с
гитарой, кто-то с ребёнком, кто-то с лицом, стянутым уста-
лостью. Она смотрела на их ноги, на кроссовки, туфли, сан-
далии, и думала, что каждый из них знает, куда идёт. А она
— нет.

Она прокручивала выходы, как заевшую плёнку.
Полиция? Минимум два часа на заявление, ещё час на

ожидание справки, а потом неизвестно, примет ли её аэро-
порт с этой бумажкой. И объяснять, объяснять — каждому
контролёру, каждой девушке на стойке регистрации. Мате-
ри звонить нельзя: та расплачется, давление полезет вверх,
и врач скажет, что волнение хуже любой инфекции. Новый
билет даже не продадут без удостоверения личности — она
проверяла, загуглила на трясущихся пальцах, и табло выда-
ло сухой ответ: «Переоформление билета требует докумен-
та, удостоверяющего личность». Тупик.



 
 
 

И тогда внутри заколотилось привычное, знакомое до
тошноты:

— Сама виновата. — сказал ей внутренний голос голосом
бывшего шефа, холодным и брезгливым. — Вечно у тебя всё
из рук валится. Диссертация стоит, с работы ушла, теперь
ещё и к матери не прорваться. Где твоя голова, Вера? Где
твоя чёртова собранность?

«Ушла» — если быть честной до конца, её не увольняли.
Она сама закрыла за собой стеклянную дверь в издательстве
«Северный ветер», даже не хлопнув, просто взяла картон-
ную коробку с личными вещами — календарь, кружку с тре-
щиной, кактус, который так и не зацвёл, — и вышла на улицу
в обеденный перерыв. Два года она правила чужие тексты:
детективы, любовные романы, сборники региональной поэ-
зии, где рифмы хромали на обе ноги. Зарплату выдавали с
задержками, иногда на месяц, иногда на два, шеф позволял
себе хамство в корпоративном чате и мог при всех сказать:
«Вера, это дерьмо, переделай», даже не глядя в монитор. А
при одном взгляде на этот чат — с десятком непрочитанных,
с восклицательными знаками и срочными правками — у неё
начинали дрожать пальцы так, что она не могла набрать от-
вет. Она терпела, терпела, а потом в один вечер просто напи-
сала заявление об уходе и ушла. Без плана, без нового места,
с двумя месяцами аренды в кармане.



 
 
 

Внешность у неё была под стать характеру: неброская, по-
чти прозрачная в толпе. Короткие тёмные волосы, которые
она стригла сама — когда они начинали лезть в глаза. Блед-
ное лицо с веснушками, которые она ненавидела в школе,
а теперь просто не замечала. Выцветшие джинсы с протёр-
тыми коленями, голубой плащ купленный три года назад на
распродаже в «Ашане» — он уже выцвел до серого, но был
удобным и защищал от ветра. Двадцать восемь. Без мужа,
без детей, даже кошку не завела — потому что кошку надо
кормить, а она сама иногда забывала поесть. Только диссер-
тация, которая буксует шестой месяц, и мать в Архангель-
ске, чьё здоровье тает с каждым звонком, с каждым сухим
кашлем в трубку.

По образованию Вера — германист, филолог. Она могла
цитировать Гёте в оригинале, спорить о переводах Рильке,
называть даты выхода всех прижизненных изданий Бродско-
го. Её кандидатская была про странные метафоры простран-
ства — про то, как у Бродского и его младшего современ-
ника, польского поэта Броцкого, Север становится не про-
сто фоном, а действующим лицом. «Здесь снег идёт не для
красоты, а для того, чтобы замедлить время», — писала она
в одной из глав. Ей казалось, что это важно. Что эти мета-
форы лечат что-то внутри, объясняют её собственное ощу-
щение холода, который она носила под рёбрами. Она могла
на память прочитать два десятка стихотворений, пересказать



 
 
 

письма из ссылки, назвать широты всех деревень, где Брод-
ский отбывал срок. Но на деле, в реальной жизни, она была
просто робкой женщиной, которая боится начальства, теря-
ет вещи и не умеет просить о помощи.

Даже сейчас, сидя на скамейке, она не плакала — только
внутри всё сжалось в тугой узел, который не развязать.

Она встала. Ноги затекли, и на полсекунды мир покачнул-
ся.

Решила рискнуть, хотя бы попробовать, сделать хоть что-
то:

— Поеду в аэропорт. — сказала она шёпотом, проверяя,
звучит ли это убедительно. — Вдруг там посмотрят на права.
Права-то есть.

Права лежали в кошельке, в том самом кармашке на мол-
нии, который она расстёгивала только для мелочи. Пластик
— белый, с её фотографией, где она была ещё с длинными
волосами, — почти не пользовалась им, но носила на всякий
случай, как талисман. Глупо, конечно. Но вдруг?

Она вышла из метро на Славянскую площадь, и солнце
ударило в лицо так резко, что пришлось зажмуриться. Город
плавился здесь ещё сильнее: фонтан бил вверх серебряным
веером, и в каждой капле отражалось белое июньское небо.
Толпы у памятника Кириллу и Мефодию — туристы с сел-
фи-палками, дети с мороженым, которое текло по рукам, де-



 
 
 

вушка в сарафане, которая кружилась перед камерой. Звуки
смешивались в кашу: гул автомобилей, плеск воды, обрыв-
ки песен из динамиков, чей-то громкий разговор на китай-
ском. Вера побрела к остановке Аэроэкспресса, но на полпу-
ти притормозила — её будто остановил невидимый барьер.
Без паспорта её и на перрон не пустят, она знала это точно.
Год назад она уже попадала в такую историю: забыла доку-
менты дома за час до поезда в Питер, прибежала на вокзал,
надеясь на жалость контролёра, и в итоге опоздала на поезд
и ночевала на вокзале, глотая кофе из автомата. Тогда она
плакала от обиды. Сейчас слёз не было — только сухая, горь-
кая усмешка.

Она замерла.
Смотрела на автобусы, на жёлтые такси, на маршрутки,

которые ныряли в поток с риском и наглостью. И вдруг в го-
лове что-то перемкнуло — отчаяние смешалось с дурацким,
почти пьяным облегчением. Словно внутри неё кто-то ска-
зал: «А зачем? Зачем рваться в этот Архангельск, где ты уви-
дишь мать в больничной палате, где она заплачет от твоего
вида, где ты будешь сидеть у койки и не знать, что сказать? А
что, если не в Архангельск?» — эта мысль возникла внезап-
но, как искра из рельсов. — «А ещё дальше, в тундру. Туда,
где июньскими ночами бело как днём, и солнце не прячется
за горизонт, а только касается края земли. Где в низинах, на
дне оврагов, лежит прошлогодний снег — твёрдый, зерни-



 
 
 

стый, как соль. Где слова Бродского про полгода зимы ста-
новятся не фигурой речи, не метафорой, которую надо раз-
бирать в диссертации, а телом — твоим собственным телом,
которое дышит этим холодом и этой бесконечной белизной».

Она даже усмехнулась себе под нос — коротко, сквозь зу-
бы:

— Ты рехнулась, Вера. Окончательно.
Но ноги уже не шли к Аэроэкспрессу. Они стояли на ме-

сте, и солнечная каша вокруг неё кипела, а она смотрела на
небо, которое на юге было раскалённым, а на севере — ей ка-
залось — уже начинало сереть, обещая вечернюю прохладу.
И где-то там, за тысячи километров, её мать ждала звонка.
Но Вера почему-то не могла заставить себя поднять трубку.



 
 
 

 
Глава 4

 
Первая попавшаяся маршрутка оказалась тёмно-синим

«Форд Транзитом» с облупившейся краской и надписью
«Коммерческий транспорт» на боку — буквы были кривы-
ми, будто их наносили трафаретом второпях. Машина сто-
яла на углу, уже сдав назад, и Вера заскочила внутрь бук-
вально в последний миг — водитель уже тянул ручку двери,
чтобы захлопнуть её с пневматическим шипением. Она про-
скользнула в щель, зацепилась рюкзаком за поручень, бурк-
нула «извините» и плюхнулась на первое свободное сиденье.

Внутри было тесно, душно и пахло так, что хотелось за-
жать нос. Сигаретный дым впитался в обивку за годы, пе-
ремешался с запахом мокрой собачьей шерсти и дешёвым
освежителем, который только добавлял сладкой химической
ноты, от которой першило в горле. Пол был усеян окурками,
обрывками газет и пластиковыми крышками — кто-то явно
использовал маршрутку как передвижную курилку. Рядом с
Верой сидела пожилая женщина с огромной хозяйственной
сумкой на коленях, напротив — парень в наушниках, кото-
рый стучал пальцем по колену в такт неслышной музыке. Во-
дитель уже тронулся, не дожидаясь других пассажиров.

— Куда едешь? — спросил он, не оборачиваясь, глядя в



 
 
 

зеркало заднего вида. Это был грузный мужчина лет пятиде-
сяти с чёрной щетиной, покрывающей щёки и подбородок,
в спортивной футболке, обтягивающей круглый живот, и с
массивной золотой цепью на шее — цепь поблёскивала при
каждом повороте руля, как дешёвый маяк.

Вера замялась на секунду. Она сама не знала, куда едет.
Просто увидела машину, толкнула дверь и шагнула в неиз-
вестность, как в пропасть.

— А куда вы? — переспросила она, чуть наклонившись
вперёд, чтобы он услышал сквозь гул мотора.

Водитель на миг оторвал взгляд от дороги и посмотрел на
неё в зеркало — долгим, изучающим взглядом, как на чело-
века, который забыл, где находится, или нечаянно сбежал из
психиатрической клиники.

— До Ленинградского вокзала, — сказал он с лёгкой
усмешкой. — А ты, красавица, куда собралась, если не зна-
ешь, куда едешь?

Вера не ответила. Она опустила глаза и перевела взгляд на
окно, давая понять, что разговор окончен. Водитель пожал
плечами, хмыкнул и вдавил педаль газа.



 
 
 

Она села на продавленное сиденье у окна — обивка была
порвана, из щели торчала жёлтая поролоновая начинка. За
стеклом город поплыл медленной, вязкой лентой: витрины
магазинов, светофоры, сменяющие друг друга шлагбаумы,
киоски с шаурмой и кофе, очереди у остановок. Солнце било
прямо в стекло, нагревая пластик, и Вера чувствовала, как
пот стекает по шее за воротник плаща. Она смотрела на про-
хожих — деловых женщин на шпильках, студентов с рюкза-
ками, мам с колясками — и вдруг ощутила себя совершенно
оторванной от всего этого мира. Он существовал за стеклом,
а она сидела внутри грязной коробки, которая неслась неиз-
вестно куда, и всё, что у неё было, — рюкзак, пустой коше-
лёк и ни одной идеи.

И тут в голове что-то щёлкнуло — мысль пришла неожи-
данно, будто кто-то включил свет в тёмной комнате. Если
есть Ленинградский вокзал, значит, оттуда идут поезда на
север. На Мурманск, например, на Архангельск, до Ворку-
ты или даже до Лабытнанги — за Полярный круг. Она где-
то читала, что из Москвы ходят фирменные поезда в Мур-
манск, что путь занимает больше суток, но это же неважно.
Главное — можно сесть и ехать. Только вот паспорт… для
поезда нужен паспорт — при посадке контролёр проверяет
документ, в кассе требуют паспорт при покупке. Но вдруг…
а если на электричке? Электрички — без паспорта. Можно
доехать до Твери, до Бологого, а там пересаживаться. Но это



 
 
 

долго, это не на север, это в сторону Петербурга.

Она сжала пальцы в кулак, и ногти впились в ладонь.
Мать, больница, давление семьдесят на что-то — она долж-
на быть в Архангельске через четыре часа. Самолёт улета-
ет через два, а она вместо аэропорта катится по Садовому
кольцу в потрёпанном «Форде», как бездомная кошка. Она
должна была плакать, звонить, что-то решать — но вместо
этого она чувствовала странную, почти болезненную отре-
шённость, как будто всё происходящее было не с ней, а с ге-
роиней дешёвого фильма.

«Просто посмотрю расписание, — сказала она себе шепо-
том, едва шевеля губами. — Вдруг есть ночной поезд до Ар-
хангельска? Я слышала, иногда отправляют дополнительные
составы в летний сезон. Билет в кассе не продадут, но мож-
но попробовать договориться с проводником — подвезти за
наличные. Так делают. Я знаю, что так делают».

Она знала, что так иногда делают. Её однокурсница Ленка
ещё на третьем курсе ездила так в Питер — без билета, с че-
моданом, дала проводнику тысячу рублей, и тот пропустил.
Но Ленка была смелой, разбитной, умела улыбаться и заго-
варивать зубы. А Вера — Вера никогда не пробовала. Она
всегда покупала билеты заранее, сидела на своём месте, бо-
ялась нарушить правила. Но теперь, когда правила переста-



 
 
 

ли работать, когда паспорт исчез, а время таяло, как лёд на
раскалённом асфальте, она вдруг поняла, что правила — это
привилегия тех, у кого есть документы.

Она провела рукой по влажным волосам, откинула их со
лба. Голова шла кругом — от духоты, от запахов, от невоз-
можности принять решение. За окном проплыл очередной
шлагбаум, и маршрутка нырнула под эстакаду, на секунду
погрузившись в серую бетонную тень. Вера закрыла глаза и
представила, как она стоит на перроне Ленинградского вок-
зала, как подходит к составу, как проводник с усталым ли-
цом смотрит на неё и говорит: «Документы есть?». И она от-
вечает: «Нет, я потеряла». И что тогда? Отойдёт в сторону,
сядет на чемодан, которого нет, и будет ждать чуда?

Но вместо паники она вдруг ощутила тихое, почти безраз-
личное спокойствие. «Я просто смотрю расписание, — по-
вторила она, как заклинание. — Ничего больше. Посмотрю
— и решу. Может быть, там есть утренний поезд. А пока я
доеду до вокзала, у меня будет время подумать. И мать… я
позвоню ей с вокзала. Скажу, что задерживаюсь на час, что
всё в порядке. Она не должна знать про паспорт. Ей нельзя
волноваться».

Она открыла глаза и посмотрела на дверь маршрутки, на
потёртую ручку, на проступающие сквозь грязь буквы «оста-



 
 
 

новка по требованию». Город за окном становился всё бо-
лее вокзальным — вдалеке показались высотные здания, го-
стиницы, стеклянные бизнес-центры. Скоро Ленинградский.
А за ним — рельсы, составы, ночь, и неизвестность, кото-
рая ждала её на перроне. Вера сделала глубокий вдох, закаш-
лялась от сигаретного дыма, но внутри, где-то под рёбрами,
шевельнулась слабая надежда: «А вдруг получится? Вдруг я
смогу просто сесть в поезд и поехать?»

Она не знала ответа. Но маршрутка уже сворачивала к
площади трёх вокзалов, и впереди, сквозь пыльное стекло,
блеснул купол — не то церкви, не то вокзальной башни. Ве-
ра прижалась к стеклу, и в отражении увидела своё лицо —
уставшее, бледное, но с каким-то новым, незнакомым блес-
ком в глазах. Она показалась себе чужой, почти смелой. «Ну
что ж, — прошептала она, — посмотрим, что там, на севе-
ре».



 
 
 

 
Глава 5

 
Вера встала в очередь к окошку. Очередь была короткой

— три человека, но каждый шаг давался ей с трудом, будто
ноги увязали в том скользком, натёртом полу. Она сжала в
руке кошелёк, чувствуя, как кожаная корочка нагревается от
пальцев, и зачем-то проверила ещё раз — там ли права. Бе-
лый пластик на месте, но какая от него польза? Только напо-
минание о том, что у неё есть хоть какой-то документ, пусть
и бесполезный на вокзале. Перед ней стоял мужчина с боль-
шим рюкзаком и девушка с чемоданом на колёсиках — они
быстро получили билеты и отошли, оставив Веру одну пе-
ред окошком. Она шагнула вперёд, глотнула сухого, спёрто-
го воздуха и наклонилась к стеклянной перегородке с круг-
лым динамиком.

— Билет без паспорта можно? — спросила она, и голос
прозвучал глухо, будто изнутри ваты.

Кассирша — женщина под пятьдесят с выцветшими, как
старая фотография, глазами — подняла на неё взгляд. Рес-
ницы у неё были налеплены слоями, густо и неровно, как у
куклы, которую красили второпях. Она глянула на Веру тем
долгим, тягучим взглядом, какой вырабатывается только по-
сле трёх декад общения с пассажирами, — смесь жалости,



 
 
 

усталости и лёгкой брезгливости, будто каждый день она ви-
дит таких, как Вера, и знает всё наперёд.

— Нет, милая. — голос у кассирши был сухой, без инто-
наций, отточенный за годы повторений. — Только по доку-
менту. Паспорт или военный билет.

— А если двойную цену? — Вера наклонилась ближе к
стеклу, чувствуя, как в груди поднимается отчаяние, сме-
шанное с надеждой. — Я заплачу, сколько скажете.

Кассирша покачала головой — один раз, коротко и жёст-
ко, как отрезала.

— Не положено. Правила, милая. Даже не проси.

Вера ещё секунду смотрела на неё, пытаясь найти в этом
выцветшем взгляде хотя бы намёк на исключение, но не на-
шла. Она отлипла от окошка, развернулась медленно, словно
вязла в том же скользком полу, и побрела к скамье у выхода
к перронам. Ноги сами несли её в ту сторону, где за широ-
ким стеклом открывалась железнодорожная панорама. Она
села на холодное дерево, положила рюкзак на колени и уста-
вилась за стекло.

Там — состав на Мурманск. Зелёные плацкартные короб-



 
 
 

ки, с потёртыми боками и следами колёсной грязи, стоят ров-
но, как солдаты в строю. На вагонах белые буквы — «Мур-
манск — Москва» — читались отчётливо даже сквозь пыль-
ное стекло. Кто-то уже пихал чемодан в тамбур — мужчи-
на в куртке, кряхтя, заталкивал его в узкий проём. Рядом с
перроном стоял дядька в кепке, откинув голову, пускал дым
к серому июньскому небу, и струйка таяла в воздухе, сме-
шиваясь с запахом угольной гари и нагретого металла. Ве-
тер тянул с путей, и через открытую дверь вокзала доносил-
ся сладковато-кислый запах пирожков с капустой — кто-то
продавал их у входа, и этот запах на мгновение перебил вок-
зальную сырость.

Вера запустила руку в кошелёк, расстегнула молнию —
пальцы нащупали бумажные купюры. Три сотни — од-
на двухсотрублёвая и одна сторублёвая — плюс мелочь:
несколько монет по десять и пять рублей. Она пересчитала
на ладони, глядя на монеты, которые блестели под вокзаль-
ным светом, и поняла, что на билет до Мурманска не хвати-
ло бы даже на плацкарт, даже если бы ей продали. Кредит-
ки лежали в соседнем отделении — синяя, зелёная, тонкие
и гладкие, — но без паспорта их ни в гостинице не примут,
нигде, ни в кассе, ни в кафе, ни в такси. Обратный билет на
самолёт, который она купила вчера, тоже лежал в кошельке,
рядом с правами, — распечатанный талон с её именем, ко-
торое теперь ничего не значило без документа.



 
 
 

«И что теперь? — спросила она себя, глядя на свои ру-
ки, на потёртую кожу кошелька, на зелёный состав, который
медленно начинал вздыхать, готовясь к отправке. — Домой?
Идти обратно, в пустую квартиру, где стопка книг и остыв-
ший чай? Матери звонить — врать, что я в пробке, что я ещё
не доехала до аэропорта, что всё нормально?»

Она зажмурилась, и в темноте под веками сразу возник-
ла мать. Сухая, с острыми ключицами, которые проступают
сквозь больничную рубашку. Синие жилы на пальцах — тон-
кие, извилистые, как реки на старой карте. Мать сидит на
больничной койке, поджав под себя ноги, и смотрит в кори-
дор, в ту самую дверь, где вот-вот должна появиться Вера.
Телефон на тумбочке, рядом с графином воды и коробочкой
таблеток, — мать хватает его каждые пять минут, проверя-
ет экран, перечитывает смс, которых нет. Вчера звонила в
одиннадцать ночи, голос трясся — не от холода, от страха,
— и тогда Вера сказала: «Я приеду, мам, я завтра буду». А
теперь она здесь, на вокзале, без паспорта, без билета, и по-
езд уходит без неё.

Вера зажмурилась сильнее, чувствуя, как под веками за-
щипало, и сжала кошелёк в кулаке так, что монеты впились в
ладонь. Она сидела так несколько секунд, считая удары серд-
ца, а потом разлепила веки — медленно, словно заново при-



 
 
 

выкая к свету вокзального колодца, к зелёному табло, кото-
рое моргало новыми строками, к людям, которые всё так же
текли мимо неё, и к запаху угля, который уже почти вывет-
рился, сменившись запахом казённых чистящих средств.



 
 
 

 
Глава 6

 
Кто-то плюхнулся рядом. Скамья прогнулась от тяжести,

и пружина жалобно скрипнула. Вера повернула голову —
мужик лет под пятьдесят, в тельняшке, выстиранной до та-
кой степени, что синие полосы стали почти белыми, а бе-
лые — серыми, с продранными манжетами. Лицо у него бы-
ло сморщенное, как печёное яблоко, — мелкая сеть морщин
расходилась от глаз к вискам, кожа загорелая, шелушащая-
ся на носу. На коленях лежал старый рюкзак, перевязанный
бечёвкой, на плече висел потёртый брезентовый вещмешок.
От него тянуло махоркой — густой, терпкой, — и соляркой,
въевшейся в ткань, въевшейся в кожу, как запах дороги и
ремонта.

Он глянул на неё боком, не поворачивая головы, и спро-
сил безо всякого любопытства — скорее для связки, чтобы
просто нарушить молчание, которым они оба сидели на этой
скамье:

— В Мурманск, что ль?

Вера кивнула. Кивнула, сама не поняв зачем — она ведь
не собиралась в Мурманск, она думала об Архангельске, о
матери, о больничной палате. Но язык не повернулся сказать



 
 
 

правду, а рот уже дёрнулся вниз-вверх, как будто её тело ре-
шило за неё.

Мужик ещё раз скосил на неё глаз, потом перевёл взгляд
на её руки — пустые, лежащие на рюкзаке. Без билета, без
бумажки, без ничего.

— А билета нет? — спросил он ровно, не как вопрос, а
как констатацию, которую он прочитал по её позе.

— Нет, — сказала Вера тихо, почти без голоса.

— Так возьми в кассе. Плацкарт есть, я сверялся. — Он
махнул головой в сторону окошек, где всё ещё горел зелёный
свет. — Состав неполный. Места есть.

— Паспорта нет, — ответила она, и в голосе прозвучала
та сухая, горькая усмешка, которая уже стала привычной за
последние часы. Слово «нет» повторялось так часто, что по-
теряло смысл — оно было просто звуком, пустым и плоским.

Мужик хмыкнул — коротко, басовито, как будто он всё
понял и ничего нового не услышал. Он полез в карман своих
выцветших штанов, достал папиросу, помял её в пальцах —
повертел, примял фильтр, даже поднёс к губам, но не прику-
рил. Просто держал во рту, жуя кончик, и смотрел в стекло



 
 
 

на уходящий перрон.

— Без паспорта — никак, — сказал он, вытащив папиро-
су изо рта. — Поймают — высадят. На станциях ментовка
шастает, особенно в Карелии. У них инструкция строгая, и
проводники за тебя подписываются. Рисковать никто не бу-
дет.

Он помолчал — долго, с минуту, пока Вера смотрела на
его руки, на жёлтые от никотина пальцы, на обломанные ног-
ти. Потом он снова заговорил, медленно, будто пережёвывая
слова:

— А тебе точно в Мурманск?

Вера открыла рот, хотела сказать «нет» — или «не знаю»,
— но вместо этого вылетело:

— Точно.

Она сама удивилась собственному вранью. Оно вырвалось
легко, без усилия, как будто внутри неё сидел кто-то другой,
кто принимал решения за неё. И этот кто-то почему-то вы-
брал Мурманск, хотя Веру туда не звали, там её не ждали и
там не было больничной палаты с матерью. Но она уже не
могла забрать слова обратно — они повисли в воздухе меж-



 
 
 

ду ней и мужиком, и он принял их без сомнений.

— Тогда автобусом, — сказал он спокойно, как давно зна-
ющий эту дорогу. — Там почти не проверяют. Редко, по
большим праздникам. До Питера автобус ходит регулярно,
а там пересадка. Долго, правда. Часов двенадцать, если без
пробок. А если с пробками — все пятнадцать.

— Дорого? — спросила Вера, и в голосе прорезалась тре-
вога. Она снова вспомнила три сотни в кошельке и мелочь,
которая едва покрыла бы обед в вокзальной столовой.

— Тысяча пятьсот примерно, — ответил мужик, пожав
плечами. — Может, меньше, может, больше. Я не знаю точ-
но. Не ездил на автобусе с прошлого года.

Он хрустнул шеей, поднялся со скамьи — медленно, с
кряхтеньем, и рюкзак с бечёвкой тяжело качнулся на его пле-
че. Посмотрел на Веру сверху вниз, прищурился, будто хо-
тел что-то добавить, но раздумал.

— Ладно, счастливо, девка, — сказал он коротко. И раз-
вернулся, и шагнул в толпу, и тут же затерялся среди сумок,
чемоданов и пёстрых курток, как будто его и не было. Вера
проводила взглядом его тельняшку, мелькнувшую у выхода,
потом уставилась на табло — зелёные строки всё так же мор-



 
 
 

гали, предлагая города, которых она не знала.

Автовокзал. Рядом, у метро «Комсомольская», есть авто-
бусная станция. Она припоминала жёлтую вывеску — ещё с
прошлого года, когда ездила в Суздаль на конференцию, —
она стояла за «Макдональдсом», в проходе между торговы-
ми центрами. Тогда она не обратила на неё внимания, про-
шла мимо, а теперь это воспоминание всплыло ярко, как фо-
тография.

Вера встала — ноги сами понесли её к выходу. Она про-
шла мимо касс, мимо очереди, мимо девушки с ребёнком,
который тянул её за руку. Толчок стеклянной двери — и
она вывалилась на улицу. Вокзальная площадь встретила её
жарой, которая ударила в лицо плотным, тяжёлым кулаком.
Солнце стояло высоко, асфальт плавился под ногами, и воз-
дух дрожал над нагретыми машинами. Пыль вставала стол-
бом — серо-жёлтая, едкая, оседала на губах, на волосах, на
рукавах плаща. Пахло шаурмой и бензином — запахи сме-
шивались, становились тошнотворными, и Вера на секунду
зажмурилась, привыкая к свету.

Она перешла дорогу, почти не глядя по сторонам, нырну-
ла в подземный переход — там было прохладнее, сыро, пах-
ло плесенью и мокрым бетоном. Шаги гулко отдавались от
стен, где-то играла гитара, кто-то протяжно пел блатняк. Она



 
 
 

вынырнула у торгового центра — стеклянная стена, блестя-
щие витрины, парни с мороженым, — и снова пошла впе-
рёд, чувствуя, как ноги гудят от усталости. Ещё один пере-
ход, ещё один поток людей, и вот оно — серое, неприметное
здание, прижавшееся к гостинице, с надписью «Автовокзал
Центральный» и расписанием на стеклянном щите.

Вера остановилась перед входом, перевела дух. Внутри, за
дверями, было видно зал поменьше, скамейки, кассы, табло
с бегущей строкой. Она шагнула вперёд, толкнула дверь, и
автомат распахнул перед ней новый зал — пахнущий не уг-
лём, а озоном и пластиком, с голосами, которые говорили о
рейсах и времени отправления.



 
 
 

 
Глава 7

 
Внутри автовокзала оказалось ещё хуже, чем на Ленин-

градском. Давка стояла плотная, почти как в час пик в мет-
ро, — люди текли в обе стороны, задевая друг друга сум-
ками, локтями, колёсиками чемоданов. Пол был в грязных
разводах — чьи-то следы, лужицы от растаявшего мороже-
ного, прилипшие обёртки, — и ноги скользили на этом лип-
ком покрытии. В воздухе витал тяжёлый, навязчивый запах
курицы-гриль, смешанный с чужим потом, дешёвым парфю-
мом и озоном из кондиционеров, которые работали с пере-
боями. Зал был ниже, чем на вокзале, давил потолком, и лю-
минесцентные лампы гудели ровным назойливым звуком, от
которого начинала болеть голова. Скамейки все были забиты
— ни одного свободного места. Цыганки с малышнёй, мужи-
ки с тюками, перевязанными бечёвкой, бабки с авоськами,
из которых торчали зелёные огурцы и буханки хлеба. Кто-то
спал, положив голову на рюкзак, кто-то ел бутерброд, кто-то
громко говорил по телефону, не стесняясь соседей.

Вера протиснулась сквозь толпу, прижимая рюкзак к гру-
ди, и встала у табло — большого светодиодного экрана, на
котором бежали строчки с рейсами. Она подняла голову, щу-
рясь от яркого света, и пробежала глазами по расписанию:



 
 
 

Мурманск — автобус 818, 20:40, в пути 21 час. Две ты-
сячи восемьсот рублей. Она перечитала цифры дважды —
двадцать один час в душном автобусе, почти сутки, до само-
го Кольского полуострова, до Баренцева моря. Санкт-Петер-
бург — 22:00, семьсот пятьдесят, но это не на север, это в
другую сторону. Петрозаводск — 21:20, тринадцать сотен,
Карелия, но не дальше. А на Архангельск прямого автобу-
са нет — только через Вологду, с пересадкой, и она даже не
знала, сколько это будет стоить и сколько времени займёт.

Вера застыла перед табло, чувствуя, как в горле пересох-
ло. Двадцать один час до Мурманска — это даже дольше,
чем на поезде. Но в автобусе почти не проверяют документы,
так сказал тот мужик в тельняшке. Наличные берут, и кас-
сирша, скорее всего, не будет требовать паспорт, если пока-
зать что-то другое. Она сжала в кармане водительские права
— белый пластик с её фотографией, где она улыбалась, ещё
не зная, что этот документ может стать её пропуском. Реши-
лась. Шагнула к кассе.

За стеклом сидела девчонка лет двадцати, с накладными
ресницами — такими густыми, что глаза казались кукольны-
ми, — и жвачка во рту двигалась лениво, с мерным чавка-
ньем. Она смотрела в монитор, не замечая Веры, пока та не
наклонилась к окошку.



 
 
 

— На Мурманск, на двадцать сорок, — сказала Вера и
протянула деньги в окошко — смятые купюры, которые она
пересчитала на ладони, три тысячи с небольшим, почти все
её сбережения. Она протянула их и почувствовала, как внут-
ри что-то оборвалось, — последние деньги уходят в неиз-
вестность.

Кассирша мельком глянула на купюры, потом подняла
глаза на Веру:

— Документ.

Вера положила на стойку водительское удостоверение —
белая карточка с голограммой. Кассирша взяла его двумя
пальцами, повертела перед глазами, пожала плечами — без-
различно, как будто это был просто кусок пластика, — и при-
нялась стучать по клавиатуре. Пальцы с длинными наклад-
ными ногтями летали над клавишами с механической скоро-
стью, и Вера смотрела, как на экране выстраиваются цифры,
боясь дышать. Она не верила, что права прошли, что её не
попросили паспорт, что этот маленький белый кусочек пла-
стика сработал там, где всё остальное провалилось.

Билет выплюнул принтер с сухим шорохом. Кассирша
оторвала его, протянула Вере вместе со сдачей. Вера взяла
билет — бумажка с синей полосой, номер рейса, место 43,



 
 
 

рядом с туалетом, в самом хвосте. Она спрятала его в карман
джинсов, бережно, как самое ценное, что у неё было, а сдачу
— мелочь и несколько бумажек — сунула в кошелёк, пере-
считала ещё раз на ходу: четыреста рублей осталось, мелочь
на корку хлеба и воду в дороге.

Отошла от кассы, остановилась у колонны, перечитала
билет. Строка за строкой: «Москва — Мурманск. 21 час».
Мурманск — за полярным кругом? Она полезла в память,
в свои географические познания: Мурманск стоит на Коль-
ском, чуть ниже Полярного круга, но всё равно Север, соп-
ки, тундра, Баренцево море, порт, который не замерзает да-
же зимой. Там всё другое — люди, небо, время, свет. Там
летом белые ночи, а зимой — сплошная тьма. Она читала об
этом у Бродского, в его письмах из Норвегии, и сейчас эти
строчки всплыли в голове, но уже не как академический ин-
терес, а как маяк, который вёл её в неизвестность.

«Что я творю? — пронеслось в голове горячо и липко, как
тот вокзальный запах пирожков. — Мать в больнице, давле-
ние семьдесят, она ждёт меня каждую минуту, а я собралась
в Мурманск? Совсем слетела с катушек».

Она осмотрелась по сторонам, задержала взгляд на зале,
на женщине, которая кормила грудью младенца, на стари-
ке с палкой, который дремал на чемодане, на парне с гита-



 
 
 

рой, который настраивал струны. Всё это было реальным,
осязаемым, а она стояла посреди этого с билетом в карма-
не и чувствовала, что почва под ногами уходит. Ещё можно
передумать. Вернуться на Ленинградский вокзал, попытать-
ся влезть в какой-нибудь поезд без билета — авось повезёт,
авось найдётся проводник, которому не жалко. Или позво-
нить матери, наконец, выложить всё как есть — про укра-
денный паспорт, про отменённый рейс, про отчаяние. Ска-
зать правду, даже если она разобьёт мать, даже если давле-
ние подскочит.

Вера опустилась на свободный край скамьи — кто-то
только что встал, оставив после себя тёплое, продавленное
место. Она села, положила рюкзак на колени, вытащила те-
лефон. На экране — 18:17. До отправки автобуса оставалось
три с половиной часа, но в голове время сжалось до секунд.
Пальцы сами нашли в контактах «Мама» — имя с сердеч-
ком, которое она поставила год назад, когда мать первый раз
попала в больницу. Дрожащим большим пальцем нажала вы-
зов. Гудок — долгий, протяжный. Второй. Третий. Сердце
колотилось где-то в горле.

— Алло? — голос матери был тихим, больным, с хрипот-
цой, но не мёртвым, не безжизненным — в нём ещё тепли-
лась та вязкая сила, которая держала её на плаву.



 
 
 

— Мам, это я. — Вера сглотнула, чувствуя, как язык при-
липает к нёбу. Она перевела дыхание, пытаясь унять дрожь.
— Задерживаюсь, перенесла билет. Приеду… послезавтра.

Слова давались тяжело, как камни, которые она вытаски-
вала из груди. Она слышала, как мать молчит на том конце —
долго, слишком долго, и тишина была тяжелее любых слов.

— Что стряслось? — спросила мать, и в голосе вдруг на-
пряглась сталь — та самая сталь, которую Вера помнила с
детства, когда мать звонила в школу или ругалась с соседя-
ми. Вопрос повис в воздухе, как лезвие.

— Да ничего. Работа, правка срочная. Завтра сдам —
и сразу. — Вера врала с такой лёгкостью, что самой стало
страшно. Слова вылетали сами, гладкие и убедительные. —
Ты не волнуйся. Врачи что говорят?

Мать помолчала ещё несколько секунд. В трубке слыша-
лось её дыхание — прерывистое, с лёгким свистом. Потом
слова давались ей через силу, как будто она выталкивала их
из себя:

— Давление подняли. Говорят, стабильно. Не переживай.
Приезжай, как сможешь. — Пауза, и голос стал мягче, почти
умоляющим: — Вера… только приезжай.



 
 
 

— Приеду. Обещаю, — сказала Вера и почувствовала, как
внутри что-то сжалось — обещание, которое она не знала,
как выполнить. Она нажала отбой, убрала телефон в карман,
и экран погас, оставив на нём последнее время — 18:17. До
автобуса оставалось два часа двадцать три минуты.

Вера сунула билет в карман плаща — туда, где лежала ма-
ленькая икона Николы Угодника, — и провела пальцами по
бумаге, проверяя, не выпал ли он. Потом положила рюкзак
на колени, обвела взглядом зал: люди всё так же толпились,
дети бегали между скамьями, кто-то ругался у кассы, в углу
играла музыка из чужого телефона. Гул голосов, звон посу-
ды из автомата с кофе, шум кондиционера — всё это слива-
лось в один сплошной, давящий звук. Захотелось провалить-
ся сквозь землю, исчезнуть, раствориться в этом вокзальном
хаосе. Вместо этого она закрыла глаза — веки были тяжё-
лыми, как свинец, — и прошептала сама себе, не вслух, а
только губами. И вдруг всплыл не Бродский, не тот, кого она
правила в диссертации, а Мандельштам — строчки, которые
она выучила когда-то на первом курсе и которые забыла до
этого момента:

Я с этим миром только начеку,
Я в нём как шахматная фигура в мешке.



 
 
 

Она повторила их про себя, ощутив странное успокоение
— будто эти слова легли на усталость, как прохладная ткань.
И отрубилась на скамейке — даже не заметила, как. Голова
упала на грудь, руки ослабли на рюкзаке, и она провалилась
в тяжёлый, беспамятный сон, в котором не было ни вокза-
лов, ни автобусов, ни матери, ни Мурманска — только бе-
лое, бесконечное поле, и она одна посреди него, и шахматная
фигура в мешке, которая медленно переставляется с клетки
на клетку.



 
 
 

 
Глава 8

 
Разбудил её громкий женский голос по интеркому — рез-

кий, металлический, с лёгким треском, будто динамик вот-
вот сорвётся с креплений:

— Подаётся автобус до Мурманска. Посадка на пятом
перроне.

Вера вскочила, и голова на миг закружилась — слишком
резкий переход от сна к реальности. Она моргнула несколь-
ко раз, пытаясь сообразить, где находится, и только через се-
кунду память вернулась: автовокзал, билет в кармане, мать
на том конце провода, двадцать один час дороги. В зале уже
было темновато — лампы дневного света горели ярко, но за
окнами вечер опускался на город, подсвечивая здания блед-
ными сумеречными оттенками. Люди задвигались быстрее,
кто-то вставал со скамеек, кто-то хватал вещи, и гул голосов
стал ниже, тревожнее. Вера схватила рюкзак, прижала к гру-
ди, сунула руку в карман плаща — пальцы нащупали бумаж-
ный билет, уголок слегка замялся, но на месте. На месте.

Она вышла на перрон — воздух встретил её прохладой и
запахом дизельного топлива. Вечернее небо было ещё свет-
лым, но уже не тем ослепительно-белым, что днём, — оно



 
 
 

серело, переливалось розоватыми полосами на западе. Ав-
тобус стоял у разметки — огромный, белый, с синей поло-
сой, идущей по борту от передней фары до заднего бампера.
Марка «МАН», и по облупившейся краске, по сбитым кол-
пакам колёс, по потёртостям на бампере угадывался возраст
— год этак 2008-й, не моложе. Внутри, сквозь тонированные
стёкла, угадывались спинки сидений с выцветшей обивкой,
и уже пахло дорогой — той особой смесью прогретого пла-
стика, отработанного воздуха и чужих тел, которая въедает-
ся в салон за годы рейсов. У двери стоял водитель — грузный
мужчина в клетчатой рубашке с расстёгнутым верхним пуго-
вицей, из-под которой виднелся край татуировки — тёмные
буквы, сложенные в слово «Север», на левом предплечье. Он
проверял билеты, поворачивая их к свету, и кивал каждому,
кто поднимался по ступенькам. Вера протянула свой билет
— он мазнул по нему взглядом, хмыкнул что-то одобритель-
ное и кивнул, даже не глядя ей в лицо.

Она зашла внутрь, и салон встретил её приглушённым
светом и теплом человеческих тел. Ряды сидений тянулись
вперёд, обивка была тёмно-синей, кое-где заклеенной скот-
чем, пол под ногами — в мелких соринках и обрывках бума-
ги. Вера пошла в самый хвост, пересчитывая ряды, и остано-
вилась у 43-го места — да, у туалета. Рядом с дверью кабин-
ки, от которой тянуло хлоркой и дешёвым освежителем. Ме-
сто было узкое, подлокотники стёрты до блеска, но она села



 
 
 

и положила рюкзак на колени. Соседом оказался парень лет
двадцати — лохматый, в растянутом свитере, с огромным
гитарным чехлом, который он пристроил между сиденьем и
стеной. Он сидел, откинув голову назад, и дышал шумно, че-
рез нос, будто только что бежал — или спал, и его разбудили
за секунду до посадки.

Вера устроилась поудобнее, вжалась спиной в сиденье,
чувствуя, как усталость, которую сон не снял, а только при-
тушил, снова наваливается на плечи. За окнами проплывали
огни вокзала — последние вспышки Москвы, которые она
видела. Двигатель взревел — низко, басовито, — и вибра-
ция прошла по всему корпусу автобуса, через пол, через си-
денье, в позвоночник. Двери закрылись с пневматическим
шипением, отрезая внешний шум.

Автобус тронулся — медленно, валко, — и Вера посмот-
рела в окно. Вокзал проплыл мимо: серое здание, фонари,
которые зажигались один за другим, жёлтые отблески на
мокром от вечерней росы асфальте. Потом площадь — Ком-
сомольская, с её тремя вокзалами, с толпами, которые оста-
вались там, на перронах, а она уезжала. Стекло было про-
хладным, и она прижалась к нему лбом, наблюдая, как город
начинает размазываться в движении. Москва оставалась сза-
ди — не медленно, не плавно, а как лента, которую сматыва-
ют назад: шлагбаумы, съезды, светофоры, рекламные щиты.



 
 
 

Автобус выехал на Комсомольскую площадь, повернул
налево, потом направо, и вот уже — проспект Мира, Остан-
кинская башня на горизонте, тонкая игла, подсвеченная
красными огнями. Она мигнула и скрылась за поворотом,
уступив место эстакадам и съездам, бесконечным цепочкам
машин, которые плелись в вечерних пробках. Вера смотрела,
как город постепенно редеет: дома становятся ниже, проме-
жутки между ними шире, проспекты перетекают в шоссе, а
шоссе — в серую ленту МКАД, которая уносила её на север.
Туда, где не было ни её работы, ни квартиры на Пятницкой,
ни диссертации, которая так и стояла открытой на столе —
на странице о Бродском и зиме, которая длится полгода.

Она ехала на Север. Без паспорта. Почти без денег — че-
тыреста рублей в кармане плаща, мелочь на дне кошелька. В
лёгком голубом плаще, который купила на распродаже три
года назад, и в туфлях на низком каблуке — в тех самых, в
которых бегала по издательствам, в которых защищала кан-
дидатский минимум, в которых собиралась навестить мать в
больнице. Они были удобными, но не для долгой дороги —
подошвы уже стирались, и Вера чувствовала, как через кожу
подошв пробивается холод от пола автобуса.

Она сидела, глядя на дорогу, на огни встречных машин, на
чёрное небо, которое постепенно темнело от розового к ли-



 
 
 

ловому. Гул двигателя стал ровным, убаюкивающим, и внут-
ри наступила та странная тишина, когда мысли перестают
мелькать и остаётся только движение. Она не знала, что ждёт
её впереди. Не знала про Арсения — того, кто встретится ей
на вокзале в Мурманске, про тундру, про белые ночи, про
погоню, про самолёт во льдах, про всё, что случится через
день, через два, через неделю. Она вообще ничего не знала
— ни маршрута, ни итога, ни того, увидит ли она мать сно-
ва. И это незнание, это пустое, белое пространство перед ней
было самым настоящим счастьем — на последующие десять
минут, пока автобус не выехал на МКАД и не влился в поток,
уносящий её прочь от Москвы. Десять минут покоя, когда
она была просто пассажиркой, просто женщиной в автобусе,
которая едет туда, где холодно.

Тогда, на МКАД, когда огни столицы остались позади и
впереди была только ровная серая лента асфальта, она впер-
вые подумала отчётливо, ясно, как строчку из стихотворе-
ния: «А могла бы я исчезнуть? Совсем. Уехать так далеко,
чтобы никто не нашёл. Чтобы мать не дозвонилась. Чтобы
в редакции забыли моё имя. Чтобы филологи перестали ци-
тировать мою диссертацию. Просто — перестать быть».

Она сжала пальцы на рюкзаке. Автобус качнуло на пово-
роте, и тьма за окном стала гуще, плотнее. Вера закрыла гла-
за на секунду, и когда открыла, поняла: могла. И почти уже



 
 
 

исчезла.



 
 
 

 
Глава 9

 
Автобус до Мурманска вымотал за первые же часы. Два-

дцать один час в кресле у двери туалета — это ад, который
невозможно описать словами, только ощутить каждой клет-
кой. Каждые полчаса — иногда чаще — дверь кабинки хло-
пала с глухим, обидным стуком, и звук врезался в голову,
как молоток. Вонь дезодорирующих средств — резкая, хи-
мическая, с приторным запахом яблока или хвои, — пере-
межалась с кислым, тягучим запахом, который просачивал-
ся из-под двери, стоило кому-то зайти. Стоящие в очереди
пассажиры толкались, задевали локтем плечо Веры — кто-
то нечаянно, кто-то нарочно, — и ей приходилось вжимать-
ся в спинку, сжимая рюкзак на коленях, чтобы освободить
хоть сантиметр прохода.

Первые шесть часов она пыталась читать диссертацию с
экрана ноутбука — открыла файл, где была та самая глава о
Бродском, и водила пальцем по тачпаду, пытаясь вникнуть
в собственные слова. Но строчки прыгали, буквы расплыва-
лись, и в глазах начинала рябить мертвенная синева экрана.
Она закрывала глаза на секунду, открывала снова — текст
не становился понятнее. Телефон, который она вытащила,
чтобы проверить время, сдох через пару часов — экран по-
гас окончательно, и даже нажатие на кнопку включения не



 
 
 

давало результата. Вера сунула его в карман рюкзака, потом
нащупала под сиденьем розетку — пластиковую, с выщерб-
ленным краем, — воткнула зарядку, но индикатор не заго-
релся. Розетка молчала, мертвая, как и всё в этом автобусе.

Тогда она уставилась в стекло. Оно было тёплым от солн-
ца, но по краям уже покрылось мелкими каплями — то ли
конденсат, то ли дождь, который собирался за окном. Ми-
мо медленно, как в замедленной съёмке, проплывал пейзаж:
лес — густой, тёмный, с острыми верхушками сосен, поле
— ровное, бесконечное, с одинокими стогами сена, дерев-
ня — несколько домиков, церковь с облупившимся куполом,
собака, бегущая за автобусом по обочине. Потом опять лес,
опять поле, опять деревня. Названия городов и станций про-
носились мимо — Тверская, Новгородская, — их вывески
мелькали на указателях, но Вера не успевала прочитать, не
успевала запомнить. Они были просто точками на карте, ко-
торые автобус проглатывал и выбрасывал, как семечки.

За полночь въехали в Карелию, но Вера не заметила гра-
ницы — не было ни столба, ни шлагбаума, ни приветствия.
Только темнота за окном стала какой-то неполной, не такой
густой, как в Подмосковье. Она подняла глаза к небу — и
увидела, что оно не чёрное, а сиреневое, с едва заметным
зеленоватым отливом по краям, словно кто-то подбил его
огромным синяком. Тени деревьев на фоне этого неба каза-



 
 
 

лись чёткими, прорезанными, как гравюра. В салоне было
душно — кондиционер молчал с самого начала, не подавая
признаков жизни, и воздух стоял спёртый, тяжёлый, пропи-
танный дыханием тридцати спящих людей. Старуха в синем
платке, сидевшая на соседнем ряду, вставала уже трижды —
подходила к водителю, просила открыть форточку, но води-
тель только отмахивался: «Нельзя, на трассе пыль». Форточ-
ка оставалась закрытой, и воздух в автобусе густел.

Сосед с гитарой сопел, носом уткнувшись в чехол — звук
был мерным, почти убаюкивающим, и Вера сама не замети-
ла, как начала проваливаться в сон. Где-то под Петрозавод-
ском, когда автобус качнуло на колдобине, её глаза закры-
лись окончательно, и она провалилась в тягучее, странное
сновидение.

Ей приснилось, будто она стоит на льдине посреди Белого
моря. Лёд под ногами был мутным, белым, с трещинами, ко-
торые расходились, как паутина, и вода в этих трещинах бы-
ла чёрной, бездонной. Вокруг, на расстоянии вытянутой ру-
ки, стояли белые медведи — огромные, неподвижные, с гла-
зами, которые смотрели сквозь неё, в какую-то другую точ-
ку пространства. Они стояли полукругом, и из их раскры-
тых пастей, странно, нежно, звучал голос: они читали Брод-
ского — медленно, с паузами, как школьники на уроке: «Ни
страны, ни погоста, не хочу выбирать…». Слова плыли над



 
 
 

ледяной водой, оседали на снегу, и Вера смотрела на медве-
дей, которые читали стихи, и не чувствовала страха — толь-
ко тихую, прозрачную печаль.

Она очнулась от резкого торможения — автобус заскре-
жетал колёсами, и её бросило вперёд, к спинке переднего си-
денья. Рюкзак упал на пол, и Вера, ещё не проснувшись, на-
шарила его руками. Голос водителя раздался из динамиков,
хриплый и уставший:

— Петрозаводск, стоянка пятнадцать минут. Выходим,
дышим.

Утро. Северное — не то, к которому она привыкла в
Москве, не серое и унылое, а другое: влажное, прозрачное,
с запахом, которого она не знала. Вера вывалилась из ав-
тобуса, пошатываясь, и воздух обжёг лицо холодом — рез-
ким, колючим, как наждачная бумага, — таким неожидан-
ным, что она на миг задохнулась. Она сделала шаг, другой, на
ходу натягивая плащ плотнее, и оглянулась на здание вокза-
ла — серый гранит, невысокое, с колоннами. На табло у вхо-
да горели цифры: +12. Вчера в Москве было +32. Она про-
вела рукой по голым предплечьям — в тонком плаще зябко,
ветер гулял по перрону, забирался под воротник, — и поня-
ла, что до Мурманска ещё девять часов. Девять часов в этом
холоде, в этом автобусе, в этом кресле у туалета.



 
 
 

Она зашла в вокзальный зал — он был маленьким, почти
камерным, с деревянными скамьями и киоском, где прода-
вали чай и булки. Вера вытащила из кошелька последние ку-
пюры, взяла чай в пластиковом стакане — горячий, обжига-
ющий пальцы — и булку с повидлом, которая оказалась су-
хой и рассыпалась в руках. Заплатила сто двадцать рублей —
грабёж, но хоть грело. Она вышла на улицу, села на скамейку
у здания, откуда был виден автобус, и, прихлёбывая горячий
чай, посмотрела на телефон, который держала в другой ру-
ке. Экран был чёрным, мёртвым, и даже нажатие на кнопку
включения не давало никакой реакции. Зарядки нет — она
оставила её в Москве, в другой зарядке, забыла. А внутри,
наверное, есть розетка, но она не пошла искать. Не пошла,
потому что знала: если бы позвонила, мать спросила бы: «Где
ты?» — и она не знала, как сказать правду. Как сказать: «Я в
Петрозаводске, мам. Еду в Мурманск. На автобусе. Без пас-
порта. Я не знаю зачем».

Вера смотрела на серое озеро за вокзалом, на небо, ко-
торое уже начинало светлеть, на чаек, которые летали низ-
ко над водой. К стыду, который жёг внутри, примешивалось
что-то странное — почти пьяное, почти безрассудное. Она
поняла, что она одна. По-настоящему одна. Никто в мире не
знает, где она сейчас, никто не ищет — ни шеф, который её
уволил, ни коллеги, у которых она не оставила свой новый



 
 
 

номер, ни мать, которая думает, что она в московском аэро-
порту, ждёт рейс. Она просто исчезла из своей жизни. И это
было страшно — так страшно, что внутри всё сжималось, —
но до одури свободно. Свободно, как этот ветер с Онежского
озера, который трепал её волосы и не спрашивал, кто она.
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