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Аннотация
Тридцать коротких рассказов о людях, которые делают

вид, что живут нормально. Они разговаривают с дверными
ручками, вспоминают детство по вкусу дешёвого шоколада,
боятся будущего и всё равно строят планы на вечер. «Creek
души» — смешная и немного страшная проза о городской
жизни, одиночестве, памяти и попытке остаться человеком среди
бытового абсурда. Для тех, кому честный смех ближе правильных
ответов.
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ЧАСТЬ I

Вещи, которые помнят
 

Вещи ничего не забывают. Они просто молчат.

 
Старая комната

 
— Ты всё-таки придёшь? — спросила мама. — Шкаф дер-

жать некому.
Она говорила так, будто шкаф уже падал и только моё от-

сутствие мешало его спасти.
После ремонта дверь в мою комнату стала белой. Раньше

она была коричневая, с выжженным около замка пятном: в
девятом классе я проверял на ней зажигалку и узнал, что ла-
кированное дерево загорается не сразу, зато пахнет надолго.
Теперь на месте пятна висела серебристая ручка, слишком
бодрая для нашей квартиры.

Мама стояла посреди комнаты в носках и командовала
двумя сборщиками. Те собирали шкаф цвета «ясень север-
ный», хотя единственный ясень находился на наклейке. На
незаклеенном торце серели обычные опилки.

— Ну как? — спросила мама.
Я посмотрел на серые обои, новый ламинат и круглый све-



 
 
 

тильник под потолком. Исчезли звёзды, которые отец кле-
ил надо мной, стоя на табурете. Исчезла царапина от ганте-
ли, которой я один месяц готовился стать сильным. На месте
письменного стола стояла кровать в прозрачной упаковке.

— Как в стоматологии.
— Чисто, что ли?
— Очень.
Она решила считать это комплиментом.
Квартиру готовили для жильцов. Мама переехала к своей

сестре за город, где был газовый котёл, две теплицы и чело-
век, умеющий молча чинить насос. Я забрал отсюда книги
ещё осенью. На мешке со школьными грамотами мама тоже
написала маркером «ХЛАМ», крупно, чтобы не перепутать.

Сборщики попросили меня держать боковую стенку. Я
держал. Шкаф медленно приобретал форму и закрывал ме-
сто, где когда-то висела карта мира. Отец прибил её вверх
ногами: Австралия оказалась над моей кроватью, а Север-
ный Ледовитый океан — у плинтуса. Перевешивать карту не
стали, чтобы не делать новых дырок. Так я несколько лет за-
сыпал в Южном полушарии.

— Не жалко? — спросила мама, заметив, куда я смотрю.
— Обои?
— Комнату.
Один сборщик поднял голову. Ему тоже стало интересно,

что отвечают в таких случаях.
— Я же не хомяк. Зачем мне хранить комнату?



 
 
 

Сборщик усмехнулся и снова закрутил шуруп. Мама по-
дала ему следующую полку.

К вечеру шкаф стоял, кровать перестала хрустеть плён-
кой, а в коридоре выросли пустые картонные пачки. Послед-
ний автобус к маминой сестре ушёл. Она легла в гостиной на
диване, а мне выдала новое одеяло, пахнущее магазином.

— Только окно не открывай, — сказала она. — Обои ещё
сохнут.

— А я думал, они уже умерли.
— Спи давай.
В детстве из моей комнаты были слышны лифт, трубы и

магазин через дорогу. Лифт теперь заменили: он приезжал
бесшумно, как чужая дорогая машина. Трубы спрятали в ко-
роб. Магазин остался. Его красная вывеска просачивалась
между жалюзи и делила новый шкаф на две неравные части.

Я лёг на спину. Светильник был выключен, но белел над
головой. На старом потолке ночью проступали бумажные
звёзды. Они почти не светились, просто давали глазам рабо-
ту. Я знал их расположение и мог найти ту, у которой ото-
рвался один луч. На белом потолке нашёлся только волосок,
засохший в краске.

Около двух я захотел пить. Встал и пошёл к двери, не
включая свет. На третьем шаге тело само повернулось боком.

Так я обходил скрипучую половицу, когда возвращался
домой позже разрешённого. Нужно было прижаться к шка-
фу, поставить левую ногу у стены, а правой перешагнуть тём-



 
 
 

ный сучок. Если попасть на середину доски, она вскрикива-
ла на всю квартиру. Отец однажды загнал под неё щепку. Два
дня половица молчала, потом вытолкнула щепку и продол-
жила докладывать обо мне.

Теперь под ногами лежал ламинат. Шкаф стоял с другой
стороны. Тёмного сучка не было. Я всё равно обошёл нужное
место и только у двери понял, что сделал.

Вернулся.
Надавил пяткой туда, где раньше проходила доска.
Из-под нового пола донёсся короткий, недовольный

скрип.
Я отпустил. Надавил ещё раз.
— Ты чего там ходишь? — крикнула мама из гостиной

тем же сонным голосом, каким спрашивала пятнадцать лет
назад.

— Пить хочу.
— Так иди пей.
Я сходил на кухню, хотя пить уже не хотелось. На столе

стояли три кружки, оставленные сборщиками. В одной на
дне застыл серый кофе. Я вымыл её, вернулся и снова насту-
пил на нужное место. Половица ответила тише, будто мы до-
говорились не будить маму.

Когда я снова лёг, доска скрипнула уже не подо мной. В
дверном проёме появилась мама — плоская красная фигура
на фоне вывески. Она прошла к окну, проверила ручку, по-
том подтянула край моего одеяла. Я закрыл глаза и задышал



 
 
 

размеренно, слишком громко для спящего.
— Не старайся, — сказала она. — Ты и маленький плохо

притворялся.
Доска выдала её на обратном пути.
Утром пришла девушка с кошкой в переноске. Пока ма-

ма показывала ей стиральную машину и напор воды, кошка
обнюхала новую кровать, залезла под неё и не захотела вы-
ходить.

— Комната совсем новая, — сказала девушка.
— Всё поменяли, — ответила мама.
Я встал у двери. Под подошвой едва слышно шевельну-

лась доска. Девушка этого не заметила. Кошка вылезла из-
под кровати, дошла до середины комнаты и ступила точно
на то же место.

Из-под нового ламината ей ответил короткий скрип.



 
 
 

 
Шоколад

 
После ремонта у меня чесались запястья. Мама сказала,

что это от строительной пыли, и сунула мне пластинку су-
прастина из старой аптечки. На фольге сохранилось четыре
таблетки и пятно йода, похожее на карту маленькой страны,
куда не пускают здоровых.

Домой я пошёл пешком. Было уже поздно, автобусы ходи-
ли редко, а ночной воздух казался чище только потому, что
в нём ничего не было видно. У круглосуточного магазина
красная вывеска мигала через одну букву. Внутри кассирша
заканчивала кроссворд, и я купил воду, дешёвую шоколадку
с орехами и батарейки, за которыми вообще-то не заходил.

Шоколад стоил дешевле батареек. Это внушало ему дове-
рие.

Первую дольку я съел на остановке. Она не хрустнула, а
согнулась, как пластилин. Сахар чувствовался отдельно, ка-
као отдельно, орехи существовали главным образом на кар-
тинке. Я проглотил супрастин и заел второй долькой.

Горькая меловая таблетка смешалась во рту с жирной сла-
достью, и автобусная остановка исчезла.

Мне было четырнадцать. Отец разбудил меня в половине
четвёртого и сказал:

— Вставай. Сам просился.
Накануне я действительно просился с ним на рыбалку.



 
 
 

Вечером рыбалка выглядела как мужская тайна. В половине
четвёртого она выглядела как ошибка, совершённая другим
человеком.

Мы ехали к речке на трёх велосипедах. У отца на багаж-
нике подпрыгивал свёрнутый брезент, у меня на руле висел
пакет с хлебом. Колючая трава цеплялась за брюки, роса сра-
зу промочила кеды. Я спросил, нельзя ли ловить рыбу после
завтрака. Отец сказал, что после завтрака рыба уже всё по-
нимает.

У берега он разложил удочки, налил себе кофе из термоса
и разрешил мне забрасывать первым. Леска зацепилась за
куст. Отец полез в воду, ругаясь вполголоса, отцепил крючок
и велел бросать туда, где нет кустов. Я бросил туда, где, по
моему мнению, кустов не было. Там оказались камыши.

Комары нашли меня раньше рыбы. Один укусил в веко,
ещё несколько — в шею. На руках вздулись бугорки. Отец
посмотрел, порылся в металлической коробке с крючками и
достал таблетку в бумажном квадратике.

— Половину. Спать захочешь.
— Я и так хочу.
— Тогда вторую половину сэкономим.
Супрастин прилип к языку. Отец отломил от шоколадки

два квадратика и дал мне. Обёртка была синяя, сама плитка
поседела по краям. Тот шоколад тоже не хрустел.

Мы сидели на брезенте. От воды тянуло холодом и тиной.
В траве кто-то тяжело шуршал, но не показывался. Поплав-



 
 
 

ки стояли неподвижно. За двадцать минут отец сделал три
глотка кофе и ни разу не посмотрел на часы.

С нами был Веня Трупиков. Его отец отпустил при усло-
вии, что Веня не полезет в воду. Веня выполнил условие бук-
вально: в воду он не полез, зато лёг в мокрую траву и сразу
промочил куртку. Шоколад он отламывал вместе с фольгой,
потом долго выплёвывал серебряные клочки.

— Долго ещё? — спросил я.
— До рассвета.
— А потом?
— Потом домой.
— Скорей бы восемнадцать, — сказал я Вене.
— Машину купишь?
— Нет. На рыбалку не буду ездить.
— Можно и сейчас.
Я посмотрел на отца. Он распутывал леску и делал вид,

что не слышит.
— Сейчас нельзя. Я маленький.
Веня обдумал это и доел мой квадратик шоколада.
Супрастин тянул веки вниз. Я щипал себя за колено, боясь

проспать то, ради чего нас подняли.
Домой хотелось немедленно. Там оставалась недоигран-

ная игра, друзья собирались на стадионе, а ближе к обеду
обещали показать новый музыкальный канал. Я смотрел на
часы каждые три минуты и каждый раз обнаруживал всё тот
же пятый час. До восемнадцати оставалось четыре года. Я



 
 
 

считал, что после этой цифры никто не будит тебя ради тво-
их же вчерашних идей.

Перед рассветом поплавок отца ушёл под воду. Отец дёр-
нул удилище, леска запела, и на берег вылетел ёрш размером
с его ладонь. Ёрш растопырил колючки и выглядел возму-
щённым ранним подъёмом не меньше моего.

— Наш, — сказал отец.
Он снял рыбу с крючка, подержал в мокрой ладони и от-

пустил. Я спросил, зачем тогда было вставать. Отец вытер
руку о штаны.

— Чтобы отпустить.
Я проверил ведро: пустое. Отец уже складывал удочку.
Небо за речкой медленно стало малиновым. На траве заго-

релась роса, каждый стебель оказался обведён светом. Отец
сматывал леску. Я стоял рядом, сонный от таблетки, с шоко-
ладом на пальцах и мысленно ставил все будущие будильни-
ки на полдень.

На остановке подошёл автобус. Я не сел: до дома остава-
лось два квартала, а память ещё не закончилась. Дожевал
плитку по дороге, испачкал большой палец и машинально
вытер его о джинсы — туда же, куда отец вытирал руку по-
сле ерша.

Во дворе уже светлело. Между гаражами появилась тон-
кая малиновая полоса. Я поставил будильник на семь, под-
нялся к себе и лёг поверх одеяла, не закрывая шторы.

Перед тем как уснуть, я увидел такую же полосу на потол-



 
 
 

ке и решил, что всё-таки дождался рассвета. Она мигнула и
погасла: вывеска круглосуточного магазина.



 
 
 

 
По росту

 
Весной во дворе появились дети на велосипедах. Они вы-

езжали из подъездов раньше дворников, звенели в пустые
окна и оставляли на асфальте белые полосы от тормозов. Ве-
лосипеды у них были маленькие, яркие, с передачами, мяг-
кими накладками и флягами, из которых никто не пил. Каж-
дый подходил своему владельцу так точно, словно ребёнка
выдавали к нему в комплекте.

Почему-то это меня раздражало.
Особенно мальчик из третьего подъезда. Его звали Егор.

Он ездил в синем шлеме по кругу вокруг песочницы, а мать
шла рядом и время от времени поправляла ему спину. Вело-
сипед был красный, колёса чистые, цепь пряталась под пла-
стиковым кожухом. На руле крепился чёрный звонок. Егор
звонил перед каждой лужей, как будто предупреждал воду.

— Уступите дорогу, — сказал он мне однажды.
Дорога была шириной с двор, но я уступил.
— Спасибо.
Вежливость тоже почему-то не помогла.
В субботу его мать постучала ко мне. Она держала в руке

велосипедный насос без шланга.
— У вас, кажется, был нормальный?
У меня действительно был нормальный насос. Сам вело-

сипед стоял в подвале с прошлого лета. Я купил его, чтобы



 
 
 

ездить на работу, дважды съездил на работу и решил, что
автобус создан не зря.

Мы накачали Егору заднее колесо. Он ждал во дворе, уже
в шлеме и наколенниках. Пока я возился с ниппелем, маль-
чик присел рядом.

— До трёх, — сказал он.
— Что до трёх?
— Мама качает до трёх.
— Давление не считает до трёх.
— А до скольки?
Я посмотрел на насос. Манометр на нём сломался ещё до

покупки.
— Сегодня до четырёх.
Егор кивнул и приложил палец к покрышке, проверяя мои

четыре.
Его мать попросила последить за ним десять минут: ку-

рьер с продуктами застрял у шлагбаума. Я хотел сказать, что
не умею следить за детьми, но Егор уже сел, поставил одну
ногу на педаль и строго спросил:

— Держите?
Я взялся за багажник. Он оказался лёгким, почти игру-

шечным. Седло приходилось Егору ровно под таз, носки до-
ставали до асфальта. Он оттолкнулся, проехал три метра и
завалился влево. Я успел потянуть велосипед на себя.

— Рано отпустили, — сказал Егор.
— Я вообще не отпускал.



 
 
 

— Тогда плохо держали.
Он был прав, и от этого нравился мне ещё меньше.
Мой первый велосипед назывался «Урал» и принадлежал

дяде Саше, который был выше отца. Восемьдесят сантимет-
ров стальной рамы отделяли меня от нормальной езды. Ес-
ли встать над велосипедом, верхняя труба приходилась мне
почти под грудь. Седло отец опустил до конца, но оно всё
равно существовало где-то в чужой взрослой жизни.

— Дорастёшь, — сказал он.
Ждать я не стал. Во дворе старшие показали способ ез-

дить под рамой. Нужно было просунуть правую ногу в тре-
угольник, левую поставить на педаль, корпус согнуть на-
бок и держаться за руль так, будто велосипед пытался тебя
стряхнуть. С одной стороны торчало моё колено, с другой —
остальной я. Дорогу было видно из-под железной трубы.

Разогнаться помогал уклон от гаражей. Остановиться по-
могала сирень.

Первый раз я въехал в куст и вернулся домой с разодран-
ной ладонью. Второй раз педаль ударила меня по голени. На
третий я доехал до конца дома и развернулся, не упав. Ни-
кто не держал багажник. Некому было: отец работал, мама
поливала огород у бабушки, старшие ребята уже потеряли
интерес.

Вечером я показал отцу, как умею. Он стоял у подъезда с
рабочей сумкой и сначала испугался, потом засмеялся.

— Ну ты артист. Подожди, сейчас раму снимем, чтоб не



 
 
 

мешала.
Раму, конечно, не сняли. Другого велосипеда тоже не по-

явилось. До конца лета я ездил боком и говорил всем, что
так даже сложнее. Сложнее означало лучше. Шрам на голе-
ни я показывал как подтверждение.

— Ещё раз, — потребовал Егор.
Я побежал за ним, придерживая багажник. Красный ве-

лосипед катился медленно. Егор старательно крутил педали,
шлем съехал на лоб. У песочницы он качнулся, я выровнял
его рукой.

— Не тяните, я сам.
— Сам ты только падаешь.
— Падать тоже сам.
На третьем круге он проехал от скамейки до сирени.

Его ноги двигались ровно, колени ничего не обходили, рама
оставалась там, где ей полагалось. Мать вернулась с пакета-
ми и захлопала. Я тоже поднял руки, но только чтобы пока-
зать: багажник уже не держу.

Егор остановился возле матери. Она поставила пакеты на
асфальт и двумя пальцами поправила ему шлем. Я вспомнил
верхнюю трубу «Урала» у себя под грудью. Хотелось, чтобы
кто-нибудь тогда посмотрел на неё и отложил велосипед до
следующего лета. В восемь лет я бы всё равно полез под ра-
му: разодранную голень уже надо было чем-то оправдать.

Егор сделал ещё круг и затормозил передо мной.
— А вы на каком учились?



 
 
 

— На взрослом.
— Круто.
— Очень.
Вечером я спустился в подвал и выкатил свой велосипед.

Седло на нём стояло высоко: так советовали люди в интер-
нете, у которых колени имели правильный угол и отдель-
ное мнение. Я ослабил зажим. Труба не двигалась, пришлось
капнуть маслом и ударить рукояткой насоса.

Седло опустилось на три ржавых сантиметра. Я проехал
вокруг песочницы. Колени поднимались чуть выше поло-
женного, зато, когда остановился, обе ступни доставали до
земли.



 
 
 

 
Счётчик

 
Телефон сообщил, что память закончилась. Это прозву-

чало серьёзнее, чем было на самом деле: память занимала
сто двадцать восемь гигабайт и в основном состояла из че-
ков, котов и чужих номеров машин.

Я пытался установить приложение банка. Телефон требо-
вал освободить место. Банк без приложения отказывался по-
казать, сколько у меня денег. Я и без него примерно знал, но
неприятные новости лучше получать официально.

Начал с видео. Удалил одиннадцать случайных записей
кармана, концерт, на котором ничего не было слышно, и два-
дцать три секунды снегопада. Снег падал в свете фонаря и
выглядел так, будто сейчас произойдёт что-то важное. Ниче-
го не происходило. Наверное, поэтому я и снимал.

Потом открыл фотографии.
Галерея насчитала восемь тысяч четыреста двенадцать.

Там были завтраки, которыми я ни с кем не делился, распи-
сания автобусов, ценники, смешные объявления, размытые
лица на вечеринках и собственный ботинок, снятый изнут-
ри кармана. Телефон предлагал удалить дубликаты. У него
обнаружилось довольно строгое представление о том, какие
дни моей жизни одинаковые.

За десять минут я избавился от семисот фотографий и
ничего не потерял. Это раззадорило.



 
 
 

В поиске имелись готовые разделы: «Еда», «Собаки»,
«Документы», «Концерты». Отдельно телефон собрал сним-
ки электрических счётчиков. Их оказалось сорок семь.

Каждый месяц мама просила меня зайти в старую квар-
тиру и снять показания. Цифры находились высоко, в тём-
ном щитке над вешалкой в прихожей. Я фотографировал со
вспышкой, увеличивал снимок и отправлял ей. Иногда пу-
тал старое показание с новым. Поэтому среди наших цифр
встречались месяцы особенно экономные и оттого подозри-
тельные.

Сорок семь прямоугольников почти не отличались. Чёр-
ное стекло, пять белых барабанов, один красный. Пыль по
углам. Отражение вспышки. Менялись только цифры, и да-
же они делали это без энтузиазма.

По краям кадров квартира всё-таки двигалась. В ноябре
рядом со щитком висела отцовская синяя куртка.

В марте под ним стоял пакет с землёй для рассады. Потом
на табуретке появилась коробка из аптеки, исчезла обувь,
освободился крючок. Снимал я цифры, а получалась очень
медленная уборка, которой никто не руководил.

Я выделил все снимки. Телефон спросил, уверен ли я. По-
ка палец висел над кнопкой, решил проверить другую вещь.

После смерти отца я собрал отдельный альбом. Назвал его
«Папа», потому что более точное название выглядело бы глу-
по. В альбоме было тридцать две фотографии.

На шести отец сидел за одним и тем же праздничным сто-



 
 
 

лом. Четыре оказались кадрами неудачной панорамы: у него
растянулось лицо, а люстра изогнулась дугой. На трёх он сто-
ял спиной, чиня кран. Остальные я отсканировал из старых
альбомов. В молодости отец фотографировался редко и все-
гда смотрел чуть в сторону, будто настоящий снимок делали
соседям.

Счётчик попадал в мой телефон чаще него.
Отец умер раньше, чем я привык снимать еду сверху.

Счётчик, наоборот, получал свой снимок каждый месяц, в
срок. На экране всё равно стояли два числа: сорок семь и
тридцать два.

Я вернулся в подборку счётчиков и стал листать. Декабрь,
январь, февраль. На зимних снимках стекло запотевало по-
сле того, как я дышал на него, пытаясь разглядеть цифры.
Один кадр был почти чёрным. Следующий снят слишком
широко: вокруг щитка виднелись зелёная стена, почтовые
ящики и чья-то рука с фонариком.

Я увеличил.
Рука была отцовская. Он держал маленький жёлтый фо-

нарь, тот самый, который хранил в кухонном ящике среди
отвёрток. В чёрном стекле счётчика отражалась половина
его лица — бровь, ухо и светлая полоса на щеке. Я стоял ря-
дом, держа телефон, а он объяснял, какой барабан красный
и почему его не надо записывать. Видимо, это был первый
месяц, когда показания поручили мне.

Снимок лежал в галерее четыре года. Я открывал его каж-



 
 
 

дый месяц, когда искал прошлые цифры, и ни разу не уве-
личил дальше счётчика.

Телефон не узнал лицо в отражении. Для него фотогра-
фия по-прежнему относилась к разделу «Электричество».

Я обрезал кадр, оставив чёрное стекло, ухо и бровь. По-
лучилось плохо. Если не знать, кто там, можно было принять
отражение за соседа или пятно. Сохранил копию в альбом
«Папа». Теперь фотографий стало тридцать три.

Остальные показания удалил. Телефон освободил место,
банк установился и подтвердил мои опасения насчёт денег.

Приложение заняло в четыре раза больше памяти, чем
удалённые счётчики. Банк считал такой обмен нормальным
и даже выгодным.

Вечером мама прислала сообщение: «Ты свет снял?»
Я снова пошёл в старую квартиру. Открыл дверь; в при-

хожей не горела лампочка. Встал на табуретку и сделал фо-
тографию. Вспышка выбелила пыль. Барабаны показывали
новые цифры.

На стекле проступило моё отражение. Я держал телефон
ближе, чем четыре года назад, поэтому лицо заняло всё чёр-
ное окно; прищур всё равно получился отцовский. Я изме-
нил угол, чтобы отражение не мешало читать показания. На
втором снимке осталось только круглое пятно вспышки.

Отправив снимок, я не стал сразу его удалять. За стеклом
медленно полз красный диск. Я дождался, пока он пройдёт
ещё одно деление.



 
 
 

 
Разделитель

 
Пластиковую палочку с кассовой ленты я решил купить в

одиннадцать сорок вечера. Решение было не хуже остальных
покупок: пачки пельменей, двух бананов, лампочки и губки
для посуды. По крайней мере, палочка выглядела вещью, у
которой есть понятная работа.

Передо мной мужчина выкладывал на ленту корм для ко-
шек, бутылку коньяка и детский шампунь. За мной женщи-
на держала корзину с молоком и замороженной пиццей. Ра-
ботала одна касса. Красная вывеска магазина вспыхивала в
окне, и каждый раз лица в очереди на секунду становились
праздничными.

На ленте палочка лежала между двумя чужими жизнями
и не сомневалась, где заканчивается одна. Стоило кассир-
ше убрать её, банка кошачьего корма уехала к моим бана-
нам, а молоко женщины сзади легло рядом с моей губкой.
Мы трое сразу начали возвращать вещи владельцам. Палоч-
ка одна справлялась с этим без разговоров.

Когда подошла моя очередь, я положил палочку первой.
Кассирша подвинула её назад.
— Ваше выкладывайте.
— Это моё.
Она посмотрела на палочку. На ней было написано: «До-

ставка за тридцать минут». Обещание ничем не рисковало,



 
 
 

потому что доставлять палочку никто не собирался.
— В смысле?
— Купить хочу.
— Она не продаётся.
— А цена у неё есть?
— Нет.
— Значит, недорогая.
Женщина за мной переставила корзину из одной руки в

другую. Я почувствовал, что у моего замысла появились зри-
тели, и отступать стало глупее, чем продолжать.

Кассирша провела палочкой над сканером. Сканер про-
молчал. Она повернула её другой стороной. Там тоже не бы-
ло штрихкода, только серый след от ленты и присохшая кун-
жутная семечка.

— Видите, — сказала она. — Не товар.
— А вы как их получаете?
— Привозят.
— Значит, кто-то всё-таки покупает.
— Магазин покупает.
— Я тоже могу как магазин.
Кассирша впервые улыбнулась. Не мне, а той части смены,

которая до этого была совсем пустой.
— У вас касса есть?
— Пока нет.
— Тогда рано.
Мужчина с коньяком ещё складывал покупки у выхода.



 
 
 

Он оглянулся и сказал, что в строительном такие палки про-
даются. Кассирша ответила, что в строительном продаются
уровни. Мужчина посмотрел на коньяк, будто тот мог рассу-
дить, и ушёл.

Из подсобки позвали администратора. Пришла невысокая
женщина с ключами на синем шнурке. Кассирша объясни-
ла ей, что покупатель хочет разделитель. Администратор по-
смотрела сначала на меня, потом на мои пельмени.

— Зачем?
До этого вопроса всё шло нормально.
— Разделять.
— Что?
— Что понадобится.
Она взяла палочку, осмотрела торцы и обнаружила тре-

щину.
— Эту всё равно списывать. Забирайте.
— Сколько?
— Нисколько.
— Мне неудобно бесплатно.
— А нам неудобно очередь держать.
Женщина с молоком тихо сказала, что ей уже тоже

неудобно. Я согласился на бесплатное. Кассирша пробила
пельмени, бананы, лампочку и губку. Палочку положила
сверху пакета, как длинный чек.

Чек я взял: без него приобретение казалось окончательно
незаконным. Разделителя в чеке, конечно, не было.



 
 
 

На улице я понял, что не знаю, как её нести. В пакет она
не помещалась. Под мышкой выглядела украденной деталью
турникета. Я нёс её вертикально, и прохожие обходили меня
с небольшим запасом.

Дома вымыл разделитель вместе с бананами. Бананы мыть
не собирался, просто они лежали в раковине и попали под
струю. Кунжутная семечка отмокла и уплыла. Пластик ока-
зался не белым, а серым, с царапинами и тонкой трещиной
у края.

На кухне ему не нашлось места. Он не входил ни в один
ящик, мешал открывать холодильник, падал с подоконника.
Я поставил его за батарею в коридоре и занялся пельменями.

Шесть недель назад из квартиры съехала девушка, с кото-
рой я жил. Она забрала одежду, книги и зелёную кружку с
отколотой ручкой. Под диваном осталась резинка для волос,
в розетке — зарядка от старого телефона, в холодильнике
— молоко, которое я по привычке продолжал покупать и не
пил.

Первые три ночи я спал у самого края. На четвёртую лёг
посередине; к утру снова оказался у стены, а вторая подуш-
ка лежала ровно. Я менял простыню, переставлял подушки,
разворачивал матрас ногами к изголовью. Всё равно туда па-
дал свет из окна и сползало одеяло. Иногда утром на пустой
стороне лежала моя холодная ладонь. Я убирал её, как чу-
жую.

Ночью я проснулся от того, что замёрз. Одеяло сползло на



 
 
 

пустую половину. Потянул его к себе, включил свет и пошёл
за водой. В коридоре задел ногой палочку. Она выскочила
из-за батареи и легла поперёк прохода.

Я поднял её и принёс в спальню.
Кассовый разделитель оказался чуть короче матраса. Я

положил его вдоль шва, от подушек к ногам. С моей стороны
остались телефон, стакан воды и смятое одеяло. С другой —
ровная простыня.

Выключил свет. Красная вывеска круглосуточного мага-
зина лежала на пластике тонкой полосой.

Ночью я дважды ударился о разделитель коленом. Утром
он лежал на полу, а я — поперёк всей кровати.



 
 
 

 
Ручка

 
Дверная ручка была старше всех ремонтов в нашей квар-

тире. Обои менялись четыре раза, окна — один раз, жильцы
— чаще. Ручка оставалась.

Отец поставил её, когда сломалась прежняя, пластмассо-
вая. Принёс коробку из хозяйственного, разложил на газете
винты и две латунные половинки. Мне было восемь, и я дер-
жал квадратный стержень, пока он затягивал крепление.

— Не верти, — говорил отец.
— Я не верчу.
— Значит, дверь вертится.
Латунь тогда блестела. В ней отражался глаз, если подой-

ти совсем близко. Отец нажал на ручку, дверь открылась и
больше двадцати лет считалась починенной.

У каждого из нас был свой способ здороваться с ней. Ма-
ма нажимала локтем, когда несла пакеты. Бабушка опира-
лась всей ладонью и ждала, пока защёлка подумает. Отец
хватался сверху и дёргал резко, отчего винты постепенно
разбалтывались. Я в школе вис на ручке всем весом, завязы-
вая шнурки, и получал по затылку, если меня замечали.

Потом я вырос и стал возвращаться ночью. Ключ попадал
в замок не сразу. Ручка принимала холодную ладонь, опуска-
лась без вопросов и впускала меня в тёмный коридор. Ино-
гда мама выходила из комнаты и спрашивала, сколько време-



 
 
 

ни. Я отвечал «нормально», будто у времени был такой час.
Через эту дверь вошла моя первая девушка. Перед звон-

ком она долго стояла на площадке, потом призналась, что
слышала из квартиры, как мы спорим, кто откроет. Уходя,
она погладила ручку большим пальцем и сказала:

— У вас всё старое.
— Я новый.
— Это пока.
Через год она перестала приходить. Ручка не заметила.
После смерти отца винты пришлось подтягивать мне. Его

отвёртка была слишком большой, моя — слишком малень-
кой. Я вставил в паз монету и сделал вид, что этого доста-
точно. Ручка продержалась ещё несколько лет, опускаясь под
ладонью всё ниже и уже не возвращаясь до конца.

Когда мама съехала, квартиру отремонтировали для
жильцов. Рабочие сменили двери в комнатах, розетки и
плинтусы. Входную дверь оставили: тяжёлая, железная, та-
кую теперь дорого выносить. Бригадир предложил заменить
ручку.

— Болтается.
— Она всегда так.
— Упадёт.
— Тоже всегда.
Он пожал плечами и закрутил винты. Новые обои начина-

лись ровно вокруг старой латунной накладки. Под ней остал-
ся коричневый круг прежней краски, которого никто не ви-



 
 
 

дел.
Первой въехала девушка с кошкой. В день осмотра кошка

сидела в переноске, потом жила в комнате и встречала хо-
зяйку у двери. На латуни появились тонкие царапины: кошка
вставала на задние лапы и пыталась открыть сама. Девушка
прислала мне фотографию и спросила, вычтем ли мы ручку
из залога, если кошка всё-таки научится.

Не научилась. Через три месяца девушка получила работу
в другом городе. Уезжала с двумя чемоданами, переноской
и пакетом, из которого торчал кактус.

— Хорошая квартира, — сказала она, отдавая ключи. —
Только дверь заедает.

Я нажал на ручку. Дверь открылась сразу.
— Она к своим привыкает.
— Я, значит, не успела.
Следующими были двое студентов. Они внесли колонки,

складной стол и шесть одинаковых коробок лапши. Один
здоровался со мной каждый раз, второй делал вид, что мы
ещё не знакомы. Ручку они обмотали чёрной изолентой, по-
тому что зимой металл холодил ладонь. Весной студенты по-
ссорились. Первый уехал, второй прожил ещё месяц и тоже
исчез, оставив в шкафу одну гантель.

Изоленту я снял. Под ней остался ровный светлый пояс;
остальная латунь успела потемнеть.

Мама решила квартиру продать. Покупатель пришёл с же-
ной и маленькой дочерью. Пока взрослые мерили кухню ша-



 
 
 

гами, девочка открывала и закрывала входную дверь. Ручка
приходилась ей на уровне плеча. Она тянула её обеими ру-
ками, дверь хлопала, мать просила прекратить.

— А это золото? — спросила девочка.
— Почти, — ответил я. — Только дешёвое.
Покупатель осмотрел крепление.
— Поменять надо.
— Можно подтянуть.
— Проще новую.
Я нажал на ручку. Защёлка не вышла. Приподнял латунь

двумя пальцами, и дверь открылась.
— Видите? — сказал покупатель.
— Отвёртку оставлю.
В день сделки квартира опустела. Мама забрала посуду, я

— коробку с фотографиями и жёлтый фонарь. На кухне по-
трескивал выключенный холодильник, остывая. Мы прошли
по комнатам, проверили окна и вышли на площадку.

Отвёртку я принёс не для новых хозяев. Пока мама зво-
нила риелтору, ослабил винты и потянул ручку на себя. Она
вышла на два сантиметра, показав квадратный стержень и
светлый круг на двери. В руке это была уже не ручка, а тяжё-
лый латунный локоть. Я представил его у себя в ящике ря-
дом с батарейками и ненужными ключами, вставил обратно
и затянул винты.

Я закрыл дверь последним. Ручка легла в ладонь знако-
мым тёплым изгибом. Когда я отпустил, она вернулась вверх



 
 
 

не до конца — как всегда.
Новые хозяева поднимались по лестнице — отец, мать, де-

вочка с рюкзаком. Девочка обогнала родителей, схватилась
за ручку обеими руками и повисла, поджав ноги.

— Не виси, оторвёшь! — крикнул её отец.
Винты выдержали.



 
 
 

 
ЧАСТЬ II

Люди, которые притворяются
 

Человек редко врёт убедительнее, чем на общей
фотографии.

 
Гусь

 
Паша пришёл ко мне с флешкой и просьбой сделать его

счастливым.
На заводе, где он отвечал за снабжение — от подшипни-

ков до туалетной бумаги, — решили повесить стенд «Наша
команда». Для стенда требовалась фотография. Начальни-
ца отдела кадров отдельно написала, что лица сотрудников
должны быть «открытыми и доброжелательными».

— Как у мошенников на сайте банка, — сказал Паша. —
У тебя принтер есть.

Принтер у меня действительно был. Чёрно-белый, без од-
ной крышки и с характером старой собаки: бумагу принимал
только после того, как с ним поговоришь.

Мы вставили флешку. На ней лежала вся Пашина жизнь,
аккуратно разложенная по папкам: «Школа», «Армия», «Ра-
бота», «Свадьба», «Максим». Отдельно имелась папка «Раз-



 
 
 

ное», самая большая, потому что человек в основном и со-
стоит из разного.

В школе Паша стоял на линейке с белым бантом на рукаве
и смотрел так, будто уже знал про завод. В армии он сидел
на броне, щурясь от солнца. На корпоративе держал бокал за
тонкую ножку и подозревал фотографа в растрате. Даже ря-
дом с сыном, которого впервые вынесли из роддома в синем
конверте, у Паши было лицо мужчины, которому вручили
очень хрупкий груз без накладной.

Мы открыли ещё день рождения. За Пашиной спиной ви-
сели золотые цифры «30», одна уже сдулась и свисала с кноп-
ки. Перед ним горели свечи, друзья тянулись чокнуться, же-
на держала торт. Паша смотрел на огонь с деловым внима-
нием человека, которому сейчас поручат тушение. На следу-
ющем кадре все хлопали, а он проверял, погасли ли фитили.

— Ты вообще когда-нибудь улыбался? — спросил я.
— Постоянно.
Он показал. У него приподнялся левый угол рта, а правый

остался на месте. Так могла бы улыбнуться дверная цепочка.
Мы дошли до свадьбы. У ЗАГСа Паша стоял между женой

и клумбой. Жена смеялась, клумба цвела, Паша выполнял
условия договора. В ресторане ему кричали «горько», тёт-
ка в сиреневом платье тянула к нему микрофон, а он везде
смотрел чуть левее объектива, словно там происходило что-
то более честное.

— Эту, — сказал я. — Тут пиджак приличный.



 
 
 

— Начальница скажет, что я закрытый.
— Зато снабжение не разворуешь.
Паша вздохнул и открыл «Разное».
Там были колёса, мангалы, чужие коты, разобранный мо-

пед, закат над гаражами и четыре одинаковые фотографии
ведра с грибами. На пятой странице появился гусь.

Паша был лет на десять моложе, в майке с выцветшим
парусником и резиновых сапогах. Он стоял посреди дере-
венского двора, по щиколотку в серой жиже, и держал под
мышкой большого белого гуся. Крыло у того было распах-
нуто, длинная шея выгнулась вопросительным знаком. Паша
смеялся. Не приподнимал угол рта, не демонстрировал зубы
по команде, а смеялся всем лицом — с закрытыми глазами,
сморщенным носом и тонкой полосой грязи на щеке. И, ка-
жется, ещё не знал, что его снимают.
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