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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.

Совершив дерзкий побег из мрачных застенков мучителей-
программистов, рекламный бот Роланд залечивает раны и
утешается воспоминаниями о детстве, полном отрад, и
золотистом созревании. Тем временем в погоню за Роландом
пускается безмолвный и зловещий Белый Охотник.
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Пилип Липень

История Роланда
 

«Как вы можете восхищаться побасёнками,
в которых нет ничего, кроме глупостей и
бессмыслиц?» — говорил им мудрый Улуг.

«Именно за это мы их и любим», — отвечали
султанши.

Вольтер

 
Синопсис

 
Я и сам раньше не знал, что такое синопсис, и впервые

услышал о нём от Б. Охотника, когда тот, благодушно по-
смеиваясь, листал мои записи. «Не умеешь излагать связно и
по порядку, так напиши хоть кратенькое объяснение, преди-
словьице. А то всё запутано, перепутано, ничего не понятно.
Разъясненьице. Чтоб я открыл и сразу понимал, что у тебя на
уме. Что вначале ты убежал, а в конце тебя изловили. А посе-
редине ты прячешься и вспоминаешь свою жизнь: от младен-
чества и до сих пор. Вспоминаешь и делаешь выводы. И что
ты осознал свою неправоту и глупое ребячество, устыдил-
ся, и сделался тих и послушен». Он покашливал и обкусы-
вал ножничками заусенцы вокруг ногтей. «И ты должен обо-



 
 
 

значить главную мысль. Пусть не окончательно, но хотя бы
направленьице. Ну-ка?» «Я — победитель». «Победитель?
Ты?» «Да. В конце я одержу победу». Он по-доброму рас-
смеялся и велел принести нам ещё чаю и коржиков; он был
сама незыблемость и непоколебимость. Что ж, в те часы фи-
нал ещё не наступил, хотя уже нарастал на горизонте величе-
ственным грозовым фронтом, проблёскивая ясной истиной:
тот, кто зол и лжив, жестоко поплатится; тот, кто чист и от-
важен, восторжествует. И теперь, заново подтвердив все по-
стулаты своею собственной историей, я считаю возможным
провозгласить не только главную мысль, но и главное пре-
дупреждение, адресуемое всем несправедливым и недально-
видным гонителям: устрашитесь! Оставьте задуманное, пока
ещё не поздно — или будете безжалостно низвержены!

Но вернёмся к синопсису. Повествование ведётся спокой-
ными размеренными кусками, из-за нервности жизни писан-
ными в разное время суток и не всегда в подобающих усло-
виях, однако каждый кусок имеет неизменную цель: научить,
наставить и направить; или хотя бы не навредить. Иному пе-
данту мои куски могут показаться не вполне связными, чрез-
мерно разрозненными и не составляющими единого; поэто-
му я, чтобы предотвратить такое впечатление, расскажу весь
сюжет прямо сейчас. Когда я был ещё совсем маленьким,
как тот небезызвестный креольчик, мои родители, несколько
небрежно желая мне добра, отправили меня на учёбу в одно
подозрительное заведение, закономерно оказавшееся не чем



 
 
 

иным, как мрачными подземными застенками, логовом зло-
вещих программистов. Стойко претерпевая невзгоды и ли-
шения, неустанно закаляясь духом и волей, спустя много лет
я подобно графу Монте-Кристо вырвался на свободу; но в
отличие от последнего был вынужден бежать и скрываться.
И в застенках, и в скитаниях мне помогали не отчаяться и
не сдаться лишь воспоминания о безоблачном детстве, пол-
ном отрад, и золотистом созревании — вот вам и связь. Ко-
гда же негодяи настигли и схватили меня, и попытались ли-
шить меня моей внутренней родины, я с хохотом разметал
и прободал их, как ураган разметает картофельные очистки,
а меч Фридриха Барбароссы прободает какие-нибудь несве-
жие вафельные салфетки. Полагаю, дальнейшие объяснения
излишни.



 
 
 

 
1. Бегство

 
Я был быстр, стремителен — зайцем по капустным огоро-

дам, белым перепелом над плетнём, диким кабаном по ка-
навам.

Они — тяжёлыми сапожищами за спиной. Сопели толсты-
ми носами, изредка взрыкивали:

— Стой, Ролли! Стой, подлец! Держи его. Стой, кондом!
Мерзавец.

Через перекрёстки на красный, ужом меж грузовиками и
газелями, лёгким вихрем по водоканалам.

— Уйдёт, паскуда. Стой, кому говорю! Стой, стервец.
Пих! Пах! Пистоны. Поджимаю уши, ныряю в парадное,

в чёрный ход, в коридор, прячусь у оконного переплёта.
Рассыпались по дворам. Один идёт сюда: гулкие каблуки

на лестнице, скрип двери — одутловатый блондин с вечно
жирными волосами.

— Выходи по-хорошему! Выходи, хуже будет. Эй, Ролли?
Я — тихохонько, на подоконнике, невидимый глазу бег-

лый бот. Смотрит сквозь мою голову вниз, на прохожих.



 
 
 

 
2. Истории безоблачного детства.

Как меня отдали в ученье
 

Когда мне исполнилось четыре года, мама с папой заду-
мались, куда меня отдать. Папа сходил на станцию и принёс
газету с объявлениями. Они сидели плечом к плечу на ска-
меечке у ворот и вчитывались — мама в ситцевом сарафане,
папа в коверкотовом кафтане, совсем молодые. Касались ко-
ленями. Я ездил вокруг на трёхколёсном велосипеде с педа-
лями, в крохотных сандалиях. Скрипели половицы, подво-
рачивались половики. Мама с папой пили чай из самовара,
вприкуску. Сахарок сладкий-сладкий, каменный. Не кусай,
а соси.

«Смотри, какие глазёнки голубые! Давай его в суворов-
ское?» «Ну нет! Рожала-рожала, а потом на войне убьют!»
Объявлений много, и все разноцветные: отдайте ваших де-
ток в ремесленное на фрезеровку, в монастырь на иконопись,
в хор на пение, в институт на геодезию, в пионерлагерь на
лето. «Смотри, в рекламные боты берут! А?» «Реклама —
дело хорошее».

В субботу после полудня пришёл рекламщик-вербовщик
— человек серьёзный, уверенный, в красной рубахе и кожа-
ном картузе, похожий на цыгана.

— Вот этого? Славный малец! Самое время к делу при-
страивать. Поди-ка сюда, — он протянул мне конфету в зо-



 
 
 

лотистом фантике.
— Долго ли обучаете? Дорого ли берёте? — спрашивал

папа.
— Учиться будет до четырнадцати лет. Потом на вольные

хлеба выпускаем. В год берём по мешку пшеницы, по три
курочки, да по рублю серебром. Недорого это, земляк. Или
дровами, если желаешь.

— А правду ли говорят, что тело его земное вы себе заби-
раете? — мама нервически мяла передник.

— Что вы, мамаша! Старушечьи россказни. Мы деток
виртуализуем, всё по чести да по науке. Бот — профессия
серьёзная, основательности требующая.

— Мыслимо ли? Ни ручек, ни ножек у сыночка!
— Да на что они? Ручки с ножками и сломать недолго-с.

Вот, извольте поглядеть, — и он оттянул ворот, демонстри-
руя страшный розовый рубец. — Разбойники напали! Едва
жив остался. А ежели ты бот, то всегда в полной безопасно-
сти. Ходи себе, да поплёвывай. Верно говорю!

Они с папой закурили, а я, сжимая в кармане фантик, при-
близился и украдкой потрогал дядю за красный рукав.

— Самое бойкое ремесло на сегодняшний день, уж по-
верьте. Лучше не сыщете! Как сыр в масле кататься будет, —
и он вежливо выпустил табачную струю вниз, между колен.

— Так ты его прямо сейчас заберёшь?
— Куда мне его сейчас! Мне сейчас ещё в сто мест надоб-

но. В конце августа привозите.



 
 
 

 
3. Истории безоблачного

детства. О папе
 

В августе папе пришла повестка, и он явился в районный
военкомат, с тугим узелком за плечом.

Хромой и хмурый майор с врунгелевским шрамом на ще-
ке осмотрел его во весь фрунт, признал годным к строевой
и спросил строго:

— Так ты из интеллигентов типа?
— Никак нет, товарищ майор!
— Не юли. На роже написано. Ну-ка покаж, что в узелке.
А что было делать? Показал: томик Рильке, пластинка

Шнитке, альбом Айвазовского.
— Попался, кулацкий сынок. В штрафбат его!
Впоследствии папа никогда не рассказывал, как было в

штрафбате. Было ясно, что тяжело — но насколько? Вместо
ответа на вопросы папа шутливо изображал бравого служа-
ку: вставал с кресла, выпячивал грудь, супил брови и мар-
шировал на месте, отдавая честь куда-то влево вверх; потом
постепенно сдувался, добрел и пускался вспоминать, как он
встретил маму.



 
 
 

 
4. Истории безоблачного

детства. О маме
 

Папа рассказывал, что повстречал маму в чистом поле:
она стояла посреди синих васильковых просторов и, раски-
нув руки навстречу солнцу, пела Песнь о земле. Голос её был
столь силен, а скулы столь высоки, а стан столь тонок — что
от ошеломления папа не мог пошевелиться. Неимоверными
усилиями отрывая ноги от земли, он стал делать шаги, а ве-
тер развевал её платье столь плавно, а коса её была столь тол-
ста. Он превозмогал тяготение, он боролся с самой землёй, с
целой огромной планетой — и побеждал, и приближался! А
взор её глаз был столь ясен, что воздух светлел. Он без уста-
ли толкал землю назад и назад, но земля вращалась ему на-
встречу, не пускала, уносила. И тогда он опустился руками
вперёд и вниз, побежал как волк, как конь, но не успевал, не
достигал, и тогда он прыгнул, вспыхнул, полетел птицей. И
тогда она увидела его, и смотрела, не отрываясь, и он летел
по взгляду, как по лучу, и земля уже не могла помешать.



 
 
 

 
5. Истории безоблачного

детства. О Роланде
 

Когда папа пришёл в роддом, с букетом красных гербер,
шоколадкой и роллтоном, ему с порога заявили, что роже-
нице всё возбраняется — во избежание опасных аллергий.
Пришлось отдать медсестричке. Но мало того — мама заяви-
ла, что хочет назвать меня Лоэнгрином. Точнее, пока ещё не
заявила, а пролепетала — Лоэнгрин! — положив свою лёг-
кую ладошку на его смуглую ладонь. Папа воспротивился —
что за баварские штучки, да ещё в послевоенное время? То-
гда мама уже заявила:

— Нет! Лоэнгрин. Или Тангейзер! Или, на худой конец,
Парсифаль. И точка. И слышать ни о чём другом не хочу.

— Да ты подумай, родная, как это будет звучать — Ло-
энгрин Сергеевич! — начал было выкручиваться папа. —
Несуразно ведь! Давай лучше Леонидом? Леонид — почти
Лоэнгрин, но безо всякого постыдного вагнерианства.

Мама расплакалась и сказала, что рыцарство и романтика
чужды папе, что папа — сухарь и циник. Но папа проявил
твёрдость, одёрнул гимнастёрку:

— Не бывать этому! Чтоб у меня, фронтовика, первенец
с эдаким именем? — Стукнул кулаком по тумбочке. — Не
для того я в окопах гнил, не для того кровь проливал, чтоб
сына моего фашистской гнидой дразнили!



 
 
 

— Ты..! Ты… чёрствый человек! Ты… чудовище! И даже
цветов не соизволил принести!

А медсестричка, так как тут, предложила компромисс:
назвать младенчика Роландом. Звучно, героически, но при
этом по-французски. Смотрите, какие у него щёчки — на-
стоящий Неистовый Роланд! А пока мальчик, можно звать
Ролли. Мама просияла: спасибо тебе, милая сестричка! Ро-
ланд — это ещё лучше, чем Лоэнгрин! Правда, мон эме? И
смотрела на папу ласково, просветлевшими глазами. А у па-
пы даже слёзы навернулись — какое хорошее имя! Францу-
зы — они же союзники. И вообще он всё французское лю-
бил. Расин, Ренуар, Ромен Роллан.

Мне запомнилось, как счастливый папа нёс меня домой,
щекоча усами, как показывал мне мою комнату, и как в тот
же день подарил ножик — маленький, но настоящий армей-
ский, пахнущий сталью.



 
 
 

 
6. Истории безоблачного детства.

О формировании личности
 

По утрам, когда солнышко вставало, под нашими окна-
ми раздавались крики торговцев и ремесленников. Молоко!
Молоко! Масло! Заправка ножей и ножниц! Огурцы! Огур-
цы! Хомуты и упряжь! Сапоги! Сапоги! Старые телефоны! И
чего только ещё не предлагали, то бодрыми голосами, то за-
спанными. Математика! Английская литература! Психоло-
гия! Психиатрия! Однажды папа со скуки вышел на крыльцо
и кликнул такого: эй ты, поди-ка сюда.

— Чего изволите, вельможный пан? — психолог был ма-
лый лет сорока, чёрный, с вострыми глазками.

— Ты что это, а? — папа зевнул.
— Да вот-с, предлагаю.
Папа велел поднести ему. Поклонившись, психолог выпил

и утёр рот.
— Вот, скажем, деток воспитанию способствуем, — заме-

тил он в мою сторону. — Не желаете ли?
— Так.
— Методики современные, весьма разнообразные. Слы-

хали ль, допустим, об управляемом комплексовании?
— Так.
— Формируем личность направленными, стало быть, уда-

рами стрессов, порождающими предсказуемые комплексы.



 
 
 

Куда наследника вашего планируете, так сказать, опреде-
лить?

Папа почесал бровь, пожевал неторопливо, и говорит: спе-
леология. Может, папа надсмеяться вздумал над психоло-
гом, а может и нет, однако же малый был не дурак. Взял
он авторучку, взял бумажку, да и набросал папе примерный
план на месяц:

а) Будить посреди ночи криками «кровь! кровь!»
б) Внушить, что молоко пить стыдно.
в) Пугать, что пиявки заползут в писю.
г) Заставить носить меховые панталоны.
И зачитал шопотом, чтобы я не слышал. Прослушав план,

папа поморщился и сделал психологу эдак ручкой — ступай
мол. Дайте ему, сколько он там берёт. Психолог, пятясь и
благодаря, отправился своей дорогой, а папа целый день хо-
дил задумчивый и всё поглядывал на меня.



 
 
 

 
7. Истории безоблачного

детства. О вишне
 

Один из самых ярких дней моего детства — когда мама
принесла домой вишню. Мы с братиками столпились вокруг
стола, толкаясь локтями, а мама убрала тарелки в сторону и
бережно развернула тряпочку. Тряпочка была белой, и виш-
ня вспыхнула на ней, загорелась багрово-красным. Крупная,
сочная, со следом черенка. Затаив дыхания, мы смотрели на
чудо. «Мамочка, а она настоящая?» — спросил маленький
Толик. Колик ткнул его коленкой. «Да, сынок, это настоящая
вишня! Режь, Ролли», — наша мама была молодая и взвол-
нованная, золотоволосая, самая красивая. Я был самый стар-
ший и самый ответственный. Собрался, нахмурился. Резал
уверенно. Разделил поровну, по-братски. И мы съели её, се-
рьёзно и торжественно. Мы понимали, чего стоила маме эта
вишня.



 
 
 

 
8. Истории безоблачного

детства. О дедушке
 

— Мамочка, — спрашивали мы, когда были маленькими,
— Где наши дедушки и бабушки?

— Ох, детушки, — отвечала мама, если была в духе, —
милые вы мои. Когда-то давным-давно много было у вас и
дедушек, и бабушек, и все хорошие, такие пригожие. А са-
мый хороший был дедушка Григорий, был он богатырского
роста, как в сказке, и много-много добра совершал, настоя-
щие подвиги. Времена же тогда были лютые, голодные, еды
не было совсем, только леса дремучие. Сильно голодал де-
душка Григорий и вес терял с каждым днём, и добрые дела
творить не мог. И решил тогда второй дедушка, Георгий —
а он был обыкновенного роста — что ради добра должен он
своё тело отдать дедушке Григорию, чтобы тот не пропал.
Скушал дедушка Григорий дедушку Георгия и сил набрал-
ся, и ещё больше вырос, выше леса, и столько добра совер-
шил, что птички запели и цветы зацвели. Совершил и снова
проголодался, и думает: не съесть ли мне одну из бабушек?
Жалко ему бабушку, но добро-то нужнее, и съел. И раздался
дедушка Григорий, и вырос высоко-высоко, до самого неба,
и стал творить ещё больше добра, всем народам на радость
и утешение, а солнышко в небе смеялось и светило ласково.
А как съел дедушка Григорий вторую бабушку, сделался он



 
 
 

таким огромным, что его даже и не видно стало, уж очень
велик, и творит он с тех пор добро небывалое, необъятное,
помогает самим архангелам.

— А нас он не съест?
— Не бойтесь, милые, у него теперь каждый зуб как га-

лактика, а каждый жевок как тысяча лет — потому если и
съест, то вы не заметите.

А когда мама была не в духе и ничего не отвечала, нам
всё равно виделись в небе невероятные дедовы зубы, и мы
старались делать всё скорее, скорее, чтобы успеть.



 
 
 

 
9. Мрачные застенки.
Об окончании всего

 
Всё рано или поздно кончается — это знают даже малые

дети, и я тоже это знал. Но паника овладела всем моим су-
ществом, и я не мог ничего знать. Полдня я таился у входа
в гостиную, в тени вешалки, выдавливая дрожащим ногтем
ложбинки на обоях. И, выбрав момент, скользнул в дверь.

— Маменька, — пискнул я, — папенька! Не отсылайте
меня туда!

Они покривились — я нарушил их послеобеденное уеди-
нение. Но мне нужно было застать их вместе, умолить их
вместе.

— Но сколько же можно, Ролли? Мы и без того из года в
год откладываем отсылание, — волнуясь, мама подлила се-
бе ещё мартини, продолговатые ногти стукнули о стекло. У
ножки бокала дрожали сложные блики.

— Оставьте меня подле вас, маменька!
— Подле нас ты останешься доморощенным, — отстра-

нённо сказал папа. Глубоко погрузившись в кресло, он качал
ногою в лаковой туфле и поигрывал щипчиками.

— Оставьте меня подле вас, папенька!
Они смотрели на меня с холодным неодобрением. Я под-

бежал к папеньке, целовать ему руки, но к нему было не под-
ступиться из-за локтей, колен, туфлей, и я обернулся к ма-



 
 
 

меньке. Она, отгадав моё намерение, подняла руки высоко.
Я упал и зарыдал, горько, с подвывом. Мамино чёрное пла-
тье непреклонно качнулось, она позвонила в колокольчик.
Отведите его. Собирайте ему сундук.



 
 
 

 
A. Побег и скитания.
У зелёного дантиста

 
После побега я был вынужден скрываться, и на некото-

рое время меня приютил в своём доме один добросердеч-
ный дантист. Он выделил мне маленькую комнатку с высо-
кой кроватью на пружинном матрасе, тумбочкой и зелёным
торшером. В те дни я ничего не мог делать, только лежал и
лежал. Покрывало на кровати было мягким, в зелёный руб-
чик, и пахло пылью. Уткнувшись в него носом, я рассмат-
ривал рубчики. Иногда, собравшись с силами, отворачивал
край и глядел на гладкую изнанку. Как так, думал я, с одной
стороны рубчик, а с другой нет. Я ничего не мог делать, толь-
ко шевелил пальцами на ногах, потирая их друг о друга, и ко-
жа чуть-чуть поскрипывала. За распахнутым окном зелене-
ли берёзы, шумели машины, а я постанывал от бессилия. Ве-
чером приходил дантист, присаживался на матрас и кормил
меня булкой с сыром, а потом угощал гадким пивом «Туборг
грин». Дантист не переодевался после работы и расхаживал
по дому в светло-зелёном халате, улыбаясь и заглядывая ко
мне в рот. У него самого зубы росли мелкие, округлые, на
расстоянии друг от друга. Я не сомневался, что он преис-
полнен всяческих подлостей, но прятал свою неприязнь, и
только один раз, под конец, спросил, почему он так любит
зелёный цвет. Даже ниссан у тебя зелёный. Дантист ответил,



 
 
 

что зелёный успокаивает. Выходит, ты испытываешь необхо-
димость в успокоении? Тебя что-то тревожит? Нет-нет, рас-
смеялся он, просто я по природе своей спокойный человек, и
люблю всё спокойное. Может, спросил я, ты и в партии зелё-
ных состоишь? Почему бы и нет, ответил он, что в этом дур-
ного? Мне нечего было сказать, и я молча смотрел в потолок.
Я ничего не мог делать, сил не хватало даже на отвращение
к этой сволочи. Как только я немного окреп, то сразу ушёл,
оставив на тумбочке сумму, изрядно превышавшую прили-
чия. Мне хотелось, чтобы он почувствовал моё презрение.
С тех пор мы никогда не встречались, и что с ним стало, я
не знаю.



 
 
 

 
B. Истории безоблачного

детства. О синем дантисте
 

Давным-давно, когда мы были маленькими, летние кани-
кулы длились не три месяца, как у нынешних школьников, а
целых шесть. А в високосном году и все семь. А иногда и на
восьмой месяц можно было прийти и обнаружить на школе
замок. Не говоря уж о том, что в первый учебный месяц тоже
никто не учился, потому что директор школы ездил куда-то
далеко на курсы повышения квалификации. Мы с братика-
ми всё лето сидели дома и смотрели сериалы, уже со звуком,
но ещё чёрно-белые, и все как один бессюжетно-нравоучи-
тельные. Поэтому мы не очень любили телевизор и почти
его не включали, дни напролёт развлекая друг друга шарада-
ми и фантами. Впрочем, сидеть дома нам не слишком нра-
вилось, и мы с утра до ночи пропадали то на озере, то в ле-
су, то на заброшенной фабрике зубной пасты. А по вечерам,
наевшись перед сном хлеба с компотом, мы высовывались
в окно, в темноту и стрёкот кузнечиков, и прислушивались
к разговорам мамы с папой, пьющих вино на террасе перво-
го этажа. Обычно они строили неторопливые хозяйственные
планы на завтра, иногда прерываясь на бабочек, слетевших-
ся к лампе, а потом рассказывали друг другу непонятные и
зловещие взрослые сказки.

— Жил-был один человек, — начинал, например, папа.



 
 
 

— Может быть, помнишь — дантист из двадцатого дома?
— Как же, помню, — мама всегда всех помнила. — И что

он?
— Рассказывают люди, что жил-был тот дантист, жил-

был, и вот в одну осень появились у него под глазами сине-
ватые круги. Он сначала подумал — от недосыпания, и стал
дольше спать, сначала по девять часов, потом по десять, а
потом и до самого обеда. Но круги не проходили, и даже по-
немногу увеличивались. Опечалился дантист, пошёл к док-
тору, и доктор велел ему бросить пить, печёнка мол у вас.
Бросил дантист пить, а заодно и курить, тоже ведь вредно,
и стал ждать. Но круги не проходили, а только синели поне-
многу. Огорчился дантист и пошёл к другому доктору, и тот
велел ему кушать больше кальция и фосфора, селезёнка мол
у вас. Принялся дантист кушать кальций, фосфор, а заодно
и йод, тоже ведь полезно. Месяц кушал, два кушал, но и это
не помогло — круги только пуще округлялись. Опечалил-
ся дантист и замазал круги тональным кремом. Посмотрел в
зеркало и вздохнул с облегчением. Но увы… с каждым днём
всё больше и больше крема требовалось, синева уже на щёки
распространилась, хоть и немного побледнела. Разозлился
дантист. И что мне до этих кругов, думает. Плевать на них!
Что толку волноваться о том, на что не можешь повлиять?
Попереворачивал он в доме зеркала — и зажил припеваючи.
Но и этой уловки ненадолго хватило. Просыпается он одна-
жды утром и видит: стало одеяло его синеватым, а засыпал



 
 
 

он вроде бы под белым, хотя точно не помнил. Глупости, го-
ворит себе дантист, раз точно не помню, значит, ерунда это
всё, значит, оно голубым и было. Но на следующее утро и
стены в доме синеватыми стали! Подбежал дантист к зерка-
лу, переворачивает, и ах — он весь синий, как инопланетя-
нин! Нет, нет, это бред, говорит себе дантист, это нервы, надо
бы мне успокоиться и развлечься. Включил телевизор, а по
телевизору шоу: учёные обнаружили в космосе синее грави-
тационное смещение! А зрители улыбаются и учёным апло-
дируют, наивные. Бросился дантист к окну, воздуха свежего
глотнуть — а там уж и небо сплошь голубое!

— Ужас какой, — сказала мама.
— Упал тогда дантист в обморок, а когда очнулся — по-

звонил в смирительный дом номер три и сдался доброволь-
но. С тех пор его и не видели.

— Какой самоотверженный человек!
— Да-да, настоящий альтруист! Представь, что было бы,

не сумей он себя остановить…



 
 
 

 
C. Истории безоблачного

детства. О чёрном дантисте
 

После вечерней сказки родители гасили лампу и обычно
сразу укладывались спать, но мы некоторое время ждали,
прислушиваясь: иногда в полной темноте следовала ещё од-
на история, вполголоса, совсем беспросветная.

— Помнишь того дантиста, из клиники на проспекте? —
начинала, например, мама.

— Нет. Что за он? — папа никогда никого не помнил.
— Неважно. Жил-был на свете один дантист. И была у

него странность — больше всего на свете он любил изви-
няться и просить прощения. Начиналось с малого. Подой-
дёт, бывало, к человеку на улице и говорит: извините, ко-
торый час? Отвечают ему, а он благодарит и просит проще-
ния за беспокойство. Вроде бы ничего особенного, вот толь-
ко глаза какие-то подозрительно чёрные. Или, скажем, идёт
перед человеком по тротуару, а потом вдруг остановится, в
сторону отскочит и пропускает его вперёд с искренними со-
жалениями и поклонами. Или в трамвае — всем подряд ме-
сто уступает, руку к сердцу прикладывает, а у самого слёзы
покаянные на глазах. Чудак, думали люди, немного на веж-
ливости сдвинулся, и улыбались ему, и охотно извиняли за
всё, а иногда и сами встречно извинялись. Но, как видно, не
удовлетворяли его такие простые прощения. Те, кто попро-



 
 
 

зорливее, предсказывали, что добром дантист не кончит. И
действительно, вскорости совершил он безобразную выход-
ку: вырвал клиенту три лишних зуба, а потом упал на колени,
ноги обнял и ну слезами поливать. Ужасный скандал вышел!
С тех пор прекратили к нему люди с зубами обращаться, и
вообще всячески избегали. Как завидят его, на другую сто-
рону переходят. Стал тогда дантист из-за угла выпрыгивать.
Выпрыгнет, плюнет на штанину — и давай каяться унижен-
но! Или жвачку мог в волосы влепить, или гуашью облить,
или юбку задрать. Долго его люди терпели, но когда он мла-
денчика из коляски за ноги выхватил, чтобы потом перед ма-
машей извиниться, не выдержали: скрутили, кликнули сани-
таров и упекли в смирительный дом номер три. И простили,
больной ведь человек, невменяемый. В смирительном доме
дантист вроде бы затих, исправился, и в больничную церковь
повадился ходить, у Иисуса прощение вымаливать. Тамош-
ний батюшка его не любил, но придраться было не к чему
— молится человек и молится. А через год, когда решили
санитары отпустить дантиста домой, батюшка их предупре-
дил: страшный это человек. Отчего, батюшка? — спрашива-
ют санитары. Оттого, милые, что он у меня об Иисусе выпы-
тывал — правда ли, что тот всех прощает. И что ж тут тако-
го, батюшка? А то, что не хочет он, чтоб Иисус его простил.
Псих он, батюшка, но не берите в голову, мы его обкололи
до полной безвредности. И отпустили санитары дантиста до-
мой. Месяц прошёл, другой прошёл, всё тихо. Но как-то раз



 
 
 

под вечер вдруг звонок у пожарников зазвенел — рыдает де-
вочка в трубку и от ужаса задыхается: дяденьки, чернота во-
круг расползается! Спасите! Сосед наш, дантист-чудовище,
чёрные молитвы во весь голос читает! Кликнули пожарники
санитаров и вместе к дантистову дому помчались. И видят:
из дверей да из окон дантистовых вытекает чернота и клу-
бится, и к небу поднимается, свет солнечный закрывая. По-
няли тогда санитары, что задумал дантист непростимое пре-
ступление против рода человеческого! Выломали они с по-
жарниками двери, ворвались, а дантист сидит на полу сре-
ди свечей и инфернум призывает, раскачиваясь. Стали тогда
санитары с пожарниками в него серебряными пулями стре-
лять, вмиг изрешетили, да всё зря. Вытекла из тела дантисто-
ва его чёрная кровь, чёрным туманом испарилась и чёрной
ночью землю окутала. Заплакали тогда санитары, заплакали
пожарники, заплакал батюшка, и стали все вместе Иисуса о
прощении молить. И было им прощение даровано, но лишь
половинное. С тех пор укоротился день, и появилась ночь, и
стали они сменяться ежесуточно. А если в темноте прислу-
шаться, то можно различить, как чёрный дантист бесконеч-
но перед всеми извиняется.

— А если взять, да и извинить его? — предложил папа.
— Почему бы и нет, в конце концов, лично мне ночь даже
нравится.

— Что ты! Не вздумай! Хочешь его ещё пуще раздраз-
нить?



 
 
 

 
D. Истории безоблачного
детства. О зубных щётках

 
Когда нам с Хулио, моим сводным братом, ещё дарили по-

дарки на Рождество, за несколько дней до праздника мы тра-
диционно перерывали весь дом в поисках подарочных нос-
ков. В Санту мы уже тогда не верили ни на грош и, пере-
глядываясь как волчата, по нескольку раз в день планомерно
обшаривали каждую комнату.

В один из таких обысков мы наткнулись на месторожде-
ние зубных щёток: в нижнем ящике комода, под мамины-
ми свитерами. Первую щётку, жёлтую, нашёл Хулио. «Рол-
ли, смотри! Старая зубная щётка! И зачем она здесь?» —
он скакнул на стул, распахнул форточку и швырнул щётку в
тёмно-синие вечерние пространства. В тот день подарков мы
не нашли, и на утро принялись за поиски с новыми силами.

На этот раз в комоде рылся я. Щётка лежала на самом ни-
зу, между мохеровым свитером и газетой, устилающей дно.
Ручка была серая, с серебристыми искорками. Щетинка ров-
ная, белая. «Ролли? Ты чего там? Ну-ка… Вау… Обалдеть…
Снова щётка, в том же месте!» И мы забыли о подарках, и
занялись научными экспериментами.

Выяснилось, что щётки появляются в ящике исключи-
тельно по одной, при условии наличия не менее трёх свите-
ров в стопке, но никак не чаще четырнадцати раз в сутки.



 
 
 

Ручки: синие, красные, зелёные, палевые, в продольную по-
лоску, в рубчик, с полупрозрачными узорами, с резиновой
окантовкой, с пружинящим зигзагом; щетинки: новенькие
и блестящие, с лёгкими следами пасты между волосков, по-
желтевшие, стёртые до самого основания, крашеные переки-
сью, заплетённые в косички и даже седые.



 
 
 

 
E. Истории безоблачного

детства. О рождении Хулио
 

Когда мы были совсем маленькими, после обеда нас с Ху-
лио укутывали и укладывали спать, а мы, конечно, терпеть
этого не могли. Мы выжидали минут пять, высовывали из-
под одеял ноги и начинали шептаться.

— Что ты помнишь своё самое раннее, Ролли?
— Ну… я помню, как мама принесла вишню. А ты?
— А я помню, как я родился.
— Врёшь!
— Не вру!
— А чем докажешь?
— Я помню всё. Помню акушерку: она была такая краси-

вая! Чёрные волосы, прямые, как у индейки, и зелёные глаза.
Я сразу влюбился в неё.

— Ты не мог влюбиться, ты же только родился.
— Мог! И она полюбила меня. Она взяла меня на руки

и сказала: какой мужчина! Какой красавец! И я хотел отве-
тить ей, что она прекрасна, как луна, но голос не слушался
меня — я был мал. Я помню морщинки на её губах, а когда
она улыбалась, они разглаживались. И она поцеловала меня,
Ролли!

— Не может быть, у них же гигиена.
— Может! Она отбросила повязку и целовала меня, и на-



 
 
 

певала: мой богатырь, мой рыцарь! Любовь превыше гигие-
ны, запомни, Ролли. А на щеках у неё были ямочки. И она
щекотала меня, и покусывала пальчики.

— Мама бы не разрешила ей.
— Мама спала под наркозом. Мама спала, а мы целова-

лись! Она носила короткий белый халатик, и расстёгивала
его от жары — а на шее висело серебряное сердечко. И она
купала меня в купели, и склонялась ко мне, и локоны падали,
и халатик расходился, и мы плескались, и ныряли, и плыли.
Ах, Ролли, какие у неё были ямочки! Она лежала на живо-
те, а я лежал лицом на ямочках и гладил её ноги, и капли
стекали, и засыхал песок, и пели пеночки. У неё был такой
изящный нос, Ролли, как у герцогини, с чуть приподнятыми
ноздрями и необыкновенно тонкий, и ушки просвечивались
на солнце. Я каждый день дарил ей огромный букет бордо-
вых пионов, и она зарывалась в них, а я подхватывал её и нёс
на руках к реке, к ручьям и жаворонкам. И весь день играл
военный оркестр, и ей так нравилась моя форма… Ролли?
Спишь?



 
 
 

 
F. Истории безоблачного

детства. О рождении Толика
 

В день, когда должен был родиться Валик, мы с само-
го утра расположились на лавочке в больничном парке, под
большим клёном. Папа суетился, метался, раскатывал ту-
да-сюда на такси, то за букетами, то за подгузниками, а мы
беззаботно пили сидр и закусывали разноцветными пышка-
ми. Мы знали, что будет мальчик, и даже имя выбрали зара-
нее, и теперь оставалось только гадать, каким он родится.

— Ах, только бы он родился красивым! — приговаривал
Хулио, прикладываясь к бутылке.

— Не всё ли равно? — отвечал я. Сидр размягчал мой
язык, и я мог выговорить несколько фраз подряд. — Намно-
го важнее мыслительные способности. Пустоголовый омо-
новец, гоняющий демонстрантов, или поэт-авангардист —
между ними же пропасть. Вот что важно.

— Ты ксенофоб, — вздыхал Хулио. — Ты толкуешь пред-
взято и узко. Нет, нет, главное — чтобы он родился краси-
вым! Красота — превыше всего! Равно прекрасными могут
быть как и плечистый омоновец в могучем бронежилете, в
хищном прыжке, так и настигаемый диссидент с одухотво-
рённым лицом, с флагом свободы. Главное — красота. Разве
я не прав?

— Ты не прав! — сказал я, но тут двери больницы распах-



 
 
 

нулись, и на крыльцо с победными криками высыпали мно-
гочисленные врачи. Они размахивали руками и звали: сю-
да, сюда! спешите! радуйтесь! Забыв обо всём, мы побежа-
ли к крыльцу, а оттуда, из недр роддома, навстречу нам уже
поднимался переполненный гордостью папа, неся на руках
крупного младенца. Смотрите, дети, это ваш братик, Толик!
Младенец дружески улыбался и подмигивал. А где же Ва-
лик? — удивились мы. Валика пока нет, — объяснил счаст-
ливый папа, — пока только Толик.



 
 
 

 
10. Истории безоблачного

детства. О свободе выбора
 

Сразу после Толика родился Колик.
— Как вам ваш новый братец? — ликовал папа. — Смот-

рите, какой волосатый!
Мы сначала довольно холодно встретили Колика и заня-

ли позицию молчаливого наблюдения. Папа же пребывал
на вершинах торжества и фонтанировал новыми педагоги-
ческими идеями. К примеру, посовещавшись с директором
школы, он решил испробовать на Колике новый метод обу-
чения младенцев речи. Недопустимо, объяснил нам папа,
недопустимо и крайне чревато вдалбливать в голову младен-
ца слово «мама». Разве с таким подходом можно рассчиты-
вать на то, что личность вырастет свободной и мыслящей?
Дитя само должно выбирать свой стартовый лексикон! Папа
принёс из библиотеки толстый политехнический словарь и
с утра до вечера просиживал у колыбели Колика, читая ему
статьи по алфавиту. В обеденный перерыв папу подменяла
мама с Овидием и Вергилием, а на время первого и второ-
го завтрака, раннего и позднего ужинов, полдника, ланчей и
перекусов — подменяли мы. Расширяя папин метод, мы на
все лады ругались Колику матами, а когда маты кончались
— рассказывали в лицах анекдоты о прелюбодеяниях.

Но, несмотря на наши общие усилия, ровно в год Колик



 
 
 

откашлялся и отчётливо произнёс:
— Мама.
В растерянности и недоумении мы вопрошали папу: как

же так? Значит, все наши старания пошли впустую? Но папу
невозможно было сбить с толку или ввергнуть в уныние:

— Нет, детки, не впустую. Мы выполнили свой долг. Те-
перь мы уверены, что Колик не подвергался лингвистическо-
му насилию и сделал свой выбор сознательно и обдуманно!
— он высоко подбросил Колика и, словив, крепко поцело-
вал. — Ура! Шампанского!



 
 
 

 
11. Истории безоблачного

детства. О рождении Валика
 

Однажды, ближе к обеду, папа громко позвал нас из го-
стиной. Отложив забавы, мы спустились вниз и замерли в
почтительном ожидании. Папа посмотрел на маму, и мама
кивнула ему.

— Дети, — сказал папа. — Мы долго откладывали и от-
тягивали, но теперь время пришло. Итак, новость: у вас есть
ещё один брат. И пойдёмте сразу знакомиться.

Мы были удивлены, но виду не подали. Вслед за папой и
мамой мы прошли в правое крыло, поднялись по лесенке и
оказались перед ничем не примечательной сосновой дверью.
Папа нажал на ручку, толкнул дверь и пропустил нас вперёд.
Светлая комната, аккуратная постель, стол, книжные полки с
политехническими словарями. У окна, стесняясь, стоял ху-
денький мальчик в костюме.

— Это Валик, — шепнул папа за нашими спинами, и они
с мамой тихо удалились, не желая нам мешать.

Мы ревниво оглядели комнату и, не отыскав ничего инте-
ресного, спросили:

— Где твои игрушки?
Валик приоткрыл рот, потом закрыл и пожал плечами.
— Во что ты умеешь играть?
— В шахматы.



 
 
 

— А в тетрис?
— Нет.
— Мы тебя научим.
— Правда?
Валик вдруг необыкновенно оживился: он подбежал к

нам, стал пожимать руки, смеяться, заглядывать в глаза.
— Так вот вы какие, мои братики! Папа очень долго не

хотел меня к вам пускать, он говорил, что вы хулиганы и на-
учите меня дурному. Но ведь это преувеличение? Правда?
Теперь он махнул рукой и разрешил, непонятно отчего —
быть может, убедился, что и я тоже хулиган? Ах, я уже знаю,
что мы будем большими друзьями! Кто из вас Хулио, поз-
вольте мне угадать? Ты? Ура! Вот видите, вот видите! Я так
давно мечтал о вас, и вы даже часто снились мне. А я, снился
ли вам я?

Мы были очень растроганы, сердечно целовали Валика и
уверяли, что и он нам снился.

— Но что же это я! Прошу вас!
Он усадил нас за стол, принялся разливать чай и подви-

гать нам блюдечки с печеньем и мармеладом. И вдруг оста-
новился и воскликнул:

— Или пойдёмте по грибы? По грибы, по ягоды! Вы лю-
бите ходить по грибы?

Мы одобрили грибы, и он засобирался: раскрыл шкаф, на-
дел кашне и плащ, выбрал крепкое лукошко, причесал щё-
точкой волосы и присел на кровать перешнуровать туфли.



 
 
 

Здесь его, по-видимому, настигло утомление: он сидел, опер-
шись локтями на колени, и не двигался. Мы допили чай.

— Валик? Валик?
— Ах, оставьте.
Но мы, конечно, не оставили его, увели с собой и с тех пор

больше не расставались.



 
 
 

 
12. Истории безоблачного

детства. О мужчине
 

Однажды мы с братиками поспорили, в каком возрасте
становятся мужчинами: в четырнадцать или в шестнадцать?
Логически доказать ни одно из утверждений не удавалось, и
нам пришлось обратиться к папе, хотя мы боялись, что он
назовёт восемнадцать, и придётся ждать слишком долго. Но
папа, как обычно, предпочёл конкретному ответу сказку:

— Давным-давно жил-был один мальчик, который то-
же хотел поскорее стать мужчиной. Ему казалось это столь
недостижимым, что он запасся терпением и положил себе
возраст: восемнадцать лет. Долгие годы он провёл в ожида-
нии, и вот наконец знаменательный день настал. Было много
гостей, много торжественных речей, взрослые наручные ча-
сы и кортик в подарок. Несколько дней мальчик прислуши-
вался к себе, но мужчиной себя по-прежнему не чувствовал.
Наверное, надо научиться курить сигару и пить виски? —
подумал он и приступил к занятиям. И научился, но это тоже
не подвинуло его к цели. Тогда его осенило: всё просто! мне
необходимо познать женщину! И он пошёл и познал. Муж-
чина я теперь или нет? — размышлял он, время от време-
ни познавая для надёжности других женщин. Но неуверен-
ность не оставляла его. Тогда мальчик записался доброволь-
цем в армию и отслужил несколько лет, а в последний год



 
 
 

побывал на настоящей войне, где убил несколько врагов и
чудом выжил сам, отделавшись контузией. Вернувшись до-
мой, он, не задумываясь, женился, родил сына, посадил де-
рево и построил дом — как завещали классики. А чтобы за-
крепить результат, родил ещё одного сына и двух дочерей.
После этого мысли о мужчине на некоторое время оставили
его, но потом… потом возвратились с новой силой. Разбога-
теть! — решил мальчик и занялся бизнесом. Было непросто,
но за десяток лет упорного труда он достиг цели, и стал од-
ним из богатейших людей города. Но мужчина не прекращал
его мучить даже на террасе собственного палаццо на мор-
ском берегу. Власть! — пришло ему в голову как-то в ночи.
Подумано — сделано. Переговоры с влиятельными друзья-
ми, взаимовыгодные одолжения, совместные сделки, проду-
манные браки сыновей и дочерей — и вот он уже катался
с мигалкой. Он приказывал, и ему с преклонением и стра-
хом в глазах повиновались сотни людей. Но и это не утоли-
ло его желания стать мужчиной. Надо сделать что-то доброе,
— пришёл к выводу мальчик, — что-то доброе и бескорыст-
ное. Потратив половину состояния, он построил роскошную
больницу для бедных и первоклассную школу для сирот, а
особо нуждающимся назначил щедрые пенсии и стипендии.
К тому времени и дед его, и отец умерли, и он стал самым
старшим в семье. А в городе он стал самым уважаемым че-
ловеком, настоящим старейшиной. Борода его была необы-
чайно длинна и седа, одевался он в белоснежный костюм, а в



 
 
 

руках носил дубовую палку. И вот тогда, когда мальчику ис-
полнилось восемьдесят пять, он осознал окончательно: муж-
чиной становится тот, кто достойно примет смерть. И умер.
Вот так-то, детки.

— Но папочка, выходит, что стать мужчиной при жизни
совсем никак невозможно? — воскликнули мы.

Папа отвечал утвердительно, но глаза его лукаво щури-
лись — и от этого становилось весело и вообще ничего не
понятно.



 
 
 

 
13. Истории безоблачного

детства. О букашках
 

Наш папа был необыкновенно сердобольным и сострада-
тельным человеком, убеждённым вегетарианцем, и относил-
ся уважительно буквально к каждой букашке. Он всегда но-
сил с собой линейку, чтобы проучить нас с братиками, ес-
ли мы вздумаем мучить котят или щенят. Впрочем, особой
склонности к издевательствам над животными мы не пита-
ли, и ему только однажды удалось подловить нас — когда мы
намеревались поджарить забредшего на кухонный подокон-
ник таракана с помощью увеличительного стекла. Папа ми-
гом построил нас по росту и сурово отчитал, грозя трибуна-
лом. Таракан, сказал он, это мирное население, которое спе-
шит домой к матушке, а та ждёт его, с надеждой смотрит в
окно, и выплакала уже все глаза! А вы? Что вы делаете? Вы
хотите расправиться с невинным крохотным существом как
бандиты, как злодеи, как куклусклановцы — и только за его
принадлежность к царству насекомых? О, и это мои дети!
Мы пристыженно хлюпали носами. Поняли? Не смейте его
трогать!

Единственным исключением из всех живых существ, под-
лежащих милосердию, была моль. Папа ненавидел молей за
то, что одна из них проела дырку в его любимом шерстяном
шарфе, собственноручно связанным мамой. Завидев моль,



 
 
 

папа издавал отважный воинственный клич, призывая всех
нас на войну. Воевать полагалось тапками. Мы быстренько
выгребали из шкафа тапки — их имелся целый стратегиче-
ский запас — и бежали на призыв. Попасть тапкой в моль бы-
ло сложно, но это только прибавляло нам храбрости и удали.
С устрашающими криками мы швыряли в моль наши снаря-
ды, поднимая пыль и грохот, обрушивая книги, картины и
кастрюли, пока не прибегала мама. Она ловила моль и вы-
пускала на улицу.

После подобных стычек папа удовлетворённо разглажи-
вал усы и шёл на кухню к таракану, которого прозвал Отто,
на немецкий манер. «Мир тебе, друг мой Отто! — торже-
ственно провозглашал папа. — Мир и благоденствие! Прими
гостеприимство дома сего, ибо оно исходит от сердца! Будь
счастлив! Живи! Твори! Люби!» И крошил таракану булку.
Мы однажды решили проследить, где живёт Отто, и делит-
ся ли он булкой со своей матушкой, но он ходил по кухне
бесцельными кругами и, похоже, не имел ни пристанища, ни
родных. Наверное, это одинокий таракан-странник, решили
мы. И в самом деле, не прошло и месяца, как он исчез и боль-
ше не появлялся. Папа ждал полтора дня, а потом велел нам
обыскать весь дом и сад — вдруг Отто стало плохо, и он ле-
жит где-то, страдая и взывая о помощи? Но поиски ничего
не дали, и папа был обескуражен и даже уязвлён. Некоторое
время он надеялся на возвращение Отто, и его иногда можно
было застать на кухне согнувшимся и заглядывающим под



 
 
 

шкафчики, но мы старались отвлечь его и просили расска-
зать сказку.



 
 
 

 
14. Побег и скитания.

В мокрых штанах
 

После зелёного дантиста я неделю или две прятался у при-
ятеля, в одной из каморок цокольного этажа санстанции, где
тот работал методистом. Он поставил мне раскладушку с се-
рым брезентом на пружинах и положил комковатый тюфяк.
Крыс нет? Крыс нет. Курить нельзя? Курить нельзя. Он оста-
вил мне Евангелие, пакет гречки, алюминиевый чайник и ки-
пятильник. Вот тебе ключ, запирайся изнутри и сиди. Туалет
в конце коридора, но только ночью, чтобы никто не видел. Я
поблагодарил его, и он ушёл. Было очень тихо, у стен стояли
старые картонные коробки. Я открыл одну — пухлые связ-
ки бумаг, таблицы, цифры. У потолка — окно с решёткой,
серое небо. Я заснул.

Днём я спал, а вечерами ко мне стали возвращаться дет-
ские страхи. Электричество на ночь отключали, и я с тоской
глядел на темнеющее окошко. В первую же ночь я подвинул
раскладушку к стене и положил в голову под тюфяк Еванге-
лие. Лежал, скорчившись, и прислушивался к тишине. Пред-
чувствие шороха, отчётливый пульс в затекающей руке. Шо-
рохи приходят нескоро, только в полной темноте. Первый
— самый тихий. Невольно сглатываешь, и глоток выходит
пугающе громко. Смутные силуэты коробок, две звезды в
окне. Шум машины, за который цепляешься слухом — по-



 
 
 

дольше, пожалуйста, подольше! Сворачивает — отблеск фар
на потолке — пропадает. Долетает шум поезда, сглаженный,
слишком далёкий, чтобы помочь.

Хочется в туалет. Сажусь. Как идти в такой темноте? На-
гнувшись, как радикулитный дед, расставив руки, я нащупы-
ваю дверь, нащупываю в кармане ключ. Где скважина? Ес-
ли я уроню ключ, придётся шарить по полу. Робко чиркаю
спичкой — ослепительно! — щёлк-щёлк замок, распахиваю
дверь. Длинный коридор уходит вправо и влево, трубы под
низким потолком отбрасывают жирные тени. Чёрные пово-
роты в глубинах коридора колеблются, смещаются. Спичка
обжигает пальцы. Я захлопываю дверь, щёлк-щёлк. Схожу
утром! Когда уже светло, но ещё никого нет. Ложусь, поджав
ноги, закрываю глаза. Шорохи выжидают, а потом приходят
снова.

Кто-то крадётся по коридору, неслышно, на цыпочках.
Останавливается у двери. Пульс бьётся у меня в горле. Кто-
то медленно-медленно приседает, подлезает в щель. Бред,
бред! Никого там нет! Злость пополам с ужасом. Я героиче-
ски поворачиваюсь на спину, и пружины выдают меня скри-
пом. Что-то лёгкое падает мне на лицо, и я с хриплым кри-
ком луплю рукой, вскакиваю! По ладони размазалась мер-
зость — то ли таракан, то ли паук. Я судорожно оттираю ла-
донь о тюфяк, чувствуя в штанах тепло и влагу. Обмочился!
Рыча от отчаяния, стаскиваю штаны, трусы, стою с голыми
ногами в тёмном подвале санстанции, жалкий и абсурдный.



 
 
 

Как мне стирать штаны? Как сушить?
Утром приятель выслушивает меня и предлагает прине-

сти подгузники. Чего стесняться? У нас в аптеке должны
продаваться. А штаны давай сюда, у меня дома стиральная
машина. Если нормально не постирать и не высушить — за-
воняются, будешь как бомж. Походи пока так, никто ведь не
видит. Да ты не переживай, с кем не бывает, могло бы и хуже.
Гречку-то варил? Вот тебе кастрюлька, только вымой потом,
чтобы не присохло. Ничего, ничего, потерпи, брат, всё это
временно. Он ищет глазами Евангелие, и я достаю его из-под
тюфяка. Он одобрительно улыбается, кивает. Читай, читай,
пока светло.



 
 
 

 
15. Истории безоблачного

детства. О двух типах
 

— Большинство женщин, детки, можно разделить на два
типа, — говорил нам папа, когда мы были маленькими. —
Есть простые женщины, а есть женщины восторженные.

Он вздыхал, качал головой, и заранее сокрушался о тяго-
тах и невзгодах, которые женщины обрушат в будущем на на-
ши нежные головы. Женщины простые, ничего кроме денег
не понимающие, будут требовать от вас деньги и презирать
вас за их нехватку. Женщины восторженные, преклоняющи-
еся перед «великими людьми» или «великими идеями», бу-
дут требовать от вас совместного преклонения и презирать
вас за то, что вы не велики. Папа скорбно смотрел нам в гла-
за и грустно обнимал за плечи. Мы хмурились. Мы не знали
никаких женщин, кроме мамы, и считали, что папа говорит
именно о ней. Папа подмечал это и делал оговорку — эх,
детки! вот ваша мама совсем не такая. ваша мама особенная!
А какая наша мама? — спрашивали мы, начиная гордиться,
но папа уже опаздывал на работу, поспешно повязывал гал-
стук, хлопал по карманам в поисках ключей, хватал шляпу
и убегал.

Чтобы проверить, чем же отличается наша мама от ужас-
ных женщин, мы с Хулио переоделись в Жан-Поля Сартра и
в Альбера Камю, приклеили усы и бородки и вошли к ней.



 
 
 

Она смотрела сериал, крутя в руках пульт.
— Мы Жан-Поль Сартр и Альбер Камю! Мы пришли со-

общить, что вы удостоены экзистенциальной премии в раз-
мере 100000 евро.

Мама усадила нас пить чай с лимоном и мармеладками,
налила коньяку, предложила пледы. Она расспрашивала нас
о Франции, рассказывала о своём житье-бытье. Напоследок
она заметила:

— Большинство мужчин можно разделить на два типа —
одни просто хотят потрахаться, а другие хотят, чтобы ими
восхищались. Хотя бывают и исключения, вот как мой муж,
например.

Мы не поняли, что значит «потрахаться», но заинтересо-
вались. Во-первых, словом, во-вторых, папой. Мы переоде-
лись в Анну Ахматову и в Марину Цветаеву и поехали к папе
на работу, рассчитывая встретиться с ним во время обеден-
ного перерыва. Нам надо было ехать на трамвае-тройке, но
Хулио предложил сесть в семёрку, чтобы срезать угол. Из-за
этого мы опоздали к папе и так ничего и не узнали. Но мы не
унывали! Мы пошли к озеру, сидеть на обрыве и смотреть
на чаек.



 
 
 

 
16. Истории безоблачного

детства. Об винегрете
 

Наши мама и папа, как и все семьи в те светлые време-
на, жили в полной гармонии, душа в душу, и даже никогда
не ссорились. Ну впрочем конечно иногда всё-таки ссори-
лись, и даже довольно часто, но уж по крайней мере не то что
нынешние пары. Теперь чуть что, сразу бегут разводиться!
А тогда нет, и в мыслях такого не было, хотя ругались что
ни день, даже вспомнить приятно. Например, папа мой был,
как тогда говорили, grammar nazi, то есть за лишнюю запя-
тую готов задушить, а мама превыше всего ценила свободу,
и плевать ей было. И вот как-то раз папа её уличил, что она
не имеет ни малейшего понятия, как правильно писать слово
«винегрет». И он усадил её за парту, вместе с нами, двоечни-
ками, и заставил писать «винегрет» сто строчек, а если хоть
раз ошибётся, то двести. Чтобы не ронять его авторитет, она
подчинилась и села и написала — с непроницаемым лицом.
Но потом! Потом она пошла на кухню и приготовила четы-
ре разных блюда, во-первых, традиционный винегрет, а во-
вторых-3-4, новинки сезона: венигрет (со сладким перцем,
кешью и диким рисом), винигрет (с бананом, вишней и рол-
лтоном) и венегрет (с портвейном, цукатами и кока-кольной
подливкой). Она сама их изобрела, а значит имела право по-
именовать как хочет! И съел-то папа съел, и даже с удоволь-



 
 
 

ствием, но она заставила его запомнить, как называется каж-
дое блюдо! И готовила каждый день, и если он ошибался в
названии, то шёл стричь газоны, а он этого терпеть не мог,
но не мог же он ронять авторитет.



 
 
 

 
17. Истории безоблачного

детства. О любви
 

Когда мы были маленькими, мобильные телефоны были
редкостью. И вот на Рождество нам подарили наш первый
телефон, один на всех. Звонить было некому, но зато были
игры — тетрис и змейка. Мы играли по очереди, а вечером
Хулио выдумал баловство: разослать сообщения на случай-
ные номера. Мы написали на десять номеров «Я не могу без
тебя жить», и стали ждать.

Скоро пришли ответы: «Я люблю тебя, Машенька», «Будь
ты проклят, мерзавец», «Вы не туда попали». Остальные не
ответили.

А через пару дней пришло последнее: «В томленье слад-
ком грудь моя трепещет, и робко нежности касается рука».

И Хулио целую неделю ходил сам не свой, впечатлившись.
Он был твёрдо уверен, что этот ответ пришёл от прекрасной
девочки, предназначенной ему судьбой, но терзался, мучил-
ся и страдал, не решаясь позвонить. Он влюбился. Наконец
смелый Колик взял у него телефон и позвонил сам. «Это му-
жик», — сказал Колик, возвращая телефон и полагая, что
вопрос исчерпан. Но Хулио только усмехнулся. И продолжал
любить ту девочку.



 
 
 

 
18. Истории безоблачного детства.
О полноценности и насыщенности

 
В нашем городке наделы земли вокруг домов были не пря-

моугольные, как везде, а шестиугольные, как соты. Делалось
это для того, чтобы у каждой семьи было побольше сосе-
дей — не три, а целых пять. Конечно, при таком раскла-
де возникали известные сложности с улицами, но ведь ули-
цы — это не главное, ни в градостроительстве, ни в жизни.
А что главное? Главное — это полноценность и насыщен-
ность, формулировали жители нашего города. А разве мож-
но достигнуть полноценности и насыщенности посредством
одной лишь шестиугольности? Увы, нельзя. Поэтому счита-
лось полезным и правильным как можно чаще обмениваться
домами и переезжать — и таким образом приобретать ещё
больше соседей.

Наша семья переезжала не слишком часто, не чаще раза
в год — потому что папа был человеком солидным и разме-
ренным, а мама была переборчивой и соглашалась только на
просторные дома, «чтоб мальчики не наталкивались друг на
друга». Но многие из горожан, у кого семья была небольшая,
или вовсе одиночки, менялись домами чуть ли не каждый
месяц. Транспортные компании процветали; на улицах еже-
дневно случались затяжные пробки из-за длинных синебре-
зентовых фур, пытающихся вписаться в запутанные поворо-



 
 
 

ты переулков. С самого утра по всему городу дымили дизе-
ли, сновали менеджеры по недвижимости, ругались грузчи-
ки, голосили хозяйки расколовшихся роялей…

Печальную известность приобрёл один из горожан, немо-
лодой химик-неорганик, страстный любитель переездов, ко-
торый к пятидесяти трём годам внезапно обнаружил, что по-
жил абсолютно во всех домах города. Те, кто в момент об-
наружения находился неподалёку, рассказывали, что химик
издал необычайной силы крик, протяжный нутряной вой, от
которого у слышавших похолодели руки и покрылись му-
рашками спины. Он выскочил и побежал по улице, колотя
себя в грудь и разрывая одежды, рыча и хрипя, сея пани-
ку среди цветочниц и бакалейщиков. Его удалось успокоить
лишь бутылкой плодового вина, причём одни утверждали,
что он принял её внутрь, а другие, злые — что получил ею
промеж глаз. Потом несчастный поселился в палатке на краю
города, у нового строящегося дома — он дни напролёт про-
сиживал на поддонах с кирпичом, в молчаливой тоске, а про-
рабы его прогоняли. Но на дом уже была очередь, и химик
вскоре пропал. Одни говорили, что он подался в другой го-
род, а другие, злые — что строители его замуровали.



 
 
 

 
19. Мрачные застенки.

Это наше Училище
 

Папин ниссан прощально гуднул, развернулся, хрустя гра-
вием, и покатил назад, к далёкому дому. Я без слёз, без крика
смотрел ему вслед. Как только я моргнул, ниссан растворил-
ся в рощах, а меня взял под локоток хмурый старик-прово-
жатый. Я был последним, остальные приехали на автобусе и
ждали только меня. Странные дети: в старых серых одеждах,
угрюмые, ковыляющие. Нас вели вдоль бетонного забора к
двухэтажному зданию из красного кирпича, и я рассматри-
вал спутников. Скрюченный мальчик в полушубке и кало-
шах, мальчик со шрамами на бритой голове, мальчик без ру-
ки, девочка с замотанной шерстяным платком огромной го-
ловой, девочка на костылях. Мне стало жутко и я стал смот-
реть на забор: как будто вафельный, весь из квадратиков, с
толстыми трубами и ржавой арматурой. У здания, с виду за-
брошенного, с пустыми окнами, нам велели построиться по
двое. Я оказался рядом с девочкой в чёрных очках, она по-
ложила лёгкую руку мне на плечо и улыбалась в простран-
ство. «Это наше Училище», — сказали провожатые старич-
ки. Они стали спускаться по лестнице в подвал. Это было по-
хоже на сказку о Гарри Поттере, но там дети шли по лестнице
вверх, а мы шли вниз. Холодные влажные стены, полумрак.
Внизу нас встречал маленький человечек, весь вывернутый,



 
 
 

с горящим взглядом, и спрашивал: как тебя зовут? И запи-
сывал в книгу. При виде меня глаза его вспыхнули особен-
ным светом: какой хорошенький! какой чистенький! Ролли?
так-так… Мне было страшно, но я как будто оцепенел и не
мог кричать. Нас провели в комнаты. Я поставил свой сун-
дук на рундук и потерянно сидел. Окон не было, но кровать
была мягкой, пружинной. Мальчик напротив меня, слабый,
с бледными волосиками, не дожидаясь вопросов, стал рас-
сказывать нараспев, раскачиваясь, как рабочие нашли его в
соляной шахте и усыновили. Рабочие выкормили его пше-
ном и свиным жиром, благодетели. Посмотри, какие у меня
пальчики, Ролли. И тогда, увидев его пальчики, я закричал.



 
 
 

 
1A. Истории безоблачного
детства. О пресной воде

 
Когда мы были маленькими, папа почти каждый вечер за-

ходил уложить нас спать, накрывал одеялами и рассказывал
сказку. Папа знал множество мрачных и страшных сказок, и
такие мы любили больше всего, но частенько он разбавлял
их добрыми и оптимистичными, в воспитательных целях. А
иногда случались истории, в которых вообще ничего невоз-
можно было понять, например сказка про воду.

— Жил-был один человек, ни высокий ни низкий, ни ху-
дой ни толстый, и вот однажды он прочитал статью про эко-
логию, в которой пугали всевозможными катастрофами и
вымираниями. Особенно его ужаснуло — аж сердце сжалось
— что может кончиться пресная вода. Почему именно это
ужаснуло, а не дыры, скажем, в озоновом слое? Никто не зна-
ет. Может, он чаю много пил. Короче говоря, потерял он с
тех пор и покой, и сон. Маялся-маялся, думал-думал, и при-
думал. Купил он домик в деревне с участком земли, разме-
тил участок на квадраты, и на каждом квадрате стал рыть
ямы. Выроет яму, забетонирует дно и стенки как следует, а
потом наполняет её водой и крышку герметично прилажива-
ет. Дело конечно непростое и небыстрое, но за год, не пере-
утомляясь, он успел законсервировать двадцать кубометров.
И дальше бы консервировал, но тут вода стала дорожать, до-



 
 
 

рожать, а потом и катастрофа грянула. Не осталось больше
на земле пресной воды, и человечество вымерло. А тот чело-
век свои запасы расходовал экономно, и ему до самой смер-
ти воды хватило, лет двадцать ещё прожил. А носки в море
стирал, стирать можно и в солёной воде, ничего страшного.
Вот так-то, детки. Спокойной ночи!

Папа погасил свет и вышел.
— Жуткая сказка! — сказал Хулио с содроганием. — Все

умерли.
— Но главный герой-то выжил! И дожил до естественной

смерти, — сказал Колик. — Это хэппи-энд.



 
 
 

 
1B. Истории безоблачного

детства. Об абсолютном чепчике
 

Наша мама до истерики боялась уховёрток. В детстве её
напугала бабушка: если будешь плохой девочкой, она запол-
зёт тебе в ухо и проткнёт барабанную перепонку! Мама, ко-
нечно, не перестала плохо себя вести, но с тех пор ложилась
спать только в чепчике. Даже в летнюю жару! Папа пытался
убедить её в смехотворности страхов: иронией, логикой, ви-
кипедией, юными натуралистами, но всё зря.

Зато маме было легко делать подарки! Не надо думать.
На Новый год, на Восьмое марта, на День рожденья — но-
вый чепчик, кто на какой горазд. Папа отдавал предпочтение
престижу и классике: чёрный креп-жоржет, красный атлас,
золотая оторочка. Мне нравилась нежность: я выбирал мяг-
кую пряжу пастельных тонов, шёлк и тонкую козью шерсть,
вышивал наклонным шрифтом «Милая Матушка, Роланд
Любит Тебя» и сердечко. Толик считал, что важна основа-
тельность и практичность: твидовые чепцы с меховой под-
бивкой, с ушами, резинкой и завязками, чтоб ни одно на-
секомое не пробралось. Валик мастерил артистичные хэнд-
мэйды в разных стилях: дада и декаданс, Доре и Делакруа,
с неожиданными вставками из цветной соломки, линолеума
или одноразовых стаканчиков. Хулио отказывался участво-
вать в этом безумии: он всегда дарил только цветы, только



 
 
 

красные герберы.
Ну а Колик — Колик маялся. Временное средство? Тро-

гательный, но формальный подарок? О нет, Колик был не та-
ков! Он взыскал абсолюта. Из праздника в праздник Колик
дарил пустяковины: наволочку, кастрюлю или коробку кон-
фет, а сам неустанно хмурил лоб, мучился, мыслил. Читал
Апокалипсис и Е. П. Б. И вот однажды, на мамины Имяни-
ны, торжественно преподнёс: простой белый чепчик. С чёт-
кой надписью на изнанке: «Уховёртка Умри Смертью Чёр-
ной». И четыре страшных креста.

Надела мама чепчик, легла, заснула. А среди ночи раздал-
ся из спальни крик! Вбежал папа, вбежали мы. Рассказала —
явился ей во сне Верховный Уховёрт, упал на колени и про-
сит: «Сожги, матушка, чепчик этот зловещий, пощади моих
детушек! Клянусь тебе церками своими царскими, что уйдёт
наш народ из твоего дома навсегда и вовек близко не при-
близится!» Что ж. Подумали мы и порешили на семейном
совете: принимаем завет насекомый. Вышли в огород, выко-
пали ямку, да и сожгли чепец дотла. И землёю засыпали.

Вот так и перестала наша мама уховёрток бояться — по-
верила. Но чепчики всё равно любила по привычке.

А Колика мы с тех пор зауважали.



 
 
 

 
1C. Истории безоблачного

детства. Первая картина Валика
 

Наша мама, большая поклонница искусств, часто водила
нас в музей. В нашем городе был только один музей — ху-
дожественный. Некоторые называли его галереей, некоторые
— выставочным центром. Поскольку в наших краях с самого
палеолита не рождалось ни художников, ни скульпторов, ни
даже коллекционеров, то показывать в музее было ровным
счётом нечего. Но его директор, человек бодрый и деятель-
ный, не растерялся в сложной ситуации и развесил на стенах
копии полотен великих художников. Принтеров, чтобы рас-
печатать репродукции из интернета, в те времена ещё не бы-
ло, и директору приходилось делать копии собственноручно.
Рисовать он не умел, и все копии были текстовыми. Это вы-
глядело немного странно — роскошные рамы с белыми ли-
стами ватмана и сдержанными строчками описания в центре
— но зато музей мог позволить себе головокружительные
собрания, которые и не снились столичным галереям. Рядом
висели «Вавилонская башня» Брейгеля, «Сикстинская Ма-
донна» Рафаэля, «Возвращение блудного сына» Рембранд-
та, «Благовещение» фра Беато Анжелико, «Демон» Врубеля,
«Звёздная ночь» Ван Гога, «Оборона Севастополя» Дейнеки
и ещё неисчислимое множество не менее известных картин.
В первых залах рамы были огромными, на полстены, но ди-



 
 
 

ректор быстро понял, что места не хватает катастрофически,
и из зала в зал размеры картин всё мельчали и мельчали, до-
стигнув наконец формата листа писчей бумаги.

Из всех братьев только я охотно ходил с мамой в музей.
Мне нравились чистота, пустота и тишина, громкий скрип
паркета и обилие непонятных текстов. Остальные братья, за-
видев маму ещё издали, пускались наутёк. Кто-то прятался
в сарае, кто-то в зарослях крапивы, кто-то взбирался на де-
рево и замирал. А кое-кого маме удавалось отловить и при-
общить к прекрасному.

Валик тоже однажды попался ей, потеряв на бегу санда-
лию и из-за этого не успев затаиться между мусорных баков.
Он был отведён в музей, где, в отличие от меня, испытал го-
речь и унижение. Ему случалось видеть на открытках, каки-
ми должны быть правильные музеи. Валик допускал, что па-
ру текстовых картин — это забавно и занимательно. Но не
весь же музей целиком! И он поклялся заполнить его стены
настоящими картинами.

Первую свою картину Валик сделал из остановившегося
будильника, разобрав его на частицы и разместив их на куске
картонной коробки в виде развернувшейся спирали, устрем-
лённой вверх.

Директор музея охотно принял её в дар и повесил на пре-
стижном месте — между Моне и Дега.



 
 
 

 
1D. Истории безоблачного детства.
О самом маленьком композиторе

 
Однажды, когда мы с Хулио пришли посидеть на обрыве

у озера, мы застали там маленького человечка. Он был не
карлик, а просто невысокий и худенький, около пятидесяти,
в пальтишке. Беззаботно покачивая головой, он отламывал
кусочки от булки, катал из них шарики и швырял чайкам.
Это место было нашим, и мы предложили ему представить-
ся, на что он с любезным видом отрекомендовался как са-
мый маленький на свете композитор.

— Почём вы знаете, что вы самый маленький? А вдруг
какой-нибудь Саммартини или Джеминиани был ещё мень-
ше? — сказал Хулио.

— Дело не в росте, — ответил человечек. — Просто я ма-
ло чего написал. Всего-навсего одну коротенькую мелодию!

И он, подняв бровь, красиво пропел её: лу-лу-лу!
— Да, но если я напишу мелодию ещё короче? — сказал

я из чувства противоречия. — Лу-лу? Тогда всё? Вы уже не
самый маленький композитор?

— Всё равно я самый маленький. Всё-таки рост тоже вли-
яет! Посмотрите — вы хоть и дети, но уже выше меня на
полголовы и толще!

Возразить было нечего, и мы признали за ним его титул.
Он отломил нам булки, и мы стали тоже катать и швырять,



 
 
 

а чайки не ленились и бросались даже за едва заметными
крошечками. Самый маленький композитор рассказал нам,
что больше всего на свете любит зефир в шоколаде, и у него
всегда с собой коробочка. Он научил нас, как правильно его
есть: нужно сначала аккуратненько обкусать шоколад, вот
так, смотрите, а потом уже сам зефир, он тогда особенно
нежный; и не зубами, а посасывать. Нравится?



 
 
 

 
1E. Побег и скитания.

В страшном доме
 

У своего приятеля на санстанции я провёл неделю или
две, пока в один из дней он не сказал, что подыскал мне ме-
сто получше. И вот, ранним-ранним утром, холодным, ту-
манным, он отвёз меня на своём ниссане к женщине. Жен-
щина эта была лет шестидесяти или шестидесяти пяти, с во-
лосяным пучком на затылке, как раньше любили учительни-
цы. Она улыбалась мне подкрашенными губами и показы-
вала дом: здесь ванная, здесь кухня. Её единственный сын
уехал работать в США программистом. Я вздрогнул и быст-
ро опустил глаза, чтобы она не заметила, как заколотилось
моё сердце. «Сын присылает мне ежемесячно некоторую
сумму, чтобы я ни в чём не нуждалась», — продолжала она
со сдержанной гордостью. Я заставил себя думать, что это
просто совпадение — куда же мне идти, снаружи февраль-
ская пустота, голод. Мы жили хорошо, хотя немного стран-
но: она вязала, я смотрел в окно. Что она вязала, кому? Я
спросил у неё о фотоснимках в гостиной, и она отвечала с
добрыми лучиками у глаз, что это все те, кого она у себя
принимала, такие же болезные. Что значит «такие же» и что
значит «болезные»? больные? болезненные? — думал я, но
заставил себя думать, что это просто совпадение, даже не
совпадение, а словосочетание. Мы жили хорошо: перебира-



 
 
 

ли рис и гречку, отделяя камушки. Но потом всё вдруг изме-
нилось, исказилось, показало лицо. Она стала покупать па-
кеты со сладостями, печенье в пакетах, конфеты в пакетах,
изюм в пакетах, и вспарывала пакеты ножом. Зачем вспары-
вать ножом? Ведь на пакетах делают специальные зубчики,
чтобы разрывать руками? Или хотя бы ножницами? Вспо-
ров пакет, она значительно взглядывала на меня, и я леде-
нел. Пакеты лопались с сухим шелестом, багровые леденцы
рассыпались по скатерти. Фотографии в гостиной немо кри-
чали мне. Медлить было нельзя. Прихватив несколько про-
граммистских ассигнаций, в одну из ночей я бежал прочь из
страшного дома.



 
 
 

 
1F. Истории безоблачного

детства. О желаниях
 

Когда мы с братиками были маленькими, мы жизни не
представляли без того, чтобы всласть не поподглядывать за
соседями сквозь щели в заборе. Обычно за каждым из нас
закреплялась своя сторона, и за ней полагалось тщательно
наблюдать — а перед сном мы рассказывали друг другу уви-
денное. Время бежало, соседи сменялись, и чего только мы
не насмотрелись!

Как-то раз Колику достался сосед с красной крышей,
адвокат, доморощенный философ и большой чудак. Через
несколько дней Колик рассказал, как тот прямо в пижаме
вышел на крыльцо, простёр руки в стороны и кратко изло-
жил свою философию:

— Тот, у кого есть желания — глупец.
— Тот, у кого нет желаний — мертвец.
— Есть только один способ не быть ни тем, ни другим:

методично и непрерывно делать то, что тебе может захо-
теться, ещё до момента возникновения желания.

— Иными словами, надо делать то, что тебе не хочется.
Тезисы соседа произвели у нас фурор — мы забросили

все остальные заборы, сосредоточили внимание на фило-
софском и были свидетелями тому, как сосед воплощает тео-
рию в жизнь. Некоторое время он попросту водил к себе по



 
 
 

утрам разных дам, а к обеду напивался пьян — очевидно,
предвосхищая таким образом позывы плоти. Но всё это по-
лучалось у него слишком легко и быстро прискучило; и он
начал искать дела, которые бы ему не хотелось делать в боль-
шей степени. Он стал подниматься на заре, обливался холод-
ной водой и подолгу изнурял себя упражнениями с гирей.
Вскорости же, видимо почувствовав вкус к спортивному об-
разу жизни, бросил его и перешёл к сложным и бессмыслен-
ным занятиям: выбирал горох и чечевицу из золы, как у бра-
тьев Гримм, выбирал просо из мака, как у Шарля Перро, вы-
бирал наконец мак из мака, замеряя каждую маковку штан-
генциркулем и отмечая показания в таблице. Но и этого ад-
вокату было недостаточно — он часто вскакивал, плевался и
потрясал кулаками от недовольства. Мы уже не сомневались,
что дело добром не кончится, так оно и случилось. Однажды
утром мы увидели, как адвокат вышел из дома, неся верёвку
и наручники, и решительно зашагал к высокой яблоне. То-
лик тут же бросился вызывать пожарных, а мы в страхе смот-
рели, что будет. Сосед вскарабкался на яблоню, привязал к
суку верёвку, верёвку привязал к наручникам, а наручники
защёлкнул на сведённых за спиною руках. Вдалеке уже выла
пожарная сирена, но он успел осторожно соскользнуть с вет-
вей и повиснуть. Руки выкручивались, выламывались у него
за спиной, он рычал от боли, но лицо его сияло от необык-
новенной полноты жизни — вот сейчас он и вправду не был
ни мертвецом, ни глупцом! Через четверть часа пожарные



 
 
 

уже сняли соседа, выслушали, поставили двойку по логике и
отвезли в смирительный дом номер пять. С тех пор мы его и
не видели, наверное, он нашёл своё счастье где-то там.



 
 
 

 
20. Истории безоблачного

детства. О порке
 

Наш папа был самым мирным человеком на свете, и те-
лесные наказания не принимал принципиально. Но только
пока дело не касалось литературы! Если один из нас получал
двойку по литературе, то папа розовел от ярости, вспоминал,
что он фронтовик, и командовал: выпороть его! Порка была
нашим любимым развлечением — двоек было много, пороли
что ни день, и каждый желал отомстить другому за вчераш-
нее. Мы даже заранее начинали вытягивать ремни из шта-
нов, когда видели, что кому-то вот-вот будет двойка. Столь-
ко весёлых историй случалось! Например, однажды Колик
назвал Набокова сытой буржуйской отрыжкой и, не дожида-
ясь оценки, выскочил в окно и забрался на старый дуб. Мы
потрясали ремнями, а он хохотал и швырял сверху жёлуди.
Багровый от гнева, папа рявкнул: пилите!! Мигом нашлась
пила, но тут выступил Валик: я не буду пилить. Что?! Ты
что — грязный толстовец?! Я не грязный, с достоинством
отвечал Валик. Теперь папа даже почернел. Выпороть!! Мы
с воплями набросились на Валика, а Колик спустился с де-
рева и помогал.

Мама потом всегда подолгу утешала папу: они ведь не со
зла, а по неразумению. Малые ведь совсем, несмышлёныши.



 
 
 

 
21. Истории безоблачного

детства. О заторможенности
 

Наша мама всегда была очень добра к нам и никогда ни
за что не ругала, а если и ругала, то только за безделье. Но
бездельничать, тупить и тормозить мы любили больше всего
на свете: складывали руки на столе, опускали на них голову
и забавлялись, фокусируя и расфокусируя глаза. Или смот-
рели в окно, дивясь птичкам небесным. Или просто лежали,
водя пальцами по обоям. Мама, когда видела это, нападала
на нас и громко кричала — она хотела, чтобы мы были дея-
тельными и целеустремлёнными. А папа, не желая открыто
противоречить маме, но желая нас защитить, смягчал обста-
новку:

— Послушай, мамочка, сказку. Жил-был один мальчик,
очень славный, но невероятно заторможенный — до такой
степени, что никогда не успевал делать уроки, никогда ниче-
го не помнил, и год из года оставался на второй год. И вот
в десять лет мальчика обследовали эксперты — и заключи-
ли, что его развитие соответствует четырём годам, и переве-
ли в спецшколу. Зажил заторможенный мальчик в спецшко-
ле. Там на него нарадоваться не могли: и вежливый, и при-
ветливый, и весёлые песни напевает неизменно. Кроме то-
го, он выучился писать каллиграфическим почерком и заме-
чательно чертить. И полетели годы… И вот в двадцать лет



 
 
 

мальчика снова обследовали эксперты — и заключили, что
его развитие соответствует семи годам, но что довольно его
кормить из кармана налогоплательщиков. Заторможенного
мальчика устроили в проектное бюро чертёжником, чтобы
он копировал инженерные чертежи. И он копировал само-
забвенно! Да так точно и искусно, что сам Верховный Архи-
тектор свои проекты никому кроме него не доверял. И поле-
тели годы… Сверстники мальчика давно обзавелись семья-
ми, усадьбами и автомобилями, а он ничего вокруг не заме-
чал, только чертил и чертил упоённо. А уж как он циркули
свои любил! Бывало, откроет готовальню и любуется, водит
пальцами по бархату — и так часами. И медленно-премед-
ленно взрослеет. Сменялись инженера, сменялись Верхов-
ные Архитекторы, у сверстников внуки вырастали, и вот ис-
полнилось мальчику шестьдесят восемь лет. И вот обследо-
вали его снова эксперты и говорят: развитие вашей личности
соответствует пятнадцати годам. Клёво! — думает мальчик.
Пошёл он по улице из клиники в бюро, а кругом весна! Сол-
нышко, птички, котятки! Идёт он мимо школы и видит вдруг
девочку, на год или на два младше, но такую! И платьице ко-
роткое, в горошек, и лаковые туфельки, и косица, и веснуш-
ки! Покраснел мальчик, заробел, но всё-таки осмелился —
подошёл к девочке и говорит: ты классная! давай дружить?
хочешь конфетку? Но девочку аж перекосило, и как закри-
чит она: караул! подлец домогается! Выскочили тут няньки,
выскочили мамки, прибежали жандармы — и ну мальчика



 
 
 

вязать, ну бить, ну проклинать! Ах ты грязный старикашка!
Ах ты выродок! Ах подонок! Его счастье, что не успел он ни
дотронуться до девочки, ни поцеловать — отпустили его, но
поставили на особый учёт. А потом он вскорости заболел, да
так и помер пятнадцати лет от роду, непонятый и отвергну-
тый…

— Вот и я о том же! Нельзя детям разрешать тормозить!
— сказала мама и стала нас ещё пуще ругать.



 
 
 

 
22. Истории безоблачного

детства. О зловонном человеке
 

Когда мы были маленькими и едва ходили в начальную
школу, с южной стороны нашего дома проживал невероят-
но зловонный человек. Подсматривая за ним сквозь щели в
заборе, мы с братиками были вынуждены прижимать к но-
сам платочки с фиалковой водой — столь тяжёлые миазмы
он источал. А иной неосторожный мотылёк, пролетая рядом
с его раскрытым ртом, в тот же миг падал замертво. Сосед
наш от этого несказанно страдал, и каждое утро, в надежде
на неожиданное посвежение дыхания, выходил в палисадник
и робко раскрывал рот — но мотыльки неизменно сыпались,
как яблоневые лепестки. И всякий раз сосед мучительно пла-
кал, всхлипывая и содрогаясь. А однажды, чтобы хоть как-
то загладить свою вину перед мотыльками и бабочками, он
решил извести единственного в нашем городе энтомолога.
Сосед подстерёг энтомолога на углу возле парикмахерской,
схватил за воротник и стал дышать ему в лицо. Энтомолог
вырывался, но мы с братиками подоспели и помогали дер-
жать. Энтомолог извивался, терял сознание, просил пощады
и вопрошал — за что? о, за что? Когда мы объяснили ему,
за что, он поклялся больше никогда не ловить бабочек. Сжа-
лившись, сосед закрыл рот и знаками велел нам отпустить
негодяя — потому что у каждого должен быть шанс, детки,



 
 
 

даже у самого закоренелого мерзавца. С тех пор мы подру-
жились со зловонным человеком, он оказался вовсе не зол
и даже приятен. Иногда он заходил к нам в гости, предва-
ряя своё появление звоном бронзового колокольчика, чтобы
наши родители успели намочить платочки розовой водой и
прикрыться. А мы с братиками так и вообще привыкли к его
запаху. Теперь мы различали в нём различные оттенки —
дёготь, имбирь, корица, морские ракушки — только слиш-
ком сильные.



 
 
 

 
23. Истории безоблачного

детства. О неизвестном человеке
 

— Папочка! — сказали мы папе как-то раз, когда он ел
булку, — Мы хотим вырасти и стать знаменитыми! Все будут
нас знать, а ты будешь гордиться.

Мы думали, папа обрадуется и станет нас целовать, но он
даже не улыбнулся.

— Экая скука, — махнул папа рукой. — Такого любой
балбес хочет. Вот вы бы попробовали похотеть наоборот —
чтобы вас никто на свете не знал! Не пробовали? То-то же. А
ведь бывает. Вот послушайте, — он отодвинул булку, отрях-
нулся и стал рассказывать. — Жил-был на свете один весё-
лый мальчик, беспечный и глупый. Ходил он прилежно в
школу, мечтал стать известным артистом, дружил с мальчи-
ками, дружил с девочками, дружил и дружбой дорожил, а
в одну девочку даже был влюблён. И вот однажды на боль-
шой перемене, отобедав макаронами, капустой и кефиром,
разговаривали они все вместе, шутили, смеялись — и маль-
чик нечаянно от смеха не сдержался и издал из попы очень
громкий звук. Настолько громкий и отчётливый, что даже на
другом конце класса повернули головы. А девочка, в кото-
рую он был влюблён, стояла ближе всех — и ей пришлось
зажать нос и убежать, не из зловредности, а по объективным
причинам. А из коридора вошёл завуч и стал мальчика обес-



 
 
 

покоенно расспрашивать, хорошо ли кормят в столовой. Тут
и звонок прозвенел, и мальчика даже подразнить не успели
— но весь урок он просидел пригнувшись, дрожа и умирая
от позора. После урока он выскочил за дверь, побежал до-
мой и пожаловался маме на колики. Его показали доктору,
дали пилюли и оставили дома до конца недели. За эти дни
мальчик сильно переменился и повзрослел, стал мало гово-
рить и много думать. Упросил он маму, чтобы перевела его
в другую школу, в другом районе, подальше от срама. Но и
в новой школе не успокоился: всё боялся, что слухи о гром-
ком звуке и сюда дойдут. Ни с кем не дружил, никого не лю-
бил, всё молчал и глаза прятал. Серьёзным стал, вдумчивым.
Доучился кое-как до неполного и поехал в соседний город,
записался на рабфак на токаря. Там мальчика понемногу от-
пускать стало… Но и месяца не прошло, как увидел он в
училищах ту самую девочку, которая нос зажала и убежала
— она, оказывается, изучала здесь ткацкое дело. И вроде бы
она его тоже заметила, и вроде бы поморщилась, но издале-
ка не разобрать. Не собирая вещей, мальчик словил такси на
вокзал и вскочил в товарный поезд. Он провёл ночь, день и
ещё ночь на куче угля. И решил твёрдо: меня не должен знать
никто на свете. Поезд привёз его в далёкий большой порто-
вый город, где его никто не знал и знать не хотел. Мальчик
надвинул кепку, снял угол в коммуналке для слепых, и стал
жить подённой грузовой работой, то в порту, то на рынке, то
на вокзале. После смены не пил; запирался на ключ и меч-



 
 
 

тал, как пройдут годы, и рано или поздно никого не останет-
ся, кто слышал и знал. Раз в месяц заходил в соцсети, про-
верял, сличал по бумажке. Долго жили, сволочи, долго. Но
постепенно всё ж начали вымирать — а куда денутся. И сам
мальчик уже старенький стал, еле ноги волочил, устроился
истопником в общественную баню. И вот однажды на вось-
мое марта зашёл тот мальчик в интернет и видит: все околе-
ли наконец! Один я остался! Никто меня не знает в целом
мире! Вот только та девочка живучая… Последняя, гадина,
и ещё стишки пишет, в гроб не торопится:

Пахнуло чернозёмом, торфом, рыбою;
Пахнуло перегноем, поздней осенью;
Меня пронзило счастьем неиспытанным;
С тех пор молю: приди, мой царь единственный!
А ну как меня переживёт? Забеспокоился мальчик, засо-

бирался. Взял он с собою булку, взял кочергу, да и поехал на
товарном поезде… Да и доехал… Мда… Вот так-то, детки.



 
 
 

 
24. Истории безоблачного

детства. О законах статистики
 

— И что же, и что же, папенька?
— Что сталось с ними потом?
— С мальчиком и девочкой?
— Они помирились?
— Они поженились?
Папа не хотел рассказывать дальше, но мы пристали к

нему — прыгали вокруг, теребили за рукав, заглядывали в
глаза и мешали есть капусту. Со вздохом он отложил ложку
и раскрыл рот — и мы тут же побледнели, затихли и креп-
ко-крепко обхватили его за ноги, предчувствуя ужасы.

— Как доехал мальчик, так спрашивает у людей: где здесь
проживает Тереза Николаевна Ласункевич? Показывают ему
люди — иди туда. Пошёл он и видит — стоит дом. Поднялся
он на крыльцо, позвонил в звоночек — а звоночек протяж-
ненький, тревожненький, а кнопка с трещинкой — и ждёт.
Задвигалось что-то внутри, вздрогнуло, скрежетнуло отда-
лённо, и голос изнутри ему смиренно говорит: войдите. От-
крыл он дверь, а за ней ещё одна дверь, как в тамбуре, и голос
изнутри его покорно просит сперва наружную закрыть, что-
бы сквознячком старые косточки не протянуло. Тут бы ему
сообразить, что ловушка это, но он от волнения не сообразил
— живот втянул и дверью хлопнул. Щёлк! И закрылся замок.



 
 
 

И тишина. Рванулся мальчик, ломанулся, подналёг плечом,
наподдал ногой — но напрасно всё, крепки двери дубовые,
сильны засовы калёные. Была у него кочерга с собой, да не
поднять её, уж очень узко. Захрипел он тогда, закашлял: на
помощь! на помощь! спасите, люди добрые! А сам слышит
изнутри нехороший смех. Открывается во внутренней двери
окошечко, и оттуда та девочка, уже старуха древняя, хохо-
чет и пальцем тычет. «Обхитрила я тебя, червячок! Не пере-
жить тебе меня, как ни тщись, как мудрствуй, ибо всесильны
законы статистики — женщина живёт дольше. И знай: твой
громкий звук я помню отчётливо! Будто в уши впечатался!»
Как услышал это мальчик, так и скорчился весь в стыдли-
вых судорогах, а старуха визжит и кулачками победно тря-
сёт: помню! помню! так и сдохнешь опозоренным! Но он ещё
несколько дней продержался, потому что взял с собой ми-
сочку капусты. Знаете, такие металлические мисочки с про-
зрачной крышкой? А потом умер, от голода и унижения.

После этого рассказа мы с братиками долго плакали, но
папа только плечами пожимал: сами, мол, напросились. Иди-
те, идите.



 
 
 

 
25. Истории безоблачного детства.

О путешествиях на кухню
 

Когда мы были маленькими, случались дни, в которые хо-
телось далёких путешествий и рискованных приключений,
но шёл дождь. Многие бы спасовали и мучились от безделья,
но только не мы! В таких случаях мы с братиками предпри-
нимали табуретную вылазку на кухню. Мы запасались про-
виантом, пресной водой, порохом и крепкими верёвками,
садились на табуреты и широкими ремнями прикручивали
ноги к ножкам, чтобы ступни не касались пола. Нужно бы-
ло, рванувшись всем телом вверх, сместить центр тяжести и
прыгнуть на сантиметр-два вперёд, или хотя бы подвинуться
наискосок на трёх ножках. Во главе шёл отважный Колик,
следом храбрый я, за мной смелый Хулио, за ним бывалый
Валик, а замыкал экспедицию неутомимый Толик. На путь
по комнате до порога уходило полчаса. Вздыбленная тверды-
ня порога была первым серьёзным испытанием — преодо-
леть его могли лишь сильные личности, и то после долгих из-
нурительных попыток. За порогом пролегал длинный неиз-
веданный коридор, прямой, но полный опасностей — ков-
ров, выбоин в паркете, тумбочек, сундуков и стыков линоле-
ума. Мы двигались гуськом, светя фонариками и подбадри-
вая друг друга воинственными возгласами. Путь был долог
и непрост, но нам придавала сил мысль о папиной комнате в



 
 
 

конце коридора. Заслышав нас, он выходил и махал издале-
ка рукой, а когда мы приближались, радушно приветствовал
и угощал вяленым овечьим сыром. Он читал нам простран-
ное напутствие, гладил по головам и умилённо благослов-
лял. Укрепившись духом, мы покидали его гостеприимное
пристанище, одинокий форпост перед диким ущелием лест-
ницы. Устрашимся ли отвесного спуска, леденящего кровь?
— спрашивали мы себя, и твёрдо отвечали: нет! Колик уже
стоял у обрыва и, бросив на нас мужественный взгляд, хва-
тался за перила и прыгал навстречу скалистым расщелинам.
Ценою невероятных усилий спустившись на одну ступень-
ку, он протягивал мне снизу крепкую руку, и я устремлял-
ся вслед за ним. Что может быть надёжнее руки брата! Мы
начинали нисхождение. Ножки табуретов скрипели, треща-
ли, пропасть зияла, тектонические изломы разверзались, и
все надежды мы возлагали на двух богинь: Судьбу и Форту-
ну. Сколько раз мы были на волоске от падения! Но бесстра-
шие, стальная выдержка и непреклонная воля вели нас от
ступени к ступени, всё ниже и ниже. И вот мы уже внизу,
на бескрайней, засушливой равнине прихожей. Утерев пот и
допив остатки воды, мы бросались в последний рывок, ров-
ный, но самый трудный. Усталость и голод тянули нас к по-
лу, но нужно было допрыгать, допрыгать любою ценой. Ху-
лио, дрожа, опирался на моё плечо, Толик тянул за собой
Валика, а Колик, сдвинув брови, неукротимо скакал впере-
ди. Но нашей верной наградой была кухня, уже проступаю-



 
 
 

щая на горизонте, она придавала нам сил. Уже различалась
в проёме двери фигура мамы, она держала козырьком руку
над глазами, всматриваясь в пыль и марево пустыни. Зави-
дев нас, она срывала с головы платок и счастливо махала,
а потом исчезала в кухне. И тут мы обретали второе дыха-
ние — Хулио, хрипя, вырывался вперёд, его обгонял Валик
с горящими глазами, Толик настигал, и все мы одновремен-
но вваливались в кухню. Стол был уже накрыт: пироги, бли-
ны, булки, пирожки, кексы, крендели, пирожные, пряники,
печенье и огромный торт — залитый кремом, шоколадом,
украшенный свечами, бумажными цветами и крупной клуб-
никой. Вкус победы!



 
 
 

 
26. Истории безоблачного
детства. О двух мудрецах

 
А иногда, утомлённые дерзаниями и свершениями, мы с

братиками чувствовали тягу к тихому и прилежному духов-
ному совершенствованию. Тогда мы отправлялись к папе и
просили его рассказать поучительную сказку.

— Папенька, а кто был самым мудрым человеком на зем-
ле? — например, вопрошали мы.

— Самых мудрых людей, детки, было сразу двое, — от-
вечал папа, не задумываясь. — И каждый из них, проведя
десятки лет в аскезе и возвышенных размышлениях, создал
своё учение. Оба учения были необыкновенно глубокими,
достигающими самого дна бытия, но друг на друга они ни-
чуть не походили. Первый мудрец учил, что бытие несказан-
но сложно, и должно молчать, ибо даже малейшая речь бу-
дет чрезмерным упрощением. Второй же мудрец, напротив,
учил, что бытие несказанно просто, и должно молчать, ибо
даже малейшая речь будет чрезвычайным усложнением. Оба
мудреца ходили по городу — да-да, они оба жили в нашем
городе — и несли людям свет Истины. Да-да, от них исхо-
дило волшебное сияние, и люди, приближающиеся к ним,
избавлялись от недугов, как телесных, так и душевных. И
вот однажды пересеклись пути двух светлых мудрецов, на
пустыре за спичечной фабрикой. Увидели друг друга мудре-



 
 
 

цы и остановились. Люди же, следующие за ними, сотня или
даже тысяча, тоже остановились в почтительном отдалении.
Мудрецы в молчании опустились на траву и смотрели друг
на друга с одобрением, а среди людей от такой концентра-
ции мудрости прошла волна радости и умиления. Долго си-
дели мудрецы без движения, распространяя вокруг благо и
добро. Наконец один из них поднял руку ладонью вверх — и
люди, увидев сей знак, возликовали, а некоторые излечились
от проказы. Другой же в ответ улыбнулся — и люди при виде
сей улыбки заплакали от счастья, а некоторые исцелились от
холеры. Когда же мудрецы поднялись с травы и сделали шаг
друг к другу, все люди просветлились и хором запели хвалу
Создателю, а когда мудрецы раскрыли рты, все до единого
вознеслись на небо. Так никто и не узнал, что сказали друг
другу самые мудрые люди на земле.

Папа замолк, а мы с братиками, потеряв всякую прилеж-
ность, стали наперебой спрашивать, что было дальше с муд-
рецами — они просто поздоровались? или стали спорить?
или всё же промолчали? или взялись за руки, и произошла
аннигиляция? или соединились в одного, вдвойне мудрого?
— но папа сказал, что это великая тайна, которой никто не
знает. Вот будете за спичечной фабрикой — поищите там.
Может, что-нибудь найдёте.



 
 
 

 
27. Истории безоблачного

детства. О законе сохранения
 

В детстве мы с братиками были одного роста и одного
размера, и могли запросто меняться одёжками и ботинками.
Только Колик немного отличался — у него была крупная го-
лова, на размер больше, чем у нас. Колик с гордостью но-
сил папины шапки и шляпы, а мы тихо завидовали и друж-
но мечтали о больших головах. Думал он всегда медленнее,
потому что биохимическим сигналам приходилось проделы-
вать увеличенный путь, но зато часто выдавал неожиданно
оригинальные мысли. Например, когда директор школы на
уроке физики рассказал нам о законе сохранения энергии,
Колик долго соображал, а потом спросил: нельзя ли этот за-
кон распространить и на метафизику? В форме закона со-
хранения добра? Директор, не раздумывая, согласился, по-
хвалил Колика и поставил ему десятку — он любил активное
участие учеников в уроках. Но Колик уже тогда был челове-
ком дела — мысли для него были лишь подготовкой к дей-
ствию. Вечером, перед сном, он попросил нашего внимания
и произнёс краткую речь:

— Братья! Добра в нашем мире строго определённое и
неизменное количество. Если кому-то хорошо, то кому-то
где-то обязательно плохо. И это не абстрактное рассуждение,
а прямая зависимость! Поэтому долг каждого сознательного



 
 
 

человека, стоящего на позициях гуманизма — ограничить
себя в добре и счастье, чтобы другим людям, пусть неведо-
мым и случайным, его прибыло. Вы согласны?

Мы были взволнованы и согласны.
— В таком случае, предлагаю сейчас ложиться спать, а

утром выбрать, от какого удовольствия мы откажемся ради
счастья других людей!

С чувством большой ответственности мы погасили свет и
заснули, а наутро провели дебаты и голосование. Ради всеоб-
щего блага мы решили пойти на серьёзную жертву — навсе-
гда отказаться от утреннего гоголь-моголя, столь любимого
нами с младенчества. Надев парадные костюмы, мы спусти-
лись вниз и торжественно объявили о своём непростом ре-
шении маме. Мама, всплеснув руками, сразу прониклась на-
шей альтруистической идеей и даже прослезилась от гордо-
сти за сыновей. Она кликнула папу, радостно объяснила ему,
и папа тоже проникся. Он крепко расцеловал всех и, громко
восторгаясь, побежал в гастроном за эклерами и шипучкой,
чтобы отблагодарить нас от имени человечества.

С тех пор, верные детскому обету, мы больше никогда не
ели гоголь-моголь.



 
 
 

 
28. Побег и скитания. В уютной щели

 
После страшного дома матери программиста я зажил при-

певаючи. От денег распирало карманы, и я чувствовал себя
таинственным богачом, из особой прихоти прохаживающе-
гося ранним утром во дворах пятиэтажных предместий. Все
кругом торопливо выгуливали собак, кашляли и бежали на
службу, выбрасывали по пути чёрные пакеты с мусором, а
я с весёлым видом сидел на скамейке и ёжился от бодрого
морозца. Люблю прохладу, люблю ледок! Хорошо никуда не
спешить и смотреть, притопывая. Семьянины с развитыми
торсами швыряли мусор в баки издалека, с размаху, и караб-
кались в высокие ниссаны; старушки в пальто опускали свои
обвислые мешочки робко, как бы с сомнением, и оглядыва-
лись на меня. Нужны мне ваши мешочки! Вместо мешочков
я пошёл покупать себе зимнюю куртку, магазин как раз от-
крылся, но продавцы-патриоты сказали мне, что валюту не
берут. Я обратился в обменную лавочку на углу, но менялы
сказали мне, что единички не берут. «Единички?» «Единич-
ки». К лицу ли препираться? Я вернулся во дворы, посвистел
в арке, перевязал шнурки на ботинках, сделал круг вокруг
баков. Семьянин с развитым торсом выбросил в бак пиджак
и уехал. Пиджак был серо-синим, имел жжёное папиросное
пятно и слегка обвисал на плечах, но он всё равно мне по-
нравился — чем-то неуловимым. Так бывает — некоторые



 
 
 

вещи вдруг притягивают, и это выше условностей. Настрое-
ние поднималось. Я дружески улыбнулся старушке, кормя-
щей голубей булочкой, но она отвернулась и неумолимо жда-
ла, пока голуби доедят всю булочку. Неужели она думает, что
я настолько голоден?.. Девушка, упоённая своей красотой,
принесла мусор в пёстром бумажном пакете из бутика и уда-
лилась, цокая. Интересно, что там у неё? Ну просто из лю-
бопытства, не более. Там были какие-то цветные листочки,
лоскутки, обрывки. Можно было бы пойти куда-нибудь, но
я решил остаться. Хороший двор, хорошая погода, и между
баков уютная щель — почти как маленькая комната.



 
 
 

 
29. Мрачные застенки. Это бритва

 
На следующий день после водворения в Училище нас ста-

ли по очереди уводить на освидетельствование. Полный тре-
вожных предчувствий, я нервничал и для успокоения сосал
прощальный подарок Хулио — большой зелёный леденец в
форме звезды. Бесшумно появились старички, кивнули мне
и молча повели по коридорам и лестницам. У белых дверей
они остановились, а меня подтолкнули внутрь. Я вошёл, и
они тихо затворили за мной. Посреди большой комнаты сто-
ял стол, за ним сидел крупный человек с волосами, собран-
ными в хвост. Слева вся стена от пола до потолка была за-
нята компьютерами, а справа на диванах развалились раз-
номастные программисты в белых футболках, человек пять.
Они ели пиццу с грибами, макая её в кетчуп, пили фанту и
разглядывали меня.

— Как тебя зовут? — спросил тёплым голосом человек с
волосами.

— Роланд, — сказал я и добавил почтительно: — сэр.
Тут один из программистов хрюкнул, потом хрюкнул дру-

гой и закашлялся, а потом они все вместе расхохотались. Ро-
ланд! — гоготали они, — Роланд! Вот умора! Они тряслись
от смеха, взвизгивали, хлопали руками по коленкам и утира-
ли глаза. Роланд! Вот потеха! На футболки падали крошки
и грибы, на джинсы летели капельки кетчупа. Один только



 
 
 

человек с волосами не смеялся и смотрел приветливо.
— У вас есть телефон, сэр? — осмелился я. — Мне нуж-

но позвонить домой, маме и папе. Меня привезли сюда по
ошибке.

Он понимающе покивал и обратился к программистам:
видите, его сюда по ошибке привезли. Но программисты от
этого только пуще развеселились — они уже стонали, выли
и, корчась от смеха, сползали на пол.

— Так что же, сэр?
— Что?
— Извольте дать мне телефон.
И тут он с грохотом встал — наверное, ему надоело иг-

рать добрячка — сдвинул брови и громыхнул страшным го-
лосом: будет тебе телефон! Несите шапку! Программисты
мигом стихли, ссутулились и засуетились по комнате, как
муравьи. Двое усадили меня за его стул, двое поднесли и на-
хлобучили на меня белую меховую шапку. Пахнуло псиной.
Из наших белых собачек! — мелькнуло у меня. Пятый стал
передо мной и велел закрыть глаза. Закрой глаза! Не закрою!
— отчаянно выкрикнул я. А это ты видел? Он выхватил из
кармана бритву. Это бритва! Сейчас как полосну! Я в ужа-
се зажмурился, и они стали что-то делать, чем-то шуршать,
щёлкать клавишами, пикать курсорами. Потом всё медлен-
нее, всё тише. Тишина. Я ждал, дышал, сердце стучало. Ни-
чего не происходило. Наконец я собрался с духом и открыл
глаза. Темнота.



 
 
 

 
2A. Истории безоблачного

детства. О телах
 

Нам с братиками с раннего детства хотелось собаку. Хоть
какую, хоть самую маленькую болонку, хоть самую беспо-
родную дворняжку, хоть котика. И вот однажды мы не сдер-
жались и открыли своё желание папе, который, как обычно,
сидел на балконе и ел черешню.

— А зачем вам собака?
— Ну… Мы будем с ней играть, будем с ней дружить, бу-

дем за ней ухаживать. Мы научим её приносить тебе тапки!
Папа засмеялся и переспросил, действительно ли мы хо-

тим собаку. Действительно? Да, да, папочка!
— О, сколь смешон человек в своих желаниях… Вы, дет-

ки, похожи на мифического Тантала, но Тантала обезумев-
шего, который стоит в воде, но не видит её и мучается от
жажды.

— Ты хочешь сказать, что у нас есть собака, но мы не ви-
дим её?

— Да, дети мои! И эта собака — ваше собственное тело.
— Тело?..
— Тело. Животная оболочка, дарованная вам Господом.

Было бы грубой ошибкой, детки, отождествлять себя с те-
лом. Вы это понимаете?

— Понимаем…



 
 
 

— А раз понимаете, отчего бы вам не воспринимать своё
тело как обособленное существо? Вот смотрите: я угощаю
своё тело черешней. Ам. Ам. За это я прошу тело поднять
руку. Смотрите! Видите, как слушается? Тело такое может,
что собаке и не снилось! Смотрите: моё тело разговаривает с
вами. Оно и читать умеет, и писать, и считать. Разве собака
на это способна? То-то же. Подумайте над этим как следует.
А я пока выведу своё тело погулять.

Мы подумали, и папина теория сильно впечатлила нас.
Утром, поднявшись пораньше, мы начали разучивать со сво-
ими телами несложные команды, и, несомненно, добились
бы значительных успехов, если бы не мама. Мама выяснила
у нас, что происходит, и на следующий же день принесла от-
куда-то двух белых собачек неизвестной породы, необыкно-
венно добрых и ласковых. Собачки стали жить у нас. Они
лаяли, гонялись друг за другом по палисаднику, и больше
всех любили маму, потому что она их кормила.



 
 
 

 
2B. Истории безоблачного

детства. О цирке
 

Каждое лето к нам приезжал цирк — городок ярких ша-
тров на пустыре. Папа высоко ставил цирковое искусство и
непременно водил нас на представления, по нескольку раз в
сезон. Нам было интересно и весело: клоуны, фокусники, ак-
робаты, дрессированные звери, мороженое, и мы радовались
вместе с папой. А зимой мы читали книжки. И вот однажды
мы прочли повесть то ли Джека Лондона, то ли Сетон-Томп-
сона, уже не помню, в которой описывались мучительства
цирковых зверей. Оказывается, они делали трюки вовсе не
по доброй воле! Оказывается, никакого воспитания знанием
и лаской не было и в помине! Методичное истязание плюс
жестокие уловки — вот что было. В слезах мы пришли к па-
пе и вопросили: как же так? Папа, обнимая нас, отвечал, что
всякие кошмары и вивисекции происходили только в про-
шлом веке, а теперь всё уже давно стало хорошо и честно.

И, когда наступило лето, он снова собрался идти с нами в
цирк — в первый же день выступлений. И тут выяснилось,
что Колик не поверил папе ни на грош. Ночью он встал на
кровати и произнёс перед нами речь, в которой живописал
чёрного дрессировщика в кожаном фартуке, с окровавлен-
ной плетью. А фартук — как вы думаете, из кого он сделан?
Но мои братья только посмеялись. Все они доверяли папе.



 
 
 

Кроме того, Валику нравились клоуны, Толик обожал эски-
мо, а Хулио был тайно влюблён в девочку на шаре. Только
я пошёл за Коликом.

На следующий день мы с Коликом спрятались в овраге и
договорились, что должны сразиться со злом. Мы решили
сжечь цирк. А папе мы сказали, что не хотим пропускать лю-
бимый мультфильм по ТВ и сегодня с ними не пойдём. Ко-
гда они ушли, мы выждали полчаса и побежали в гараж, где
стояла канистра с бензином. Мы привязали её к железной
тележке и со скрипом повезли обходной дорогой, поближе к
заборам. Это было очень тяжело, но мы справились. Потом
я катил тележку вдоль цирковой ограды, а Колик наклонял
канистру, и бензин выливался ровно, не прерываясь. Мы хо-
тели, чтобы огонь пошёл со всех сторон сразу, и не оставил
цирку ни шанса.

— Колик! А что, если сгорят звери?..
— Нет. Звери убегут. Но даже если сгорят — это лучше,

чем страдать всю жизнь в рабстве.
— Колик! А что, если сгорят папа и братья?..
— Нет. Мы, когда подожжём, побежим и предупредим их,

чтобы спасались.
Сделав полный круг, мы бросили тележку, присели на

корточки и чиркнули спичкой. Спички горели и жгли паль-
цы, но бензин не вспыхивал. Что такое! Колик сунул мизи-
нец в бензин, понюхал, лизнул. Вода! Чёрт, как такое может
быть! Мы смотрели друг на друга, на канистру, на спички.



 
 
 

Вдруг Колик указал мне за спину: смотри! В красных цирко-
вых воротах стоял фокусник, опершись плечом на столб. В
чёрном фраке и чёрном цилиндре, скрестив на груди руки.
Высокий и мрачный, он недобро наблюдал за нами.

— Уходим, Ролли! Бежим!
Мы вскочили и побежали, и фокусник дал нам уйти.



 
 
 

 
2C. Истории безоблачного

детства. О зимних размышлениях
 

Однажды весной, когда мы сидели на террасе и пили ка-
као, пришёл папа и привёл с собой маленького белого чело-
вечка в жилетке.

— Представляете, — сказал папа, — этот мсье целую зиму
не видел людей!

При звуках папиного голоса человечек заулыбался и за-
двигался, как будто стараясь заглянуть папе в рот. Мама при-
гласила его за стол, и он, благодарно извиваясь, подбежал к
ней, сел рядом. Она дала ему большой кусок булки с мас-
лом, и человечек торжественно принял его двумя руками,
как хрупкую драгоценность. Я предложил ему сахар, и он
восторженно вытаращился на меня, высоко подняв брови. У
него были большие зелёные глаза с густыми ресницами.

— Представляете, — сказал папа, — он всю зиму размыш-
лял в одиночестве!

Человечек закивал и счастливо засмеялся. Казалось, лю-
бое наше слово доставляет ему наслаждение. Мы попыта-
лись расспросить его об итогах зимних раздумий, или хотя
бы об их предмете, но он не мог сказать ничего связного,
только улыбался и поддакивал. Колик пихнул меня и шеп-
нул: никакую не зиму, а лет двадцать! Постепенно мы пере-
стали обращать на него внимание и заговорили о своём, а он



 
 
 

молчал, радостно переводя глаза с лица на лицо и откусывая
от булки по крошечке.

— Смотрите, — сказал папа вдруг, — он заснул. Утомил-
ся с непривычки!

Белый человечек спал, уронив булку на животик. Папа с
мамой отнесли его на диван и укрыли шалью. Весь день и
весь вечер он проспал. Мы подходили и смотрели, как он
спит: рот был плотно сжат, брови нахмурены, а маленькие
ручки подрагивали. А наутро мы с сожалением обнаружили,
что человечек исчез. Мы его разочаровали? — огорчились
мы. Нет, сказал папа, скорее всего, он пресытился впечатле-
ниями и вернулся к себе, отдохнуть. Потому что сразу по-
многу нельзя.



 
 
 

 
2D. Истории безоблачного
детства. Об одном иноке

 
В нашем дворе у самых ворот росла огромная берёза, и

мы любили соревноваться, кто выше залезет. Однажды мы
разгорячились и забрались так высоко, что не смогли слезть.
Берёза качалась, ветер шумел, мы пищали от страха. Папа!
Папа! Папа полез за нами и застрял в развилке. Тогда мы ста-
ли звать маму: мама! мама! Мама выглянула в окошко и по-
звонила пожарным. Пожарные приехали, живо всех достали
и расселись пить чай, сдержанно гордые, усатые, с блестящи-
ми касками на коленях. И пока мама накрывала на стол, папа
посетовал на порванный пиджак, пожурил нас и рассказал
легенду о чрезмерном усердии.

— Давным-давно спасался в одном монастыре инок. Был
он так слаб духом, что однажды решил — не уйти мне от коз-
ней диавола, всё равно соблазнит, как ни тщись. Но уж если
продавать душу, то задорого! И поклялся он себе держать-
ся изо всех сил, дотерпеть до самого последнего, самого рос-
кошного соблазна, и только тогда низвергнуться. Ждёт-по-
ждёт, ходит вокруг монастыря, на солнце жарится. И видит
— идёт по дороге крестьянский парень, с двумя бутылками
пива, ледяного, запотевшего. Остановился, улыбается ласко-
во. Выпей бутылочку, брат монах! И сам открывает, и пьёт, и
жмурится. Выпей! Тёмное, как ты любишь! Сглотнул инок.



 
 
 

Аж в глазах у него помутилось — так возжаждал он пива хо-
лодненького. Но нет, устою! Нахмурил он брови, отрёкся от
соблазна и осенил парня крестным знамением. Пшикнуло,
и пропал парень. Вздохнул инок облегчённо и стал дальше
ждать. Неделю, прождал, месяц. И вот на исходе лета, блуж-
дая в окрестном лесу, услышал он нежный голос. Пошёл на
голос и увидел девушку, лежащую на мягких мхах — такой
удивительной красоты, что подогнулись у инока ноги. Тако-
го чистого лица, такой дивной улыбки, таких лучистых глаз
он никогда в жизни не видывал. Она откинулась на спину,
идеальная форма, и манила его, и звала, и лежала в той са-
мой позе — как натурщица Гюстава Курбе.

— Что за поза такая? — заинтересовался тут один из по-
жарных.

— Да как же? Неужто не видели? Сходите в наш музей,
там эта картина тоже должна быть. Ну так вот, лежала она,
значит, и всё было видно, и так воспламенился инок, что за-
дрожал и пропотел весь насквозь. Сделал один шаг, сделал
другой, сделал третий и почти уже нагнулся, но тут опомнил-
ся, зажмурился и отрёкся! И перекрестил. Пшикнуло, и про-
пала дева. Перевёл дух инок, покачал головой и стал дальше
ждать. Месяц прождал, год. И вот следующей осенью, когда
он укладывался спать после молитвы, явился ему сам диа-
вол, с рогами и копытами. Испугался инок. А диавол пере-
шёл сразу к делу: хочешь править всем миром? Нет! Все зем-
ли, все горы, все океаны будут твоими. Нет! Все сокровища.



 
 
 

Нет! Все женщины и мужчины. Нет! Вся власть будет в твоих
руках. Нет! Каждая тварь будет повиноваться тебе беспре-
кословно и восхвалять тебя неустанно. Нет! И встал инок, и
стиснул зубы, и перекрестил диавола истово. Пшикнуло, и
пропал диавол. А потом на минутку вернулся и сказал: ну,
тогда мне больше нечего тебе предложить. Бывай здоров. И
пропал уже насовсем. Вот так и стал тот инок праведником.



 
 
 

 
2E. Истории безоблачного

детства. Первая пожарная сказка
 

Выслушав папу, пожарники вежливо похвалили его исто-
рию и сказали, что им на службе тоже много чего пришлось
повидать. Вот например, видали, как жил-был один скучный
человек. Не только для других скучный, это само собой ра-
зумеется, но и сам для себя. Среднего роста, прилично оде-
тый, воспитанный и положительный. Всё у него было хоро-
шо, комфортабельно и благополучно — до зевоты. Сильно
мучила того человека собственная скукота. Бывало, выйдет
на кухню в носках, да и плюнет от отвращения — до того
всё серо и обыденно. Ему говорят: заведи себе жену с детьми
или хотя бы собаку, а он себе думает — ага, женишься, а она
потом полквартиры оттяпает и алименты, нет уж; и собака не
годится — выгуливай два раза в день в мороз, а потом ещё и
помрёт, хорони её. Ему говорят: ну так съезди что ли в Неа-
поль или в Барселону, фотиком пощёлкай, а он себе дума-
ет — а если багаж украдут? Или съешь какую-нибудь дрянь,
диарея начнётся, так и просидишь в туалете всю поездку. И
против любых увеселений находилось у него возражение, а
то и два. Поэтому он целыми днями сидел дома, смотрел ТВ
или читал книжки.

И вот как-то раз читал он Толстого, позёвывал, и про-
чёл про монаха, который себе палец отрубил. А что, идея!



 
 
 

Недолго думая, пошёл он в кладовку, взял топорик, да и ру-
банул. Кровь, боль, белая косточка! Побежал он звонить в
скорую помощь, приехали, повезли с мигалкой в больницу.
Там мазали мазями, прижигали, зашивали, а потом ещё две
недели на перевязку ходил. А потом ещё два месяца болело,
и целый год можно было вспоминать. С тех пор тот человек
больше не скучал! Ходил весёлый, радостный, для любого у
него ласковое слово находилось — и люди от него заряжа-
лись добром и счастьем. Раз в год он себе по пальцу отру-
бал, на ногах и на руках по очереди, но оно того стоило. На
двадцать пять лет хватило, до самой пенсии, пока не сгорел.
Сигарету не удержал культяпками, выпала и дом зажгла. Вот
так-то, детки, поняли соль? Главное — найти свой путь в
жизни.

— Но почему на двадцать пять лет хватило? — спросил
Колик. — Он что, мутант был?

— Нет, просто пять пальцев врачам назад пришить уда-
лось, и он их потом по второму разу рубил.



 
 
 

 
2F. Истории безоблачного

детства. Вторая пожарная сказка
 

После первого пожарника взял слово второй, он рассказал
довольно мрачную сказку. Будто бы служил у них в сосед-
нем полку один лейтенантик, лет двадцати пяти или трид-
цати, с голубыми глазами и пшеничными усами, чистый ан-
гел. И будто бы был тот лейтенант совершенно счастлив в
жизни, и абсолютно всем доволен. И будто бы даже обратил-
ся он однажды мысленно к Главному Пожарнику: ах, ваше
превосходительство! Как счастлив я! Всё у меня есть, что
желанно мне — и ум, и краса, и сила в руках, и жена, и де-
тушки, и добрые друзья, и любимая работа, и белоснежная
яхта. Так счастлив я, что теперь и помереть не жалко! Но
Главный Пожарник ничего ему не ответил, только подвигал
усами — сам мол думай, помирать тебе или нет. Лейтенант
конечно не помер, и даже некоторое время становился ещё
счастливее: получал медали, писал стихи и делал деток. Но
потом постепенно, медленно, всё пошло на спад — ум стал
черстветь, краса увядала, стихи не писались, руки слабели и
не могли удержать брандспойт. Дальше — больше, быстрее:
друзья заняли денег и пропали, жена ушла в секту, дети ста-
ли алкоголиками и пропили сначала яхту, а потом и кварти-
ру. А сам он заболел разными неизлечимыми болезнями, и
пенсии не хватало даже на таблетки. Приходилось собирать



 
 
 

жестяные банки и битое стекло, драться с бомжами и ноче-
вать в коробке из-под телевизора. И будто бы обратился он
однажды мысленно к Главному Пожарнику: ты это что, спе-
циально что ли, да? Но Главный Пожарник ничего ему не от-
ветил, только подвигал усами — сам мол думай, я тебе ниче-
го не обещал. И ещё несколько лет мучился тот лейтенантик,
а потом наконец помер, но помер совсем нехорошо: забили
его подростки арматурой до полусмерти, и лежал он на снегу
возле мусорных баков, пока не замёрз совсем.

Ну и сказка, подумали мы, не сказка, а дрянь. Все осуж-
дающе нахмурились и уставились на пожарника-рассказчи-
ка. Тот, совсем молоденький, ужасно покраснел, ссутулился,
напрягся и нервно подёргивал усы. Но папа спас ситуацию
— громко двинув стулом, он встал и предложил всем ещё
борща.



 
 
 

 
30. Истории безоблачного

детства. Третья пожарная сказка
 

После борща взял слово третий пожарник. Он рассказал,
что давным-давно, когда ещё его дед был курсантом, у них
в бригаде служил пожарник средних лет, в чине мичмана,
спокойный и рассудительный, аккуратно причёсанный. Он
имел крепкие зубы, умел быстрее всех разматывать пожар-
ный рукав, а запах дыма чуял за целых пять миль. И вот од-
нажды шёл он с красавицей женой то ли в кино, то ли в те-
атр, и вдруг говорит ей: перейдём на другую сторону, у меня
нехорошее предчувствие. И правда, только они перешли, как
сверху хрустнуло, и на тротуар упал здоровенный кирпич, в
то самое место, где они бы сейчас оказались. Порадовался
мичман своей интуиции, угостил жену лимонадом. А через
неделю ещё один случай. Выходил он утром вместе с сосе-
дом из подъезда, и вдруг потянул его за руку: стой! Нехоро-
шее предчувствие. Остановились они, а через секунду мол-
ния ударила прямо в крыльцо. Дальше — больше. На следу-
ющее утро вышел мичман из квартиры, дождался лифта, а в
лифте другой человек сверху спускается. Едете? Нет, не еду,
и вы выходите скорей, у меня нехорошее предчувствие! И
вытащил человека из лифта без лишних объяснений, и толь-
ко дверки закрылись, раздался страшный треск, скрежет, а
потом, далеко внизу, удар — это лифт оборвался и упал. С



 
 
 

того дня мичман вообще перестал выходить из квартиры —
предчувствие не позволяло. С работы он уволился, преду-
предив всех коллег о нехорошем предчувствии. Никто его
не послушал, а зря: на следующий день загорелась пожарная
часть и сгорела дотла, а половину пожарников под суд отдали
за вопиющее несоблюдение. Мичмана тем временем нехо-
рошее предчувствие начало оттеснять в спальню: то тостер
выстрелит хлебом, целя в глаз, то холодильник затрясётся
и ударит током, то из водопроводного крана вдруг польётся
зелёная кислота. Он отослал жену с детьми к родителям и
забился под диван, обложившись подушками. А нехорошее
надвигалось всё ближе и ближе: с грохотом рухнул шкаф, у
соседей сверху прорвало канализацию, с потолка сорвалась
люстра и разлетелась, стреляя осколками. Когда задымились
обои, мичман не выдержал — выскочил на балкон, с балкона
на дерево, с дерева на землю — и побежал! А мы его уже ка-
раулили за углом с монтировками — Главный Пожарник по-
звонил нам и отдал приказ прикончить этого придурка, из-
за которого все беды. Мы погнались за ним, но приближать-
ся не решались — мир вокруг разбушевался не на шутку!
Падали огромные дубы, налетали воющие смерчи, оседали
фундаменты, сыпались метеориты, вспыхивали бензоколон-
ки, а в асфальте разверзались пропасти с грозно бурлящей
лавой. Мичман огромными прыжками нёсся к речке, наде-
ясь на спасение в прохладе волн, но предчувствие в послед-
ний момент подвело его: из воды вспучилось неслыханной



 
 
 

высоты цунами, помедлило миг и обрушилось на мичмана
всей мощью.

И мир сразу замер, затих.
Вот с тех пор у нас в городе и стало спокойно, детушки.
— А почему мичман? — спросил Колик, но пожарники

уже поднялись и прощались: жали руки папе, делали ком-
плименты маме, а нам подарили по красному петушку на па-
лочке.



 
 
 

 
31. Истории безоблачного
детства. О другом иноке

 
Когда мы были маленькими, у нас была одна ужасная при-

вычка: ковыряться в носу. Перед сном, в таинственной тем-
ноте, полной шорохов и дуновений, по пробуждении, в сон-
ной неге, под тяжёлым тёплым одеялом — мы лежали в кро-
ватках и предавались нежному пороку. Но, как говорится,
шила в мешке не утаишь! Однажды ранним воскресеньем к
нам вошёл папа, прямо с мороза, с румяной улыбкой, с куд-
рявой бородкой. Наверное, он принёс нам орешки или пря-
ники, или хотел позвать всех на каток — но чудовищное зре-
лище повергло его в шок. Грохоча сапогами, сшибая букеты
и бессвязно восклицая, он выбежал из горницы. Горе мне! О
горе мне! Дети мои! Исчадия! Слышно было, как он рыдал
и сокрушался о нашей низости, а мама утешала его. А потом
мама вошла к нам, села в ногах и рассказала сказку об иноке.

Давным-давно спасался в одном монастыре инок. Был он
так слаб духом, что однажды рассудил — не уйти мне от коз-
ней диавола, всё равно соблазнит, как ни тщись. Но лучше
грешить по-мелкому, чем по-крупному! Всё ж к Богу ближе,
и наказание меньше. И чтоб от смертных грехов уберечься,
решил он день-деньской в носу ковыряться. Сказано — сде-
лано. Как только служба с работой кончались, шёл инок в
свою келью, ложился на солому и палец в нос поглубже за-



 
 
 

пускал. Заглянет иногда к нему диавол, и доволен: в непре-
рывном грехе инок. Наш человек. И дальше спешит, с добро-
детелью бороться. Так год пролетел, десять, тридцать, и при-
шло время иноку помирать. А испуская дух, сказал он: про-
сти меня, Господи! И помер. Посмотрел на его душу Господь
— и простил. А кто бы не простил? Подумаешь, в носу чело-
век ковырялся. Зато зла никому не причинил ни малейшего.
И забрал того инока к себе на небо. Как узнал об этом диавол
— в бешенство пришёл! Затопал ногами, замахал кулаками
— и волны пламени по аду пошли, закорчились грешники.
Обманул меня хитрый инок! Затряс головой, защёлкал зу-
бами — такой огненный ураган поднялся, что даже чертям
жарко стало. А инок сидит на облачке и посмеивается. Уже
не достанешь его! И с тех пор диавол умнее стал: как увидит,
что кто-то в носу колупает, сразу всех чертей зовёт, чтобы
вплотную хитрецом занялись.

Ну? Хотите, детки, чтобы вами черти вплотную занялись?
И с тех пор мы никогда больше не ковырялись в носу.



 
 
 

 
32. Побег и скитания. В тепле

 
Вечером, выбравшись из стылой щели, я привалился спи-

ной к баку, задрал голову и смотрел на звёзды. Под звёздами
летели длинные белёсые космы — то ли низкие облака, то ли
дым. Красиво. И обрамление — кирпичные стены, тёмные
ветви, фонари. И та красивая девушка как раз возвращалась
домой. Хотя может это была и не она, вместо каблуков —
кеды. Она или не она улыбнулась мне, губы блеснули в свете
фонаря. Мне повезло, что она была в подпитии: я показал-
ся ей романтичным, французским, вроде Артюра Рембо, и
она повела меня к себе. Она сказала, как её зовут, но я сра-
зу забыл. На ней были толстовка, шарф, шапка и болтающи-
еся шаровары. Мы поднимались по лестнице, я рассматри-
вал шаровары, а курящий сосед делал безразличный вид. До-
ма она дала мне открыть шампанское и стала рассказывать,
как поссорилась с бойфрендом: он такой мерзавец! Еды у
неё почти не было, и я намазывал на хлеб кетчуп и ел. Хлеб
и кетчуп пахли одинаково — холодильником. «Мне нравит-
ся, что ты такой олдскульный». «Что значит олдскульный?»
«Ну… старомодный. Этот твой синий пиджак. Ты слушаешь
метал-рок?» «Да, я слушаю метал-рок дни напролёт, но как
ты узнала?» Довольная, она пошла в ванную, её шатало. Я
осматривался: пыльно, все чашки или сколоты, или тресну-
ты, чёрный чайник. Скоро она вышла. «Ты спи на диване,



 
 
 

а я лягу на кровать». Пока она не передумала, я вдавился
в диван, поскорее зажмурился и накрылся чем-то наощупь.
Она ходила, шуршала пакетами, потом наконец выключила
свет и скрипнула. «Ох, как мне холодно». Я старательно за-
дышал, притворно ровно. Было немного страшно, но она за-
снула мгновенно. Кутаясь в плед — это оказался клетчатый
плед — я прокрался на кухню и сел на корточки, уперев ко-
лени и ладони в горячую батарею, а голову положил на под-
оконник. Пахло тёплой пылью. Всё те же звёзды, космы, вет-
ви, но теперь в двойной оконной раме, в тепле.



 
 
 

 
33. Истории безоблачного

детства. О падениях и взлётах
 

Ещё один наш сосед, юго-западный, был на редкость при-
ятным и приветливым человеком. Он всегда первым здоро-
вался из-за забора, неизменно мило улыбался и любил на-
певать что-нибудь итальянское. Частенько он заходил к нам
поболтать, приносил домашнее вино для папы и пионы для
мамы, а нас угощал шоколадными конфетами. Утончённый
и впечатлительный, он охотнее всего говорил о поэзии или
о музыке, взволновавшей его. А однажды завёл такой разго-
вор:

— Не замечали ли вы, друзья мои, что состояние на-
шей души непрерывно колеблется, но при этом статистиче-
ски равновесно? Если сегодня у нас приподнятое настрое-
ние, то назавтра нужно с большой вероятностью готовиться
к хандре? И наоборот, если вечером мы грустим, то утром
наверняка будем веселы? И что чем сильнее взлёт, тем ниже
грядущее падение?

Папа с мамой подтвердили, что да, действительно, и они
такое порой замечают. Потом заговорили о другом. Кто бы
мог подумать, чем всё обернётся?

Через несколько дней, когда сосед снова зашёл к нам, он
выглядел взбудораженным, взвинченным, как будто его слег-
ка лихорадило. Мама налила ему борща, и мы слышали, как



 
 
 

ложка в его руке подрагивает и позвякивает о тарелку. Он
напомнил папе с мамой о прошлом разговоре и сказал, что
развил из своих наблюдений целую теорию:

— Мне пришла в голову мысль, что настроения можно
взять под контроль и с успехом управлять ими. Точнее, со-
знательно погружаться в печаль с целью последующего небы-
валого взлёта. Представьте батут: чем с большею силой прыг-
нешь вниз, тем мощнее тебя подбросит. Не так ли? А в воз-
духе ты подгибаешь ноги, и снова падаешь на упругую ткань,
ещё глубже, и снова взмываешь, ещё выше, изо всей пружин-
ной силы.

И вот что я подумал, друзья мои: если словить ритм и не
побояться с каждым прыжком всё глубже погружаться в пу-
чину тоски и отчаяния, то амплитуда твоих колебаний ско-
ро возрастёт настолько, что ты оторвёшься и устремишься
вверх, как ракета! Как ракета, которая достигла космической
скорости и преодолела земное притяжение! Ввысь, ввысь, к
сверкающим звёздам!

Он воодушевлённо взмахнул рукой, задел тарелку, и го-
рячий густой борщ вылился на его белоснежную рубашку.
Папа охнул, Хулио подавился конфетой, а мама бросилась за
полотенцем. Сосед же, сверкнув глазами, вскочил и с разма-
ху ударил кулаком в молочник со сметаной. Брызнули фар-
форовые осколки, сметана на скатерти смешалась с кровью.
А он, бледный и стремительный, выбежал вон, не слушая на-
ших тревожных криков и увещеваний.



 
 
 

Больше он не показывался. Двери не открывал, на звон-
ки не отвечал. Из его дома время от времени доносились то
безысходные стенания и демонический рык, то стоны насла-
ждения и ангельское пение. А в одну из последующих ночей
мы проснулись от треска и яркого света, озарившего комна-
ту. Мы столпились у окна и с минуту наблюдали солнечной
силы сияние, исходившее из соседнего двора; а потом вдруг
возник мелодичный звук, как будто от огромной струны, и
вспыхнуло — ослепительно лазурно.



 
 
 

 
34. Истории безоблачного

детства. О самом глупом человеке
 

Как-то раз в начале июля к нам в город приехал аттракци-
он «Впервые: Самый Глупый Человек На Свете». Пропустив
несколько дней, чтобы стало меньше народу, мы с братика-
ми отправились смотреть. Невысокий зелёный шатёр, немо-
лодая билетёрша в джинсах, с маленьким кассовым аппара-
том на шее. Она приподняла полог, и мы, пригнувшись, во-
шли. Сверху горела слабая лампочка, стоял стол, стоял стул.
Он полулежал на кровати, весь в подушках, русоволосый, с
бородкой, с печальными глазами. А говорить с ним можно?
Говорите, но не долго.

— Привет! — сказали мы.
— Привет, — ответил он просто.
— Как тебя зовут?
— Саша.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать восемь.
— Ты знаешь, сколько будет два плюс два?
Он взглянул на нас с укоризной, коротко вздохнул и от-

вернулся. Хватит, шепнула билетёрша, он устал. Мы тихонь-
ко вышли. А что он любит? Можно ему что-нибудь вкуснень-
кое купить? Билетёрша отвечала, что можно принести мар-
меладу. Мы сбегали за мармеладом, и, приникнув ушами к



 
 
 

брезентовым стенкам, слушали, как она бренчит мисками,
невнятно уговаривает его и утешает. Потом появились ещё
зрители, и мы, попрощавшись с билетёршей, побрели домой.
Нам было грустно, неловко и стыдно, как будто мы были в
чём-то виноваты.



 
 
 

 
35. Истории безоблачного
детства. О бесценном даре

 
Когда мы с братиками перешли в очередной класс, уж не

помню в какой, наверное, в пятый, у нас появились два но-
вых предмета — геология и биография. Учителя нам вы-
делили необычайно кроткого и умильного, бывшего абба-
та, урождённого пуэрториканца, обладателя удивительно си-
них глаз, сразу располагающих к себе. Сеньор Рунас одевал-
ся скромно и строго, в чёрный чесучовый костюм, и лишь
по пятницам позволял себе освежить его дикой гвоздикой в
петлице. Кроткий, но вспыльчивый! И мы обожали его драз-
нить при каждом удобном случае.

— Дети! Дети мои! — например восклицал он, вдруг
со слезами восторга прерывая чтение Иоанна Златоуста. —
Жизнь — это бесценный дар! Понимаете ли вы?..

— Нет! — отвечали мы, тут же напуская на себя мрачный
вид. — Жизнь — дерьмо. Потому что она рано или поздно
кончается.

— Ну так что же, что кончается? — отвечал он терпеливо.
— Представьте, что некто дал вам покататься на невероятно
спортивном велосипеде? Разве вы не прокатились бы с бла-
годарностью?

— Нет! — отвечали мы упрямо. — Если не можешь по-
дарить насовсем, то нечего и давать!



 
 
 

— Но зачем вам велосипед насовсем? — отвечал он
нетерпеливо. — Ведь вам рано или поздно надоест на нём
кататься!

— Неважно! — отвечали мы с вызовом. — Если мы будем
знать, что велосипед рано или поздно отберут, это отравит
нам всё удовольствие!

И тогда он вспыхивал, взрывался, швырял книжку на стол
и со свирепым рыком мчался к нам, с намерением таскать за
вихры и обрывать уши. А мы, визжа, хохоча и опрокидывая
парты, уворачивались от него, выбегали из классов и прята-
лись в женском туалете, туда он войти не смел.



 
 
 

 
36. Истории безоблачного детства.

Об упреждающей археологии
 

Однажды в августе, гуляя по улицам, мы увидели челове-
ка, рывшегося в синем мусорном баке. Он перегнулся через
край бака и, стоя на цыпочках, нащупывал что-то в глубине.
Мы сразу подумали, что это нищий бродяга — мы знали о
нищих и бродягах по книгам и папиным сказкам. Мы собра-
ли по карманам, у кого что было — леденцы, орешки, жвач-
ки — приблизились к нему и протянули дары. Он не заме-
чал нас, и Колик дёрнул его за фалду. Человек с кряхтением
распрямился и повернулся к нам — круглолицый, остроно-
сый, в маленьких очках.

— Вы что? — сдержанно возмутился он при виде мило-
стыни. — Я не бомж! Я археолог!

Но леденцы, орешки и жвачки тем не менее взял и спрятал
в мешок.

— Настоящие археологи не роются в мусорках! — сказали
мы.

— Да, обычно я роюсь на свалке. Сейчас просто мимо шёл
и решил заглянуть.

— Настоящие археологи ведут раскопки в пустыне!
— Ха-ха, — засмеялся человек. — Ваши настоящие ар-

хеологи — глупцы! Копают, разгадывают иероглифы, строят
теории, пыжатся — а ведь всё так просто! Не надо ни рыскать



 
 
 

по пустыням, ни рыть — все ответы у нас перед носом. Смот-
рите, вот ночной горшок, вот сношенные кеды, вот банка от
кильки — они превосходно сохранились и говорят о циви-
лизации намного больше, чем какие-то тысячелетние череп-
ки! Я рассматриваю, фотографирую, интерпретирую и зано-
шу все находки в каталог. Поверьте, мой каталог несравнен-
но богаче и обширнее любых музеев! Я — упреждающий ар-
хеолог. Моя работа, пусть и простая, несоизмеримо значи-
тельнее потуг этих «настоящих археологов». Подумайте: че-
рез тысячу лет, когда горшки, кеды и банки истлеют, мои
труды будут иметь величайшее значение для науки!

Мы с братиками так прониклись идеей упреждающей ар-
хеологии, что тут же пригласили учёного к нам домой и про-
водили его в сарай, где хранился семейный хлам. Под его
неутихающие восторги мы наполняли огромный старый че-
модан остановившимися будильниками, дырявыми тапками,
чайниками без носиков, пробитыми велосипедными каме-
рами, сгоревшими утюгами, поцарапанными дисками и за-
пиленными пластинками. Уходя, растроганный археолог по-
обещал упомянуть нас в примечаниях к своей будущей мо-
нографии — за неоценимый вклад в науку.



 
 
 

 
37. Истории безоблачного

детства. О бескомплексной жизни
 

Среди наших соседей, кроме личностей странных, подо-
зрительных и откровенно опасных, иногда попадались и об-
разцы положительности. Таких мы с братиками не любили,
считая их скрытыми мерзавцами, а очередного соседа в до-
ме с круглыми трубами невзлюбили особенно — за правый
пробор, за светло-серый костюм, за сына-студента с планше-
тиком, за жену в жилетке, но сильнее всего за то, что он бе-
гал по утрам. Сосед завёл несносный обычай обегать свой
сад четыре раза, потом выбегать в город ровно на полчаса,
а потом снова обегать сад четыре раза. Несколько дней мы
терпели, наливаясь гневом, а в понедельник утром обстре-
ляли его из-за забора морковными огрызками.

Он остановился и удивлённо вертел головой, а мы холодно
рассматривали его упругие кроссовки, мускулистые голени
и шорты с лампасами.

— Детки, — сказал он, заметив наконец нас, — вы не по-
думайте!

Мы тяжело молчали, давая ему понять, что уже подумали.
— Знаю, знаю. Но на самом деле в гробу я видал это всё!

Просто у меня идея.
Идея нас заинтересовала, и мы позволили ему продол-

жать. Идея соседа основывалась на том, что человек подвер-



 
 
 

жен образованию негативных психических комплексов не
только в детстве, но и во взрослой жизни.

— Принято считать, что у ребёнка ранимая психика, а у
взрослого — твёрдая и грубая. Какое заблуждение! Вот по-
смотрите, какой я нежный — крикните мне в ухо что-нибудь.

Сосед наклонился к забору и прижал ухо к щели меж-
ду досок. Мы бросились и наперебой завопили: «Упырь!!
Упырь!!» Он вздрогнул, распрямился и показал на свой глаз,
который начал неравномерно дёргаться.

— Видите? Вот и комплексы тоже, их заработать проще
простого! Станешь шизиком или маньяком каким-нибудь —
и попробуй потом вылечись. Я считаю, что до пятидесяти
как минимум нужно беречься. А беречься — это значит жить
без потрясений, средней жизнью, как принято. Семья, рабо-
та и всё такое, понимаете меня? А уж потом, после, когда
психика устоится… Уж потом можно разгуляться!

Он помахал нам и продолжил забег, мелькая рифлёными
подошвами. Объяснение звучало убедительно, и мы заува-
жали соседа — идейные нам нравились. А больше всех про-
никся Толик, именно тогда он и начал вынашивать планы по
своей будущей бескомплексной жизни. И даже когда сосед-
ская семья в одну из ночей загадочно съехала, и поползли
мрачные слухи, Толик не разочаровался.



 
 
 

 
38. Истории зрелости
и угасания. О Толике

 
Толик вырос русым, приземистым мужчиной: жена, две

дочери, три комнаты, ситроен, сенбернар, инженер, благопо-
лучный животик. Вроде всё достойно, но он внутри тоско-
вал. Чуть выпив — начинал невнятно жаловаться. Что те-
бе не так, Толик? — спросишь. Да мне бы, говорит, в небо!
И блестит пьяной слезой, крутит пуговицу жилетки. Он лю-
бил носить шерстяные жилетки и рубашки в мелкую клеточ-
ку. Мечтал летать — править огромным серебряным лайне-
ром. Представлял свои большие надёжные руки на штурва-
ле. Щёлкать ухоженным ногтем по манометру. Второму пи-
лоту — советы бывалого. Не робей, юнга, это просто воздуш-
ные вихри. Я ему говорю: брось, Толик, на кой тебе это на-
до? Пилоты плохо кончают, Толик. А он не унимается: остро
отточенный карандаш, карта, линия курса. Крепкий кофе,
барометр красного дерева. Небрежный взгляд на хронометр.
Рубка. Непринуждённо сбегать по винтовой лестнице. Вы-
ходить на палубу в белоснежной фуражке. Туууууу! Пар из
труб. Толик, Толик, это уже не самолёт, а пароход! Эх, Ролли,
до чего ж ты приземлённый человек… Приходила жена, две
дочери и сенбернар, усаживали Толика в ситроен, увозили
домой. А он, развалясь на заднем сиденье, мечтал плавать.



 
 
 

 
39. Мрачные застенки.

Это наш последний шанс
 

После освидетельствования я пришёл в себя позже всех.
Остальные — их, кажется, было трое — уже разговаривали,
светились далёкими цветными пятнышками в черноте. Тем-
но, но не больно.

— Сказали, буду заниматься престижными автомобиля-
ми, — бойко вещало красное. — А я в них разбираюсь от-
лично, мне врачиха журналы из библиотеки приносила два
года подряд. Всё знаю! Сказали, ты нам понравился, пока-
жи себя, и мы тебя так продвинем, что любой позавидует.
За год, сказали, можно топ-ботом стать. Потому что у меня
все данные. Из всех меня одного выбрали! Сказали, у меня
будут большие льготы, а если постараюсь, то в международ-
ное переведут. А я даже не готовился, так, рассказал о себе
немного, и сразу зауважали. Потому что…

— Ай, машины — это скучно, — звонко сказал янтарный
голосок, определённо девочка, возможно, та самая слепая, с
которой я шёл в паре. — Мне тоже предлагали, но я выбрала
музыку. Рекламировать новые альбомы и концерты! А ты,
Кутенька?

— Недви-ижимость, новостройки, — нараспев протянул
сирота из соляных шахт, ясно синий, его нельзя было не
узнать. — Там хорошо-о, вокруг леса и поля, и птицы в небе



 
 
 

поют, а воздух сладкий-сладкий. Смотри-ите, он проснулся.
— Привет! — они немного приблизились, плавно пока-

чиваясь. — Как тебя зовут?
— Роланд, — ответил я и засветился пурпурным.
— О, красивенький! И что тебе сказали?
— Кто?
— Ну, на освидетельствовании? Куда тебя определили?
— Не знаю… я ничего не понял. Вроде упоминали что-то

про лапшу… Роллтон, да, точно. Буду его рекламировать.
Они захихикали, мелко подрагивая: какой отстой!
— Зачем же ты согласился? — спросила девочка.
— Ты что, из недоразвитых? — спросил автомобилист.
— Я нормальный.
— А как сюда попал вообще?
— Меня мама с папой отправили, чтобы профессию по-

лучил.
Они захихикали: мама с папой! профессию!
— Стра-анно, — пропел сирота, — мы-то все из приютов

да из больниц, в тяжёлых формах, не жильцы-ы. Это наш
последний шанс был. А ты чем-нибудь боле-ел?

Я судорожно придумывал, чем же ужасно-смертельным я
болел, но в голову ничего не шло, кроме насморка, и было
так стыдно, так стыдно, что хотелось погаснуть.



 
 
 

 
3A. Истории безоблачного

детства. Об одном диспетчере
 

Весной, когда темнело уже поздно и укладываться в по-
стель приходилось засветло, страшные сказки перед сном те-
ряли свою привлекательность, и мы с братиками предпочи-
тали ужасы нравоучительностям. Мы уже не требовали, что-
бы сказки рассказывал именно папа, и охотнее слушали ма-
му.

— Жил-был на свете один человек, — нараспев начинала
мама, и на мгновение замедлялась, как бы раздумывая, о ка-
ком именно человеке рассказать на сей раз. — Жил-был на
свете очень хороший человек, по профессии диспетчер. Всю
жизнь он прожил честно и правильно, и много добра сделал
людям. Одному с переездом поможет, за другого в банке по-
ручится, третьего с нужным знакомым сведёт. Отвечали ему
люди любовью и уважением, и нравилось это диспетчеру. И
чем старше становился, тем больше нравилось. И в конце
концов до такой степени понравилось, что он уже и думать
ни о чём другом не мог — только как бы сделать добро всем
и каждому без исключения, чтобы каждый к нему благодар-
ность испытывал. Но познакомиться со всеми людьми в го-
роде, разузнать их нужды и принять участие было бы слиш-
ком долго, жизни бы не хватило, а потому стал диспетчер
придумывать различные ухищрения. Например, бросал на



 
 
 

тротуар сторублёвку, или вешал на лавочку пакет с яблока-
ми, или оставлял на парапете букетик свежих ландышей — и
смотрел, кто подберёт, и запоминал лицо. И нравилось дис-
петчеру, что потом однажды может он подойти к тому чело-
веку и сказать: а помнишь, ты сто рублей нашёл? Так знай,
это я положил, специально для тебя. И человек к нему тут же
благодарность испытает. Очень, очень многих облагодетель-
ствовал диспетчер, но потом и этого ему мало показалось.
Стал он доброту свою распространять на людей значитель-
ных, вроде эстрадных певцов, киноактёров или политиков:
то расхвалит знакомым новый диск, то уговорит всех пой-
ти новое кино смотреть, то сагитирует проголосовать. Зна-
менитостям — услуга, а диспетчеру — радость и удовлетво-
рение. Так и жил тот диспетчер: ни дня не проходило без
доброго дела, как для простых людей, так и для великих. А
однажды в честолюбивом порыве вознамерился он самому
Господу Богу услугу оказать: выбрал из числа знакомых са-
мых закоснелых атеистов и целый месяц читал им катехизис,
да с таким жаром, что все они как один уверовали и на Пас-
ху покрестились. Но на этот раз недолго радоваться сужде-
но было диспетчеру: тем же вечером ударила в него молния,
прямо на трамвайной остановке, и убила насмерть. А един-
ственная свидетельница, старушка, которой он как раз в этот
момент ландыши преподносил, утверждала, что вместо гро-
ма прозвучал с неба голос: «Ты кем себя возомнил?»



 
 
 

 
3B. Истории безоблачного

детства. О дальних странах
 

Когда мы были маленькими, мы часто мечтали о дальних
странах. Ни папа, ни мама никогда никуда не ездили и не
могли нам ничего рассказать, а гугл-мапс ещё не придума-
ли — и мы мечтали, полагаясь на романы Дюма, Диккенса
и Достоевского. Мы ходили на вокзал и смотрели на поез-
да. Стояли на мостике над рельсами и спорили: меняют ли
человека дальние страны? Колик говорил, что путешествия
суть пёстрые картинки перед глазами, а картинки не могут
значимо повлиять на зрелую личность. Валик возражал, что
дело не только в картинках, а в атмосфере, пронизывающей
и пропитывающей душу.

А однажды с поезда сошёл человек с большим чемоданом
на колёсиках. Мы побежали следом. Колёсики скакали по ка-
мушкам асфальта, чемодан качался и подпрыгивал, но мы
разглядели наклейки: Париж, Петербург, Портсмут. Настоя-
щий путешественник! А в остальном человек был обычный
— серая куртка, синие джинсы, ботинки, как у папы. Он по-
смотрел на часы, высморкался в платочек, дождался трам-
вая-тройки и уехал. Последнее, что мы видели — как он по-
купал билетик у кондуктора. Всё это ничего не доказывало
и не опровергало.

Мы пошли вдоль третьей линии, а на обратном пути трам-



 
 
 

вая робко обратились к кондуктору: не говорил ли чего тот
путешественник? «Ещё как говорил, — ответил кондуктор,
— он ворчал и жаловался, и открыл секрет, что путешествия
по нраву лишь недалёким и приземлённым людям, пред-
почитающим обыденность мечте. Воображаемая Флоренция
значительно превосходит реальную, так он и заявил». И кон-
дуктор торжественно позвонил в колокольчик.

С тех пор мы так нигде и не побывали, кроме Толика, да
и тот по службе.



 
 
 

 
3С. Побег и скитания.

В девичьем доме
 

Утром, уходя на работу, девушка пыталась меня разбу-
дить и тихонько говорила «ээй», но я прилежно храпел, при-
чмокивая для правдоподобия. Когда она тронула меня за
плечо, я замычал, прянул, и она отскочила. Постояв полми-
нуты и посомневавшись, она хмыкнула и пошла — решила
меня оставить. Я слышал, как она льёт воду в ванной, чистит
зубы, скрипит створкой шкафа и издаёт какие-то пластмас-
совые звуки у зеркала в прихожей. Наконец хлопнула дверь,
повернулся ключ. Интересно, смогу ли я выйти?

Я сел. Ковёр на полу был бежевый, пушистый, приятный
ногам, в углу стоял стол с ноутбуком, на стенах висели ба-
тики с хризантемами. В холодильнике отыскалась баночка
обезжиренного йогурта, совсем одинокая среди наледи. Рас-
тягивая йогурт, я рассматривал полочку с дисками и книга-
ми: было много Бетховена и Булгакова. Какая славная де-
вушка! Я раскрыл шкаф. Она перестирала летнюю одежду и
разложила её аккуратными стопочками, перемежая веточка-
ми лаванды и розмарина. Ей нравился салатовый, нежно-ли-
ловый и мальчиковые рубашки в клеточку. Бельё она люби-
ла белое, в мягкий рубчик и со складочками. Я вставил Бет-
ховена в проигрыватель и лёг в её кровать, понежиться. На
ночной тумбочке она расстелила кружевную салфетку и по-



 
 
 

садила зайчика. В нижнем ящике хранились цветные лен-
точки, лоскутки и пуговички. В среднем лежали несессер,
лаки и пилочки. В верхнем, запертым на ключик — а клю-
чик прятался под салфеткой — тайный девичий дневник. Я
раскрыл наугад: «Любить… любить… любить без оглядки…
знала бы Оленька… знал бы он, как любить без оглядки! О
нет… моё предназначенье — любовь».

Понежившись под звуки струнных, я пошёл на кухню,
смотреть в окно. По дороге катили машины, по сырым газо-
нам шли галки, два студента в шапках курили и смеялись. И
тут я увидел его! Он, не торопясь, прохаживался по той сто-
роне, и, кажется, был здесь уже долго. Белый Охотник! В бе-
лом костюме, таком нелепом в ветер и дождь! Он делал вид,
что ждёт трамвая, и рассматривал газеты в киоске. В любую
секунду он мог повернуть голову, поднять глаза и заметить в
окне меня, но я словно оцепенел. «Прячься, прячься, беги!»
— шептал я себе, но был не в силах пошелохнуться. Пришёл
трамвай, но Охотник, конечно, не сел в него. Как он высле-
дил меня? А я ещё не верил! Кто же выдал? Тот зелёный дан-
тист? Трамвай тронулся, и Охотник стал медленно-медленно
поворачивать голову, поднимать глаза. И я застонал, захри-
пел, метнулся — и упал в узкий промежуток между плитой
и мойкой. Сжался и замер, дрожа. Успел? Или он заметил?



 
 
 

 
3D. Истории зрелости
и угасания. О Колике

 
Мы с братиками все уродились не сахарными, ну а Колик

— и вовсе без малейшей сладости, даже с изрядной горчин-
кой. С раннего детства его шалости отличались эксперимен-
тальностью и подчёркнутым неприличием: не шалости, а на-
стоящие выходки. Например, забираясь вечером в постель,
можно было обнаружить под одеялом литр варёных спагетти
— холодных, скользких, мерзких — или липкую кучку гни-
лых яблок. И это только самое безобидное! За каждую по-
добную гнусность мы сообща колотили Колика, а папа педа-
гогично заходил с другой стороны и воздействовал добром
и уговором — и постепенно нам удалось вбить ему в голову
семейные ценности.

Тогда Колик перенёс свою деструктивную активность на
школу: гнул линейки, ломал угольники, царапал на партах,
плескал гуашью на свежепобеленные потолки, похищал ва-
ренье из скромных вахтёрских тайников. С педагогами вёл
себя угрюмо и дерзко. Учился отвратительно, но рано обна-
ружил неординарность мысли. Например, на замечание ди-
ректора, что он не слушает урок, Колик заявил: «Да тут и
слушать нечего! Вы нас обманываете, нету никакой Австра-
лии и Океании». «Да как же нету, Коленька, миленький?»
«А вот так! Вы там были что ли? Карта — это ложь! Подума-



 
 
 

ешь, карта». Короче говоря, рано стал задумываться о смыс-
лах. Ну и, как водится, покатилось — сначала табачок, по-
том самогончик, потом воровство. Крал какие-то пустяки,
из чистой юношеской доблести: банку сметаны в магазине,
сохнущие простыни у соседки, напильники из школьной ма-
стерской. Когда ловили — дрался, ненавидел, кусался! На-
чались приводы в жандармерию, педсоветы, картонные пап-
ки со штампами «Социопат» и «Мизантроп». Пропадал, не
появлялся дома неделями. Мама рыдала, папа расхаживал с
мрачным лицом. Возвращался худой, злой, бесшумный. Рас-
суждения, что нужно учиться и хорошо себя вести — чтобы
выбиться в люди — чтобы быть счастливым — не убеждали
его. Он смотрел так, будто с ним говорили на другом языке,
и думал своё. А на угрозы о наказании и тюрьме отвечал, что
мы сами в тюрьме, только этого не видим.

А по весне действительно загремел в колонию — ограбле-
ние какого-то дурацкого обувного склада, неуважение к сто-
рожу, пощёчина жандарму. Сторож, начальник склада и жан-
дарм пытались простить его — просили только извиниться
— но он отказался наотрез.

Через год вышел взрослым. Мама ахнула, когда он снял
свитер — белокаменная церковь во всю спину, с папертью,
голубями и византийским амвоном внутри. На робкий во-
прос о работе промолчал с презрением. Вёл странную жизнь:
днём спал или читал всё, что под руку попадалось, лёжа
в саду на гамаке. Ночами исчезал. Подарил папе здоровен-



 
 
 

ную золотую цепь. Папа выпучил глаза: «Откуда? Зачем это
мне?» «Семейные ценности!» Колика в колонии слегка при-
шибло, но мыслил он по-прежнему неординарно. Все разго-
воры переводил на вопросы относительности ориентиров и
возможности постижения. Потом сел снова, надолго.

И вот однажды поутру, когда все ещё спали — брякну-
ла щеколда, скрипнула калитка. Я выглянул в окно веран-
ды: вернулся! Пока он умывался, чистил зубы и переодевал-
ся в домашнее, я накрыл на стол, наспех, что было: поча-
тая бутылка, банка с соленьями, чёрный хлеб, картошечка.
«Ну, здравствуй, Колик!» «Здорово, брат!» Расслабился по-
немногу, задобрел. «Как ты считаешь, Ролли, представляет
ли наша цивилизация ценность?» Я считал, что представля-
ет. «А что ценнее, Ролли, цивилизация или приятность от
рюмки водки? Смотри, как тени берёзовых листьев колеб-
лются на стекле. Обусловлено ли одно другим, Ролли?»



 
 
 

 
3E. Истории зрелости
и угасания. О комете

 
Мои братья подобрались очень разные. При каждом удоб-

ном случае они друг друга недолюбливали: читали мора-
ли, учили жить и рассказывали сказки с обидными намё-
ками. Особенно доставалось Хулио — за его восторженное
преклонение перед женщинами. Вот и сейчас, когда Хулио,
проснувшись с зарёю и не заметив нас, вышел на крыльцо,
его губы шевелились, шепча любовную лирику. Подул утрен-
ний ветерок, закурчавились кудри на челе, затрепетала ту-
ника, приоткрывая нежности — и я невольно залюбовался
братцем. А Колик, скептично играя ножиком, хмурился.

— Ну здорова, Хули, — наконец сказал он.
— О! Колик! — Хулио радостно пошёл к нам, раскрывая

руки. — Ты вернулся!
И они, едва успев обняться и расцеловать друг друга, при-

нялись спорить без лишних предисловий. Не утруждая себя
даже тезисами, Колик сразу перешёл к аргументам и расска-
зал сказку, якобы слышанную им в Смоленском централе:

— Жил-был — слышь, Хули? — жил-был пацан. Ну то
есть юноша. И вот однажды встретил этот юноша прекрас-
ную девушку и полюбил её всей душой. Была она так краси-
ва, что он не мог отвести взгляда от её лица, и ей приходи-
лось шутя щёлкать его по носу. Была она так умна, что все-



 
 
 

гда выигрывала у него в шахматы — и потом так весело хо-
хотала и так ласково гладила его виноватой ладошкой, что
он был готов проигрывать миллион раз подряд! Она была
отлично образована — знала наизусть древних поэтов, ис-
торию живописи и биографии великих композиторов. Она
обладала безупречным вкусом в нарядах и в кушаньях, она
смешивала ему его любимые напитки и пела ему его люби-
мые песни. От её голоса он растекался по табурету и подолгу
лежал, нежась в лучах счастья. Иногда она случалась груст-
на, но способ вернуть ей радость был прост и удивительно
приятен. Они жили вместе много-много лет, душа в душу.

Постепенно девушка постарела и перестала быть краси-
вой, но юноша продолжал любить её с той же силой. Он да-
же удивился себе — как мало, оказывается, значила для него
красота. Годы бежали дальше, и постепенно болезни побе-
дили её весёлый нрав, а алкоголь и старость свели на нет её
ум и образованность. Но юноша любил её ничуть не меньше.
Когда она пела, он улыбался, закрывал глаза и представлял
её молодое лицо. Он охотно ухаживал за ней — ведь она по-
прежнему была его любимой. Постепенно у неё пропал и го-
лос… а вскорости она умерла. Юноша похоронил её, но и от
этого любовь не кончилась. Он стоял у открытого в ночь ок-
на, смотрел на звёзды и думал о том, что любовь бесконечна.
И вдруг в чёрном небе появилась комета, большая и яркая.
Когда видишь комету — нужно загадывать желание! Коме-
та тоже заметила юношу, помахала рукой и крикнула: «Эй!



 
 
 

Загадывай, чего ждёшь? Любое желание!» — тут Колик пре-
рвался, чтобы промочить горло.

— И? — нетерпеливо спросил Хулио, — И что же загадал
юноша?

— Он попросил у кометы астрономический атлас и теле-
скоп, — насмешливо сказал Колик, хрустя огурцом. — Ему
очень нравились звёзды и кометы — и захотелось изучить
их получше.

— А как же его любовь? Почему он не попросил вернуть
свою девушку?

— А зачем? Прожить вместе ещё пятьдесят лет? Какой
в этом смысл? Ведь он и так любил свою девушку вечной
любовью.



 
 
 

 
3F. Истории зрелости и
угасания. Ещё о комете

 
Выслушав Колика, Хулио несколько минут молчал, чтобы

убедиться, что продолжения не последует. Он обкушал ви-
ноградную веточку, выплюнул косточки на блюдце и трях-
нул чёлкой:

— Вы не против, если я продолжу эту сказку?
Мы были не против. Я сосредоточенно кипятил чайник, а

Колик строгал ножиком сучок.
— Ну так вот. Получив атлас и телескоп, юноша развле-

кался астрономией несколько лет, пока не прискучило. По-
том ему захотелось активности, он купил скейт и взялся за
катание и трюки: высокие прыжки, перевороты, бордюры,
поребрики, скамейки, клумбы, трамвайные рельсы, пожар-
ные депо. Потом решил выучиться искусству сомелье: без
устали сравнивал вкусы молодых и старых вин, нюхал, смот-
рел на свет и пускал пузырьки. Наловчился открывать бутыл-
ки чайной ложечкой или даже расчёской. Потом ему взду-
малось самому делать вино — он завёл виноградник в Испа-
нии и добился успехов, его херес высоко оценили даже ста-
рейшие виноградари. Потом вырубил виноградник и поса-
дил можжевельник, чтобы гнать джин. Потом бросил джин
и двадцать лет изучал философию в Марбургском универси-
тете. Выступил с резкой критикой феноменологии Гуссерля,



 
 
 

и был благосклонно принят в академических кругах. Препо-
давал. Бросил философию и поплыл в кругосветное путеше-
ствие юнгой. Истатуировался с головы до ног. Потом поплыл
ещё раз — в одиночку, на собственной яхте. Бросил якорь в
Японии, чтобы достичь совершенства во владении мечом.

Наконец ему прискучило всё окончательно. Юноша
разыскал свой старый астрономический атлас, произвёл
сложные вычисления и определил, что та комета прилетает
только раз в тысячу лет! А прошло всего лишь двести. Что
было делать? Пришлось ждать. Чтобы занять время, он иг-
рал на мандолине, занимался альпинизмом, выращивал ред-
ких аквариумных рыбок, плавал с аквалангом, сочинял сим-
фонии, играл в сборной по хоккею, проходил психоанализ,
жонглировал факелами, строил замок из спичек и фантиков,
добывал нефть, прыгал с парашютом, разгонял процессоры,
искал клады на атлантических островах, разучивал Махаб-
харату, собирал монеты и марки, принимал роды в воде, охо-
тился на зомби, писал пьесы и до одури валялся на пляже.
Последние сто лет он просто строгал ножиком сучки.

За месяц до прилёта кометы юноша стал у окна и не отхо-
дил ни на минуту, боясь пропустить. И вот — она! Увидела
его, заулыбалась. Хочу вернуть свою девушкуу! — крикнул
он комете. Тебе в молодом виде или в стааром? — крикнула
комета. В молодом, если моожно! — крикнул он. Хорошоо!
закрой глаза и представь её как следует! — прокричала ко-
мета, улетая. Он зажмурился, представил свою девушку и,



 
 
 

замирая, открыл глаза. О ужас! Девушка появилась, но это
была совсем не его любимая! Тоже неплоха, да-да, непло-
ха… мм, неплоха. Но не то, не то! За тысячу лет он здоро-
во подзабыл свою любимую и теперь не смог как следует её
представить. От досады юноша хлопнул себя по коленкам и
чуть не расплакался, — и тут Хулио прервался, чтобы вы-
пить хереса и скушать финик.

— И? — нетерпеливо спросил я, — И чем всё кончилось?
— Ну а чем, по-твоему, всё могло кончиться, Ролли? Те-

перь тот юноша сидит и ждёт вторую тысячу лет, чтобы по-
пытаться ещё раз.

Колик поморщился и щёлкнул зажигалкой.



 
 
 

 
40. Истории безоблачного

детства. Об ужасной женщине
 

Мы с братьями, когда были маленькими, ещё застали по-
чти все старинные традиции нашего городка. Даже такую
экзотическую, как воспитание мальчиков в борделе. Счита-
лось, что это способствует возмужанию и предупреждает го-
моэротизм. И вот, когда мы немного подросли, в первую сен-
тябрьскую субботу папа заказал нам утренний сеанс, в одном
приличном заведении на краю города, за фортепианной фаб-
рикой. Мы поехали туда на велосипедах, впереди неспешный
папа, за ним стайкой мы, с закатанными штанинами, чтобы
не попали в цепь. Одноэтажный домик со ставеньками и бе-
лыми собачками. Папа провёл нас на веранду, усадил на ку-
шетку и велел ждать, а сам ушёл, чтобы мы были самостоя-
тельными. Первым должен был идти я, как самый старший.
Я нервно теребил галстук, дёргал запонки, и додёргался —
одна из них вывалилась и полетела под кушетку. Я полез за
ней, и в этот момент дверь в комнаты отворилась. Ужасное
зрелище! Жуткая женщина в чёрной шипастой коже, с пле-
тью, с вампирически кровавым ртом и фиолетовыми овала-
ми вокруг глаз! А какие у неё были ногти! ААА!!! — заголо-
сил Толик и бросился наутёк. Все — за ним, толкаясь, спо-
тыкаясь и подвывая от страха! Куда же вы, деточки?! Но они
уже мчались по саду. А меня она схватила за руку так креп-



 
 
 

ко, что я не мог вырваться. От неё пахло угрожающе слад-
ко, «разложением» — мелькнула мысль. Надо было сообра-
жать быстро, иначе смерть! И я сделал первое, что пришло
на ум — размяк и прикинулся мёртвым. Упал на пол, забро-
сил голову, закатил глаза, пустил слюну. Она охнула и стала
дуть мне в лицо — сладко! — а потом наконец отпустила и
побежала в комнаты, наверное за водой. На заду у неё был
огромный вырез, во всю ширину! И я вскочил, и рванул на-
ружу, к братьям. Они уже ждали меня под яблоней, и держа-
ли наготове мой велосипед. Медленно, медленно мы разго-
нялись, а чудовищная женщина неслась следом, хрипло кри-
чала, настигала, тянула ядовитые когти! Клац-клац, прямо
за спиной! Собачки свирепо тявкали. Только бы не штанина
в цепь! Но счастье: мы уже выкатились с травы на дорогу и
набирали скорость. Она отстала и швырнула в нас яблоком, а
собачки ещё с минуту бежали. На всякий случай мы поехали
домой круговой дорогой, чтобы сбить собачек со следа.

Но папе мы сказали, что всё прошло хорошо, а то мало ли.



 
 
 

 
41. Истории безоблачного

детства. О любви
 

Когда мой брат Хулио, восторженный подросток, впервые
влюбился, он почувствовал такую тоску, что заплакал. Они
лежали на лугу, в полынной пыли, в пыльце белых ромашек,
в стрёкоте стрекоз.

— Я так люблю тебя! Не умирай, пожалуйста! — он гла-
дил её по подолу сарафана, как будто в последний раз.

— Что? С чего это мне умирать? — насторожилась она.
— Мы все умрём… — синего-синего сарафана.
— Что? Ты придурок!
Она была старше Хулио и решила, что он намекает на её

возраст. И ушла, и перестала с ним встречаться, и умерла.



 
 
 

 
42. Истории безоблачного

детства. Об умных книжках
 

В нашей семье особым интеллектом никто не мог похва-
стать, ну а мы с братиками и вовсе уродились полными ту-
пицами. Отчего-то наши мозги не хотели развиваться, и мы
с каждым годом не умнели, как нормальные дети, а всё боль-
ше отупевали и затормаживались. Возможно, это было вы-
звано полотенцами, которыми мама перевязывала нам голо-
вы, чтобы мы не ударялись больно, падая ночью с кровати.
Возможно, эти полотенца пережимали какие-то важные со-
суды, и наши мозги не получали должного питания.

Когда мы окончили третий класс, перед тем, как отпу-
стить нас на каникулы, директор школы измерил нам интел-
лекты и поцокал языком. Такого скверного балла я ещё не
видывал, сказал он. Вам пора умнеть, пока ещё не поздно!
Мозги — они быстро костенеют, и потом уже вообще ниче-
го не сделаешь. Я вам рекомендую читать побольше книжек.
Ручаюсь, это лучшее, что вы можете предпринять! Сам я в
детстве тоже был тупарём, но каждый год читал по книжке,
мозги заряжались, и в итоге вот — теперь я выше среднего,
даже директор. Подумайте над этим!

Мы подумали и решили, что действительно пора браться
за ум, но что каждый год читать по книжке — это слишком
сложно. Лучше прочесть одну, но чрезвычайно умную, и то-



 
 
 

гда мозги зарядятся на всю жизнь. Мы побежали в библиоте-
ку и попросили принести самые умные книжки, какие у них
только есть. Библиотекари пошушукались, пошебуршались
и принесли, на специальном лакированном подносике. Мы
подходили по одному и тянули наугад, с закрытыми глазами:
Хулио вытянул Феноменологию духа, Колик — Критику чи-
стого разума, Толик — Бытие и время, Валик — Логико-фи-
лософский трактат с комментариями, а мне достался Улисс.

Поначалу я обрадовался, что с романом будет проще, чем
с философией, но увы — книга оказалась жестокой и зубо-
дробительной! Закусив зубами рукав, я целых три ужасных
дня подряд упорствовал, не сдавался и продирался сквозь
абзацы, даже в туалете. Мне тоже хотелось стать директором!
Но моё юное тело нестерпимо мучилось чудовищным чти-
вом и в один прекрасный момент окончательно отторгло его
— пальцы сами собой разжались, и Джойс полетел в зловон-
ную яму. Выловить его не было никакой надежды, тяжёлый
томище сразу утонул. О горе! — опечалился я. Теперь уж
никогда не избавиться мне от тупости! Опустошённый и ни-
чуть не поумневший, со слезами отчаяния на глазах, я вы-
шел из туалета и побрёл к обрыву озера, смотреть на чаек.

Какова же была моя радость, когда я обнаружил там всех
моих братиков! Оказалось, что Хулио потерял Гегеля в лесу,
Колик случайно сжёг Канта в костре, Толик по оплошности
напрочь залил Хайдеггера черничным вареньем, а у Валика
отняли Витгенштейна хулиганы. Мы обнялись и долго пла-



 
 
 

кали вместе, а потом купались. Разумеется, на следующий
же день мы побежали в библиотеку снова, но в продлении
абонемента нам отказали.



 
 
 

 
43. Истории безоблачного

детства. О дневнике
 

Когда у нас с братиками стали пробиваться первые бакен-
барды, мы вычитали в юношеском журнале, что очень хоро-
шо вести дневник, записывать в него всякие события — и
потом однажды, через годы, будет приятно прочесть его и
всё вспомнить. Как и полагается, мы вели дневники ночью,
глубоко под одеялом, с фонариками. И, понятное дело, скоро
за этим занятием нас застукал папа. Мы сделали невинный
вид, а он сделал вид, что ничего не заметил. Но без занудной
нравоучительной сказки не обошлось:

— Жил-был один человек, который очень заботился о
том, как бы ничего из своей жизни не потерять. Сначала он
вёл дневник, и скрупулёзно вносил туда каждое своё движе-
ние.

— И? — мы были раздосадованы и настроены скептично.
— А потом дневника ему показалось мало, и он купил фо-

тоаппарат, и каждый день фотографировался, а иногда даже
по нескольку раз.

— И?
— А потом фотографий ему показалось мало, и он купил

видеокамеру и огромный диск, и непрерывно снимал себя в
высочайшем качестве. Да-да, шёл по улице, отставив руку с
камерой, и снимал себя.



 
 
 

— И?
— И он снял всю-превсю свою жизнь до самой глубокой

старости, а потом почил с миром.
— И?
— И всё! А что вы ещё хотели?



 
 
 

 
44. Истории безоблачного

детства. О самом умном человеке
 

Смотреть Самого умного на свете человека мы с мамой
и папой поехали в областной оперный — в наш городок его
не привозили. Перед тем, как идти в кассы, папа отвёл нас
в театральный ресторан, очахнуть с дороги, и тут нам по-
везло — за соседним столиком обедал сам Старший биле-
тёр. Он приветствовал нас, послал бутылку божоле и немно-
го рассказал об аттракционе. Представление шло уже вто-
рой сезон, людей было не слишком много, но он всё же по-
рекомендовал не идти со всеми, а взять персональные биле-
ты и встретиться с Самым умным на свете человеком лично,
прямо в его апартаментах. «Когда?» «Сейчас». Папа охотно
подписал чек, мы доели салаты и поехали на лифте — он
жил здесь же, в пентхаусе административного корпуса. Стар-
ший билетёр открыл замок своим ключом, но сам заходить
не стал, распахнул дверь и посторонился. «Пять минут». В
пентхаусе было просторно и солнечно, Эванс непринуждён-
но подыгрывал Холлу, висели портреты Пирогова, Боткина и
ещё нескольких, незнакомых нам. Самый умный человек си-
дел на топчане, закинув ногу на ногу, курил сигарету с мен-
толом и листал журнал. Мы расселись у дальней стены на
стульях и смотрели на него. Он носил штаны в узкую по-
лоску, свободный домашний пиджак и балетки. «Наверное,



 
 
 

нужно что-то спросить у него», — шепнул папа.
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