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Аннотация
Огонь, колесо, интернет, искусственный интеллект — и

что дальше? Автор проводит читателя через всю историю
человеческой изобретательности, чтобы в финале задать один
вопрос: не собираемся ли мы случайно создать нечто, что
сделает нас бессмертными — или навсегда изменит само понятие
«человек»? Ответа в книге нет — он остаётся за читателем.
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А давайте изобретём вечность?
Код прогресса. Изобретения, которые переписали

историю человечества

Том первый. О том, как случайности, гении и отча-
яние создали мир, в котором мы живем



 
 
 

 
Введение. Почему мы изобретаем?

 
Человек — единственное существо на планете, которое

создает вещи, не нужные ему для непосредственного выжи-
вания. Птицы строят гнезда, бобры возводят плотины, му-
равьи роят муравейники — но все это по одной и той же
схеме, заложенной в них природой миллионы лет назад. Че-
ловек же придумывает то, чего никогда не было раньше: от
острого камня до искусственного интеллекта.

На протяжении 2,5 миллионов лет мы изобретаем не по-
тому, что хотим «улучшить мир» — чаще всего мы изобре-
таем, потому что боимся умереть от голода, холода, врага,
болезни. Или потому, что нам скучно. Или потому, что нам
хочется разбогатеть. Или потому, что мы просто не можем
иначе — наш мозг устроен так, что постоянно ищет законо-
мерности, сочетания, новые способы решать старые задачи.

Эта книга (том) — не сухой справочник изобретений. Это
история о том, как 25 самых важных, самых влиятельных,
самых рейтинговых открытий изменили не только мир во-
круг нас, но и нас самих. Они изменили нашу анатомию, на-
шу социальную структуру, наш способ думать, наши мечты
и страхи.



 
 
 

 
Методология рейтинга

 
При выборе этих 25 изобретений я опирался на широкий

круг авторитетных источников: рейтинги, составляемые ис-
ториками и инженерами, опросы общественного мнения, а
также на собственную оценку. Ниже приведены критерии,
которые я использовал для сортировки — они субъективны,
но, на мой взгляд, отражают общепризнанную значимость
каждого открытия. Рейтинг в этой книге — не претензия на
объективную истину. Это скорее сюжетный каркас, который
помогает выстроить историю прогресса в логичной последо-
вательности. Я присваиваю каждому изобретению оценку по
пяти параметрам, но эти оценки — моё личное мнение, ос-
нованное на десятках прочитанных мною книг и статей. Я не
провожу строгого социологического опроса, и если вы не со-
гласны с местом какого-то изобретения — тем лучше! Спор
о том, что важнее, колесо или интернет, — и есть самое ин-
тересное в обсуждении прогресса. Каждое изобретение оце-
нивается по пяти шкалам от 1 до 10:

1. Масштаб влияния — сколько людей на планете оно за-
тронуло и продолжает затрагивать.

2. Долговечность — как долго оно используется и насколь-
ко не изменило свою суть.

3. Сложность изобретения — насколько оно было прорыв-
ным для своего времени, насколько опередило знания эпохи.



 
 
 

4. Роль в прогрессе — как много новых изобретений по-
явились благодаря этому открытию.

5. Гуманистический эффект — насколько оно улучшило
качество жизни людей, снизило страдания.

Итоговый балл — среднее арифметическое по всем пяти
шкалам. В этой книге мы с вами пойдем от самых древних
изобретений к самым современным, а в конце я соберу ито-
говый рейтинг.

А начнем мы с того, что сделало нас людьми.

Часть 1. Первые шаги: изобретения, которые созда-
ли человечество

(2,5 млн лет назад — 3500 год до н.э.)



 
 
 

 
Глава 1. Огонь —

первая технология
 

Итоговый рейтинг: 10/10

Это было 1,5 миллиона лет назад в долине Орцевия в Аф-
рике. Группа гоминидов вида «Homo erectus» (прямоходя-
щих людей) — сидела у подножия скалы и смотрела на го-
рящий лес. Молния ударила в сухое дерево за час до этого, и
огонь быстро распространился по саванне. Животные бежа-
ли от пламени во все стороны, но эти люди не бежали. Они
стояли и вдыхали запах жареного мяса — зайца, который не
успел выскочить из огня.

Сначала они боялись подойти близко. Потом самый сме-
лый из них протянул руку — и почувствовал тепло. Оно бы-
ло таким приятным в холодную ночь. Потом он поднял го-
рящую ветку и поднес к другому дереву, и тоже загорелось.

С того момента началась человеческая цивилизация.
Что нам дало огонь?
Сегодня мы не задумываемся о том, что огонь — это тех-

нология. Первая и самая важная технология в истории чело-
вечества. Именно с его появлением началось все остальное.

Во-первых, огонь изменил нашу анатомию. Приготовлен-
ная на огне пища легче усваивается — наш организм тратит



 
 
 

на переваривание в 2 раза меньше энергии, чем на сырую
пищу. Эта энергия пошла на развитие мозга: за миллион лет
объем мозга гоминидов вырос почти в 3 раза — с 600 до
1700 кубических сантиметров. У нас появилась вторая сиг-
нальная система — речь. Мы стали умнее.

Во-вторых, огонь изменил наш образ жизни. Он отпуги-
вал хищников — ночью у пещеры, где горел костер, не под-
ходили ни саблезубые тигры, ни гиены. Люди стали меньше
умирать от нападений зверей. Огонь позволил жить в холод-
ных регионах — без него мы никогда бы не расселились из
Африки в Евразию, не освоили Сибирь и Америку.

В-третьих, огонь изменил наши социальные отношения.
До этого группа гоминидов была просто стадом, где каждый
сам за себя. Теперь у них был общий центр притяжения —
костер. Вокруг него собирались вечером, делились едой, рас-
сказывали истории, договаривались о завтрашней охоте. По-
явилась культура, появились традиции, появилось общество.

Длинный путь от поддерживания до добычи
Самое удивительное — люди научились поддерживать

огонь гораздо раньше, чем добывать его сами. Почти милли-
он лет они носили горящие угли с собой, берегли их как са-
мое ценное достояние. Если огонь гас — это была катастро-
фа, равная смерти: без него нельзя было приготовить еду,
согреться, отпугнуть зверей. Группа, потерявшая огонь, об-
речена была на гибель.

Только около 400 тысяч лет назад люди научились добы-



 
 
 

вать огонь самостоятельно. Сначала — трением: палочкой о
дощечку, до тех пор, пока не появится дым, а потом и ис-
кра, которая подожжет сухой мох или пух. Потом — ударами
кремния о кремний, от которых летят искры.

Это было самое важное открытие в истории человечества.
Потому что с того момента человек перестал зависеть от
природы. Он сам мог создать то, что раньше давала только
молния. Он стал хозяином своей судьбы.

Почему огонь на первом месте в рейтинге?
Все остальные изобретения в этой книге — от колеса до

искусственного интеллекта — стали возможны только пото-
му, что когда-то один смелый гоминид протянул руку к го-
рящей ветке. Без огня не было бы ни металлургии, ни кера-
мики, ни паровых машин, ни электричества. Без огня мы до
сих пор бегали бы по саванне с палками и ели сырое мясо.

Огонь — это начало всего.



 
 
 

 
Глава 2. Земледелие —
конец кочевой жизни

 
Итоговый рейтинг: 9.8/10

12 тысяч лет назад на Ближнем Востоке, в районе Пло-
дородного полумесяца, произошло что-то, что изменило ход
истории навсегда. Группа людей, которые всю жизнь коче-
вали с места на место в поисках диких злаков и живот-
ных, вдруг решили остановиться. Они посеяли первые семе-
на пшеницы и ячменя на берегу реки Иордан. Приручили
первых коз и овец. И остались жить на этом месте навсегда.

Сегодня мы называем это неолитической революцией. А
тогда это был просто эксперимент группы людей, которые
устали бродить по пустыне.

Почему люди перешли к земледелию?
Долгое время историки считали, что земледелие — это

естественный прогресс: люди стали умнее, придумали сеять
семена, и сразу стало лучше. На самом деле все было наобо-
рот.

Археологические данные показывают, что первые земле-
дельцы жили хуже кочевников. Они работали в 3 раза боль-
ше — по 10—12 часов в день в поле, вместо 3—4 часов охо-
ты и собирательства. Они ели хуже — только злаки, вместо



 
 
 

разнообразной диеты из мяса, фруктов и ягод. Они чаще бо-
лели — из-за плохой гигиены в постоянных поселениях, из-
за тесного контакта с домашними животными, которые пе-
редавали людям новые болезни. Они были ниже ростом на
10—15 сантиметров, чем их кочевые предки.

Тогда почему они это сделали?
Есть несколько версий. Самая правдоподобная — климат.

12 тысяч лет назад закончился последний ледниковый пери-
од. Стало теплее, но количество диких животных и злаков
сократилось. Население выросло — и кочевникам стало не
хватать еды. Они вынуждены были начать выращивать еду
сами, чтобы не умереть от голода.

Это было не сознательное решение «сделать мир лучше»
— это была необходимость. Человеку приходилось работать
больше, чтобы просто выжить.

Что нам дало земледелие?
Несмотря на все трудности, земледелие запустило цепную

реакцию, которая привела к появлению цивилизации в том
виде, в котором мы ее знаем.

Первое — избыток еды. Если кочевники собирали ровно
столько еды, сколько нужно для выживания, то земледель-
цы получали излишки. Не нужно было всем заниматься до-
бычей еды — часть людей могла заниматься другими дела-
ми: делать гончарные изделия, ткать ткани, ковать металл,
лечить людей, управлять общиной. Появились ремесла, по-
явилась социальная структура, появилась власть.



 
 
 

Второе — постоянные поселения. Если раньше люди жи-
ли в маленьких группах по 20—30 человек, то теперь они
жили в деревнях по 100—200 человек, потом в городах по
тысяче, потом по десяткам тысяч. Появились первые госу-
дарства — Шумер, Древний Египет, Индия, Китай.

Третье — частная собственность. У кочевников не было
ничего, что можно было бы накопить — все имущество по-
мещалось в несколько шкур, которые можно было унести на
спине. У земледельцев появились дома, поля, запасы зерна,
скот. Появились богатые и бедные. Появились войны за зем-
лю и ресурсы. Появились законы, которые регулировали от-
ношения между людьми.



 
 
 

 
Оборотная сторона прогресса

 
Земледелие — это пример того, как прогресс не всегда

делает людей счастливее. Оно дало нам цивилизацию, горо-
да, технологии, культуру — но отняло у нас свободу, здоро-
вье, время на отдых.

Социологи часто шутят, что «человечество совершило са-
мую большую ошибку в своей истории, когда решило занять-
ся земледелием». И в чем-то они правы — если бы кочевни-
ки знали, что их потомки будут сидеть в офисах по 8 часов в
день, есть фастфуд и страдать от депрессии, они бы, навер-
ное, подумали дважды, прежде чем сеять первую пшеницу.

Но пути назад уже нет. И все последующие изобретения
в этой книге стали возможны только потому, что однажды
группа усталых кочевников решила остановиться на берегу
реки и посеять семена.

Глава 3. Колесо — от гончарного круга до повозок
Итоговый рейтинг: 9.7/10
Когда мы слышим слово «колесо», мы сразу представля-

ем колесо автомобиля, повозки, велосипеда. Но самое уди-
вительное — колесо впервые придумали не для транспорта.

Первые колеса появились в Месопотамии (современный
Ирак) около 3500 года до н. э. Это были гончарные круги —
вращающиеся диски, на которых гончары лепили глиняные



 
 
 

горшки и чаши. С их помощью можно было делать посуду в
10 раз быстрее и качественнее, чем руками.

Только через 300 лет, около 3200 года до н.э., кто-то дога-
дался поставить это же колесо на ось и приделать к тележке.
С того момента началась транспортная революция.

Почему колесо такое важное?
До появления колеса все тяжелые вещи приходилось та-

щить на себе или на спинах животных. Максимум, что мог
перевезти человек — 50 килограммов. Максимум, что мог
перевезти вол — 200 килограммов. С колесом же одна по-
возка, запряженная двумя волами, могла перевезти 2 тонны
груза — в 10 раз больше.

Это изменило все.
Во-первых, торговлю. Теперь можно было перевозить

большие объемы товаров на большие расстояния: зерно из
Египта в Месопотамию, медь с Кавказа в Малую Азию, неф-
рит из Китая в Индию. Появились торговые пути, появились
купцы, появились деньги. Города стали специализироваться
на определенных товарах — одни делали керамику, другие
ковали металл, третьи выращивали пшеницу. Экономика на-
чала работать.

Во-вторых, войны. До колеса войны были локальными
столкновениями соседних деревень. С появлением колесниц
— быстрых повозок, запряженных лошадьми — армии ста-
ли передвигаться на сотни километров за несколько дней.
Появились первые империи: Ахеменидская, Македонская,



 
 
 

Римская. Политика перестала быть делом одного города —
она стала мировой.

В-третьих, технологии. Колесо — это основа почти всех
механизмов, которые придумали потом. Без колеса не было
бы ни часов, ни мельниц, ни паровых машин, ни генераторов
электричества, ни двигателей внутреннего сгорания. Колесо
— это первый шаг к механизации всего.

Почему колесо придумали так поздно?
Странно, правда? Колесо кажется такой простой вещью

— круглая штука, которая крутится на оси. Почему люди не
придумали его раньше? Почему не придумали его в эпоху
палеолита, 100 тысяч лет назад?

Есть две причины.
Первая — материалы. Чтобы сделать колесо, нужно дере-

во. Но дерево гниет, ломается, трескается от влаги и сухо-
сти. Чтобы колесо служило долго, нужно уметь обрабатывать
дерево — резать его на ровные доски, соединять их между
собой, пропитывать специальными составами. Этому люди
научились только в эпоху неолита, когда появились первые
металлические инструменты — медные топоры и ножи.

Вторая — необходимость. До появления земледелия и го-
родов колесо было не нужно. Кочевники не перевозили тя-
желые грузы — у них было мало имущества, и они носили
его с собой. Только когда появились города, торговля, боль-
шие объемы товаров — появился и спрос на транспорт. То-
гда и придумали колесо.



 
 
 

Интересный факт: в Америке колесо не придумали до
прибытия европейцев. У майя, ацтеков, инков было развитое
земледелие, города, пирамиды, письменность — но не было
колеса. Потому что в Америке не было крупных домашних
животных, которые могли бы тянуть повозки — не было ло-
шадей, не было волов. Колесо просто не было нужным. Дети
играли с игрушечными колесами, но никому не приходило в
голову использовать его для транспорта.



 
 
 

 
Глава 4. Письмо —

память человечества
 

Итоговый рейтинг: 9.9/10

В 3500 году до н.э. в шумерском городе Ур (современ-
ный Ирак) торговец по имени Энхедуана делал подсчет овец,
привезенных с горы Загрос. Он брал глиняную табличку,
острую тростниковый палочку — и выдавливал на неё знач-
ки: один значок — одна овца, десять значков — десять овец,
сто значков — сто овец.

Потом он придумал добавлять значки для имен людей,
для названий городов, для дат. И постепенно эти значки пре-
вратились в полноценную письменность — клинопись.

Это не было открытием одного человека. Письмо появля-
лось постепенно, в течение нескольких столетий, из простой
системы учета. Но оно изменило человечество больше, чем
любое другое изобретение после огня.

Почему письмо так важно?
До появления письма все знания человечества передава-

лись устно — из поколения в поколение, от отца к сыну, от
учителя к ученику. Это было ненадежно: если человек уми-
рал, его знания умирали вместе с ним. Если в племени бы-
ло сильное потрясение — война, голод, эпидемия — знания



 
 
 

могли потеряться навсегда.
Письмо решило эту проблему. Оно сделало знания

вечными.
Теперь можно было записать закон Хаммурапи, и все лю-

ди в государстве знали, что правильно, а что нет. Можно бы-
ло записать математические теоремы, и математики через
тысячу лет могли опираться на работы своих предшествен-
ников. Можно было записать стихи Гомера, и они дошли до
нас через 3 тысячи лет. Можно было записать медицинские
рецепты, и врач в другом городе мог вылечить пациента, не
видя его.

Письмо — это память человечества. Без него каждый раз
приходилось начинать все сначала. С ним — мы стоим на
плечах гигантов. Каждый новый век опирается на знания
всех предыдущих веков.



 
 
 

 
Как появлялось письмо?

 
Письмо появилось независимо в нескольких местах пла-

неты:
— В Месопотамии — клинопись (3500 год до н.э.)
— В Египте — иероглифы (3200 год до н.э.)
— В Китае — иероглифы (1600 год до н.э.)
— В Америке у майя — иероглифы (300 год н.э.)
Во всех случаях оно начиналось с пиктограмм — рисун-

ков, которые изображали сам предмет: солнце рисовали как
круг с лучами, воду как волну, овцу как голову овцы. По-
том пиктограммы стали упрощаться, становиться более аб-
страктными. Потом их стали использовать для передачи зву-
ков — так появились слоговые и алфавитные системы пись-
ма.

Самый первый алфавит появился у финикийцев около
1100 года до н. э. В нем было 22 буквы — каждая обознача-
ла один звук. От финикийского алфавита произошли почти
все алфавиты мира: греческий, латинский, кириллица, араб-
ский, еврейский.



 
 
 

 
Письмо и власть

 
Письмо не только давало знания — оно давало власть. В

древних государствах только небольшая группа людей умела
читать и писать — писцы, жрецы, правители. Они контроли-
ровали информацию, они управляли государством, они объ-
ясняли людям волю богов. Обычные люди были неграмот-
ными — они зависели от тех, кто умел читать.

Эта ситуация сохранялась почти 5 тысяч лет — до изоб-
ретения книгопечатания в XV веке. Только тогда чтение и
письмо перестали быть привилегией элиты и стали доступны
обычным людям.

Сегодня мы не задумываемся о том, какое счастье —
уметь читать. Мы читаем новости, книги, сообщения в теле-
фоне, не задумываясь. Но это счастье появилось благодаря
тому, что 5 тысяч лет назад один шумерский торговец начал
выдавливать значки на глиняной табличке, чтобы посчитать
овец.

Часть 2. Эпоха открытий: как мир стал единым
(V век до н.э. — XV век н.э.)



 
 
 

 
Глава 5. Компас —

дорога в неизвестное
 

Итоговый рейтинг: 8.9/10

В III веке до н.э. в Китае кто-то заметил странную вещь:
если кусок магнитного железняка положить на деревянную
дощечку и пустить плавать в чаше с водой, он всегда пово-
рачивается одним концом на север, другим — на юг.

Сначала это свойство использовали для фэн-шуй — вы-
бора правильного места для строительства домов и могил.
Только через 1000 лет, в XI веке н.э., кто-то догадался ис-
пользовать компас для навигации на море.

С того момента открытые морские путешествия стали
возможными.

Что нам дал компас?
До компаса моряки плавали только вдоль берега. Они ори-

ентировались по знакомым горам, по звездам в ясную ночь.
Если поднимался туман или шторм, они терялись и часто
погибали. Дальние плавания в открытое море были почти
невозможны — слишком высок был риск заблудиться.

Компас решил эту проблему. Теперь можно было плыть в
любую погоду, в любое время суток, в любом направлении.
Моряки больше не боялись уплывать далеко от берега.



 
 
 

Это изменило мир.
В XV веке португальские моряки использовали компас,

чтобы обогнуть Африку и открыть морской путь в Индию. В
1492 году Христофор Колумб пересек Атлантический океан
и открыл Америку. В 1519—1522 годах Фернан Магеллан
совершил первое кругосветное путешествие.

Все эти путешествия стали возможны только благодаря
компасу.

После них мир перестал быть набором изолированных ци-
вилизаций. Европа узнала об Америке, Америка — о Евро-
пе, Европа узнала о Китае и Индии. Началась эпоха Великих
географических открытий. Началась глобализация.



 
 
 

 
Оборотная сторона компаса

 
Компас открыл мир — но он же принес горе миллионам

людей. Европейцы пришли в Америку с оружием и болезня-
ми, от которых умерло 90% коренного населения. Они за-
хватили золото и серебро, разрушили цивилизации ацтеков
и инков, начали работорговлю из Африки.

Это общая закономерность почти всех изобретений: они
одинаково хорошо могут использоваться и для добра, и для
зла. Компас дал нам знание о планете, связал народы — но
он же стал инструментом колонизации и грабежа.

Глава 6. Порох — от эликсира бессмертия до ору-
жия

Итоговый рейтинг: 9.0/10
Порох — еще одно изобретение, которое появилось со-

вершенно случайно, и его использовали сначала совсем не
так, как потом.

В IX веке н.э. в Китае алхимики искали эликсир бессмер-
тия — вещество, которое позволит человеку жить вечно.
Они смешивали разные ингредиенты, нагревали их, пробо-
вали на вкус. И однажды один алхимик смешал селитру,
уголь и серу — и смесь взорвалась прямо у него в лице.

Так был изобретен порох.
Сначала его использовали для фейерверков — на празд-



 
 
 

никах запускали ракеты, которые взрывались в небе раз-
ноцветными огнями. Потом кто-то догадался, что эту силу
можно использовать для войны. Сначала появились огнен-
ные стрелы — стрелы с пороховыми зарядами, которые под-
жигали города врага. Потом — пушки. Потом — мушкеты.

Порох изменил войны навсегда.
Как порох изменил общество?
До пороха войны вели рыцари — тяжело вооруженные

всадники в броне. Рыцарь был почти неуязвим: обычный меч
или стрела не пробивали его броню. Чтобы стать рыцарем,
нужно было родиться в знатной семье, много лет учиться
владеть мечом, иметь много денег на коня и броню. Власть в
обществе принадлежала дворянам — тем, кто умел воевать.

Порох все изменил.
Пуля из мушкета пробивает любую броню с расстояния

100 метров. И чтобы стрелять из мушкета, не нужно быть ры-
царем — достаточно обычного крестьянина, которого можно
обучить за несколько недель. Рыцари перестали быть непо-
бедимыми. Феодальная система — где каждый знает свое
место — развалилась.

Власть перешла к тем, кто имел много пушек и много
солдат — к тем королям, которые создавали постоянные ар-
мии. Появились первые национальные государства. Феода-
лизм сменился капитализмом.

Это было не только изменение оружия — это было изме-
нение всей социальной структуры общества.



 
 
 

Порох в Европе
Порох пришел в Европу в XIII веке — его привезли тор-

говцы по Шелковому пути. Сначала европейцы не понима-
ли, с чем имеют дело — использовали его для фейерверков,
как и китайцы. Но в XIV веке они уже начали делать пушки,
а в XV веке — мушкеты.

Самое активное развитие огнестрельного оружия пошло в
Европе — потому что там было много маленьких государств,
которые постоянно воевали друг с другом. Каждый государь
стремился сделать оружие лучше, чем у соседа. Конкурен-
ция была высокой — и прогресс шел быстро.

В Китае же была одна большая империя, которая почти
не воевала с внешними врагами. Императору не нужно было
улучшать оружие — у него и так была самая сильная армия
в регионе. Поэтому пороховая технология в Китае развива-
лась медленно. А когда европейские корабли пришли в Ки-
тай в XIX веке — они легко победили китайскую армию с
помощью более современных пушек.

Ирония в том, что самое важное военное изобретение
Средневековья придумали китайцы — а использовали его
на полную мощь европейцы, которые потом завоевали весь
мир.



 
 
 

 
Глава 7. Книгопечатание

Гутенберга —
демократизация знаний

 
Итоговый рейтинг: 9.5/10

В 1440 году в немецком городе Майнце ювелир по име-
ни Иоганн Гутенберг совершил открытие, которое изменило
мир. Он изобрел печатный станок с подвижными литерами
— то есть отдельными буквами, которые можно было пере-
ставлять и печатать любые тексты.

До этого все книги переписывались вручную — монахи
сидели в скрипториях и переписывали по странице в день.
Одна книга стоила как целое поместье — только очень бога-
тые люди могли позволить себе иметь хоть одну книгу. Боль-
шинство людей всю жизнь не видели ни одной книги.

Гутенберг сделал книги дешевыми и доступными.
Как работало изобретение Гутенберга?
На самом деле печать с подвижными литерами придума-

ли в Китае за 400 лет до Гутенберга — в XI веке изобрета-
тель Би Шэн сделал буквы из обожженной глины и печатал
с ними книги. Но в Китае это не прижилось — потому что в
китайском языке тысячи иероглифов, и сделать все их было
очень сложно и дорого.



 
 
 

В Европе же алфавит был маленький — всего 26 букв.
Поэтому печать с подвижными литерами тут сработала иде-
ально.

Гутенберг делал буквы из сплава свинца и олова — они
были прочными и легко отливались. Он набирал из них
текст, наносил краску, прижимал лист бумаги — и получал
страницу книги. За один день можно было напечатать сотни
страниц — в сотни раз быстрее, чем переписывать вручную.

Первая книга, которую Гутенберг напечатал, была Библия
— 42-строчная Гутенбергская Библия. Всего было напечата-
но 180 экземпляров. Сегодня 49 из них сохранились — каж-
дый стоит более 30 миллионов долларов.

Что нам дало книгопечатание?
Книгопечатание — это самое демократическое изобрете-

ние в истории. Оно сделало знания доступными не только
элите, а всем, кто умел читать.

Последствия были огромные:
1. Распространение образования. Книги стали дешевыми

— обычные люди могли купить учебник и научиться читать.
Грамотность в Европе за 100 лет выросла с 5% до 30%.

2. Научная революция. Ученые могли публиковать свои
работы и распространять их по всей Европе. Они обменива-
лись идеями, спорили, проверяли эксперименты друг друга.
Появилась современная наука.

3. Реформация. Мартин Лютер напечатал свои 95 тезисов
и разослал их по всей Германии за несколько месяцев. Без



 
 
 

книгопечатания Реформация никогда бы не получила такого
распространения — как и любая другая политическая или
религиозная идея.

4. Национальные языки. До книгопечатания большинство
книг писали на латыни — языке ученых и церкви. После Гу-
тенберга стали печатать книги на немецком, французском,
английском, испанском. Национальные языки стали стан-
дартными, появилась национальная культура.

Гутенберг сам не дожил до того, как его изобретение из-
менит мир. Он умер в бедности в 1468 году — его типогра-
фия разорилась, он продал все свое имущество, чтобы рас-
платиться с долгами. Он не знал, что его имя войдет в исто-
рию как один из самых важных изобретателей всех времен.



 
 
 

 
Глава 8. Окуляр — мир
невидимого и дальнего

 
Итоговый рейтинг: 8.7/10

В конце XIII века в Италии кто-то заметил, что если взять
выпуклое стекло и посмотреть через него на мелкий текст
— текст становится больше и четче. Так появились первые
очки для чтения.

Тогда это было просто средство для пожилых людей, ко-
торые плохо видели. Никто не мог предположить, что через
300 лет эти же стекла помогут открыть клетки, бактерии,
планеты Солнечной системы и изменить наше представление
о месте человека во Вселенной.



 
 
 

 
Микроскоп — окно в невидимый мир

 
В конце XVI века голландский очковый мастер Захариас

Янсен и его отец Ганс случайно сделали открытие: если по-
ставить две выпуклые линзы одна за другой на определенном
расстоянии — предмет, который вы смотрите через них, ста-
новится очень большим. Так появился первый микроскоп.

Сначала микроскоп был просто игрушкой — богатые лю-
ди покупали его для развлечений, чтобы смотреть на увели-
ченных насекомых и пылинки. Но в XVII веке голландский
ученый Антони Ван Левенгук улучшил микроскоп до такого
состояния, что он мог увеличивать в 200 раз.

И тогда он увидел то, что никто никогда не видел раньше.
Он увидел бактерии в капле воды. Он увидел сперматозо-

иды. Он увидел клетки крови. Он увидел, что вокруг нас жи-
вет целый мир крошечных существ, которых не видно нево-
оруженным глазом.

Это потрясло весь мир. До того люди думали, что все бо-
лезни вызывают плохой воздух или гнев богов. После откры-
тия микроскопа стало понятно, что болезни вызывают мик-
роскопические организмы — микробы. Это открытие при-
вело к появлению микробиологии, антисептики, антибиоти-
ков — и спасло миллиарды жизней.



 
 
 

 
Телескоп — окно в космос

 
Почти в то же время, когда изобрели микроскоп, появился

и телескоп. Тоже в Голландии, тоже очковым мастером —
Гансом Липпершием в 1608 году.

История гласит, что дети играли в мастерской Липпершия
с линзами — и случайно заметили, что если посмотреть че-
рез две линзы на дальнюю церковь, то шпиль церкви стано-
вится больше и ближе. Липперши заинтересовался, дорабо-
тал конструкцию — и получил первый телескоп.

Вскоре об этом узнал итальянский ученый Галилео Гали-
лей. Он улучшил телескоп, довел увеличение до 30 раз — и
направил его на небо.

И то, что он увидел, перевернуло представление о Вселен-
ной.

Он увидел, что Луна покрыта горами и кратерами — а
не является идеальной гладкой сферой, как считали древние
греки. Он увидел четыре спутника Юпитера — значит, не
все небесные тела вращаются вокруг Земли. Он увидел, что
Венера имеет фазы, как Луна — значит, она вращается во-
круг Солнца.

Все это доказывало, что теория Коперника о том, что Зем-
ля вращается вокруг Солнца, — правильная. А церковь, ко-
торая утверждала, что Земля — центр Вселенной, — оши-
балась.



 
 
 

Галилео осудили на пожизненный домашний арест за
ересь. Но было уже поздно — знание распространилось по
всей Европе благодаря печатным книгам. Человечество по-
няло, что оно не центр Вселенной, а всего лишь маленькая
планета, вращающаяся вокруг обычной звезды.

Окуляр — обычное кусочек стекла — изменил не только
то, как мы видим мир. Он изменил то, как мы думаем о себе.



 
 
 

 
Часть 3. Промышленный взрыв:
пар, электричество и скорость

 
(XVIII — конец XIX века)



 
 
 

 
Глава 9. Паровая машина

Уатта — двигатель революции
 

Итоговый рейтинг: 9.4/10

В 1769 году шотландский мастер по изготовлению инстру-
ментов Джеймс Уатт чинил модель паровой машины Нью-
комена в Университете Глазго. И вдруг он понял, что у нее
есть огромный недостаток: она тратит слишком много пара,
а значит — слишком много угля.

Уатт придумал, как это исправить: вынести конденсатор
пара отдельно от цилиндра. Эта простая идея изменила мир.

Что было до Уатта?
Паровая машина не была изобретена Уаттом. Первые па-

ровые насосы появились в Англии еще в начале XVIII века
— их использовали для откачки воды из угольных шахт. Они
были очень неэффективными: чтобы работала одна машина,
нужно было жечь тонну угля в день. Но в шахтах угля было
много и он стоил дешево — поэтому эти машины использо-
вали, несмотря на неэффективность.

Уатт улучшил конструкцию так, что машина стала в 4 ра-
за эффективнее. А потом он доработал ее так, что она мог-
ла не только качать воду, но и приводить в движение любые
механизмы — ткацкие станки, мельницы, молоты.

С этого момента началась Промышленная революция.



 
 
 

Как паровая машина изменила мир?
До паровой машины все энергии, которую использовал

человек, была либо энергией мышц — людей и животных,
либо энергией ветра — ветряные мельницы, паруса, либо
энергией воды — водяные мельницы. Все эти источники
энергии были слабые, нестабильные или зависели от погоды.

Паровая машина дала человеку мощный, стабильный,
независимый от погоды источник энергии. Любую работу те-
перь можно было сделать быстрее и дешевле.

Последствия были огромные:
1. Фабрики. До XVIII века почти все вещи делали вруч-

ную в маленьких мастерских или на дому — это называ-
лось «кустарное производство». Паровая машина позволила
строить большие фабрики с сотнями станков — производ-
ство стало массовым. Ткань, одежда, посуда, оружие — все
стало стоить в разы дешевле.

2. Паровозы и пароходы. В 1807 году Роберт Фултон по-
строил первый пароход, который ходил по реке Гудзон. В
1825 году Джордж Стефенсон запустил первую пассажир-
скую железную дорогу между Стоктоном и Дарлингтоном.
Расстояние перестало быть проблемой. Если раньше путе-
шествие из Лондона в Эдинбург занимало неделю на дили-
жансе, то теперь на поезде оно занимало 1 день.

3. Города. До Промышленной революции большинство
людей жило в деревнях и занималось земледелием. После
появления фабрик люди стали массово переезжать в города



 
 
 

в поисках работы. За 100 лет население Лондона выросло с
1 миллиона до 6 миллионов. Появились мегаполисы.

4. Изменение социальной структуры. Появились два но-
вых класса: промышленная буржуазия — владельцы фабрик,
которые стали очень богатыми, и пролетариат — рабочие,
которые работали на фабриках по 14—16 часов в день за ма-
ленькую зарплату. Появились профсоюзы, появились социа-
листические идеи, появились революции.

Паровая машина не просто изобретение — это граница
между старым, сельским, феодальным миром и новым, го-
родским, индустриальным миром. Мир, в котором мы жи-
вем сейчас, начался с Уатта и его паровой машины.

Оборотная сторона прогресса
Паровая машина сделала людей богаче, но она же сделала

их жизнь несчастнее. Рабочие жили в ужасных условиях: в
маленьких комнатах по 10 человек, без канализации, без чи-
стой воды. Они работали по 16 часов в день, 6 дней в неделю,
за зарплату, которой едва хватало на хлеб. Дети работали на
фабриках так же, как взрослые — с 5—6 лет.

Это была цена прогресса. И потребовалось много лет
борьбы профсоюзов и реформ, чтобы условия жизни рабо-
чих стали терпимыми.

Глава 10. Электрическая лампочка — ночь переста-
ла быть темной

Итоговый рейтинг: 9.3/10



 
 
 

«Я сделал так, что ночь перестала быть темной. Теперь
люди могут работать, учиться и развлекаться в любое время
суток». — Томас Эдисон

Когда мы говорим об изобретении лампочки, мы сра-
зу вспоминаем Томаса Эдисона. На самом деле лампочку
не изобрел один человек — это результат работы десятков
изобретателей в течение нескольких десятилетий. Но Эди-
сон сделал самое важное: он создал первую практичную, дол-
говечную и дешевую лампочку, а главное — он построил це-
лую систему электроснабжения, которая сделала лампочку
доступной для всех.

 
История лампочки

 
Еще в 1802 году русский ученый Василий Петров пока-

зал, что, если пропустить электрический ток через уголь-
ный стержень — он начинает ярко светиться. Это была пер-
вая электрическая дуга. Но она была слишком яркой и горя-
чей для домашнего использования — ее использовали толь-
ко для освещения улиц и больших залов.

Идея лампочки накаливания была проста: пропустить ток
через тонкую нить в вакууме — и нить будет светиться, но
не сгорит, потому что вокруг нет кислорода. Проблема была
в том, чтобы найти материал для нити, который бы не пла-
вился, не сгорал и служил долго.

Десятки изобретателей пробовали разные материалы:



 
 
 

платину, уголь, металлические сплавы — но все лампочки
сгорали за несколько минут.

Эдисон начал работать над лампочкой в 1878 году. Он за-
явил, что через полгода он сделает практичную лампочку и
осветит весь Нью-Йорк. Все смеялись над ним — никто не
верил, что это возможно.

Эдисон провел 1093 неудачных эксперимента. Он пробо-
вал все: от обычной нитки до бамбука, от усов до волос. В
1879 году он наконец нашел материал, который подходил:
обугленная нить из японского бамбука. Она светилась 1200
часов — достаточно долго, чтобы лампочка была практич-
ной.

Но самое важное — Эдисон не остановился на лампоч-
ке. Он понял, что одна лампочка никому не нужна. Нужно,
чтобы в домах было электричество. Поэтому он построил
первую электростанцию в Нью-Йорке, он проложил провода
по всем улицам, он придумал выключатели, розетки, счет-
чики электроэнергии. Он создал целую индустрию.

В 1882 году первая электростанция Эдисона начала рабо-
тать. Она освещала 400 лампочек в 85 домах Нью-Йорка. С
тех пор ночь перестала быть темной.

Что нам дала лампочка?
Сегодня мы не задумываемся о свете — мы нажимаем на

выключатель, и в комнате светло. Но до появления лампочки
ночь была темной и опасной. Люди зажигали свечи или ке-
росиновые лампы — они давали мало света, дымили, часто



 
 
 

становились причиной пожаров.
С лампочкой человечество получило еще несколько часов

бодрствования в день. Теперь можно было работать вечером
и ночью — увеличилась производительность труда. Можно
было читать, учиться, встречаться с друзьями в любое время
суток. Изменился режим жизни людей.

А главное — лампочка стала началом электрической эры.
Электричество сначала использовали только для освещения,
потом для привода станков на фабриках, потом для бытовых
приборов — пылесосов, стиральных машин, холодильников,
телевизоров, компьютеров.

Сегодня мы не можем представить свою жизнь без элек-
тричества. И все началось с маленькой стеклянной колбы с
угольной нитью внутри, которую Эдисон держал в руках в
своем лаборатории в Менло-Парке.



 
 
 

 
Глава 11. Телеграф

— конец расстояний
 

Итоговый рейтинг: 9.1/10

В 1844 году американский изобретатель Сэмюэл Морс
стоял в комнате Верховного суда в Вашингтоне и нажал на
ключ телеграфного аппарата. Он отправил первое в исто-
рии телеграфное сообщение в Балтимор, находящийся в 60
километрах от Вашингтона. Сообщение было всего из трех
слов: «Что сотворил Бог?»

Через несколько секунд из Балтимора пришел ответ.
До этого момента любое сообщение могло передаваться

только со скоростью самого быстрого коня или самого быст-
рого парохода. Известие о важном событии могло идти из
Европы в Америку неделю, из Москвы во Владивосток —
месяц.

Телеграф сделал передачу информации мгновенной. Рас-
стояние перестало существовать.

 
Как работал телеграф?

 
Морс не изобрел сам принцип передачи электрических

сигналов по проводу — об этом знали еще в XVIII веке. Но
он придумал простой и практичный способ кодировать бук-



 
 
 

вы в виде коротких и длинных сигналов — точек и тире. Это
был знаменитый код Морзе.

Аппарат был очень простой: с одной стороны, был ключ
— кнопка, которую нажимал телеграфист. С другой сторо-
ны, был электромагнит, который притягивал карандаш, и тот
рисовал на движущейся ленте бумаги точки и тире. Потом
телеграфист расшифровывал эти точки и тире в текст.

Первые телеграфные линии появились в США и Европе
в 1840-х годах. В 1850-е годы уже вся Европа была связа-
на телеграфными проводами. В 1866 году проложили пер-
вый стабильный трансатлантический телеграфный кабель —
и Европа и Америка стали связаны мгновенной связью.

Это было самое большое изменение в коммуникациях за
всю историю человечества. Скорость передачи информации
выросла в тысячи раз.

Как телеграф изменил мир?
Сегодня мы используем интернет, смартфоны, мессен-

джеры — и все это потомки телеграфа. Телеграф был пер-
вым шагом к мгновенной связи.
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