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Аннотация
Что бы вы сделали, если бы случайно провалились во времени

и оказались в Петербурге 1836 года?
Андрей Пашкин знает ответ. Он спасёт Пушкина.
Как истинный пушкиновед, Андрей прекрасно знает, что через

несколько месяцев поэт погибнет на дуэли с Дантесом. Осталось
лишь немного подправить историю — найти Дантеса и не дать
ему убить кумира.

Вот только история почему-то категорически не желает идти
по учебнику.

Вместо того чтобы спокойно спасать великого поэта, Андрею
приходится привыкать к Петербургу XIX века, искать работу,
знакомиться с князем Вяземским и обнаруживать, что живой
Пушкин совсем не похож на бронзовый памятник.

А потом выясняется, что убить Дантеса — далеко не самая
большая проблема.
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Глава 1. Мудак ты, Андрей!

 
Пролог.
Андрей Степанович Пашкин не любил первое сентября.
Не потому, что не любил студентов. Студенты его в целом

устраивали. Особенно те, которые молчали, когда он гово-
рил, и не задавали вопросов вроде: «А это нам на экзамен
надо знать?»

Не любил он саму дату. Первое сентября всегда напомина-
ло, что год опять начался сначала. Первокурсники вокруг ра-
довались, покупали новые тетради, фотографировались воз-
ле университета, поздравляли друг друга с началом учебного
года, а Андрей всякий раз испытывал странное ощущение,
будто его жизнь тоже кто-то поставил на повтор.

Недавно ему исполнилось… Сорок лет. И кто он по жиз-
ни? Доцент. Кандидат филологических наук. Один опубли-
кованный роман, который купили семьсот сорок три чело-
века, из которых двести шестнадцать, вероятно, были род-
ственниками автора.

Что еще?
Разведён. Детей нет. Только кошка. Обычная серая кош-

ка, каких много на помойках возле дома. Кошку звали Ма-
руся.

— Маруся, я пошёл.
Маруся сидела на подоконнике и смотрела на него с вы-



 
 
 

ражением существа, которое давно разочаровалось в чело-
вечестве.

— Не скучай.
Кошка равнодушно отвернулась.
— Спасибо за поддержку.
Андрей надел куртку, взял портфель и вышел.
Он жил одиннадцатый год в одной и той же одноком-

натной квартире, которую он получил, после развода с же-
ной, разменяв двушку с доплатой. Он собирался жить новую
жизнь и это жилье казалась ему временным. Потом времен-
ность как-то незаметно превратилась в постоянство.

Квартира была обычной: книжные шкафы, диван, пись-
менный стол, телевизор, холодильник, который начинал гу-
деть по ночам, и огромное количество книг. Большин-
ство принадлежало Андрею. Некоторые — университету.
Несколько — бывшей жене, которая так и не забрала их по-
сле развода.

А ещё был отдельный шкаф с Пушкиным.
Андрей иногда шутил, что если пожар начнётся ночью,

сначала вынесет Марусю, потом Пушкина, а уже потом себя.
Маруся, правда, подозревала, что в этой очереди она зани-
мает далеко не первое место.

В университете Андрея знали, как хорошего преподава-
теля. Не блестящего, не выдающегося. Просто хорошего. Он
умел рассказывать о литературе так, что даже сонные перво-
курсники иногда переставали смотреть в телефоны.



 
 
 

Особенно хорошо у него получался Пушкин. Здесь Ан-
дрей оживал. Он мог час говорить о нём без конспекта,
без презентации и без всякой подготовки. Ему нравился не
бронзовый Пушкин из школьного учебника. Не тот, который
стоял на памятнике с задумчивым лицом и вечной рукой за
спиной. Ему нравился живой, нервный, вспыльчивый, само-
любивый, быстрый на язык. Любящий женщин, вино, карты,
споры и собственную свободу. Человек, который мог напи-
сать гениальное стихотворение утром, а вечером ввязаться в
какую-нибудь совершенно идиотскую историю.

Андрей однажды сказал студентам:
— Знаете, почему Пушкина до сих пор интересно читать?
Несколько человек подняли головы.
— Потому что он не был хорошим человеком.
В аудитории стало тихо. Андрей улыбнулся.
— И не был плохим. Он был человеком. А это гораздо

интереснее.
С задней парты спросили:
— А разве поэт обязан быть только хорошим человеком?
— Нет.
— А каким должен?
Андрей подумал.
— Все это не так важно, на самом деле, друзья мои. Ведь

Александр Сергеевич – гениален. Это извиняет в нем неко-
торые… несоответствия.

После чего Андрей обычно читал какой-нибудь полюбив-



 
 
 

шийся ему стих из огромного творчества Пушкина
Да. Он вообще любил Пушкина слишком сильно. Это

нередко мешало. Коллеги посмеивались.
— Андрей Степанович, вам бы музей открыть.
— Какой?
— Пушкинский.
— Такой уже существует.
— Всегда можно открыть второй.
Андрей делал вид, что не обижается на подтрунивание

коллег, он и сам был готов признать, что питает к Пушкину
слабость. Ему нравилось читать письма Пушкина, дневни-
ки его современников, воспоминания людей, которые знали
его лично. И чем больше он читал, тем сильнее ему хотелось
увидеть его настоящего. Не портрет, не памятник, не строч-
ки в учебнике.

Самого Пушкина.
Иногда Андрей даже представлял себе эту встречу. Вот

он входит в комнату. Пушкин поднимает голову. Они разго-
варивают. Пушкин сначала относится к нему настороженно,
потом заинтересовывается. Андрей рассказывает ему, что
будет через двести лет.

О литературе. О России. О том, что его произведения бу-
дут читать. О том, что его будут называть величайшим рус-
ским поэтом. Пушкин сначала не верит. Потом смеётся, по-
том, само собой задаёт вопросы.

Андрей отвечал бы. Конечно, он отвечал бы. Он знал о



 
 
 

Пушкине практически всё. Именно поэтому иногда ему ста-
новилось немного грустно от того, что единственный че-
ловек, с которым ему так хотелось поговорить, давно
умер.

В университете Андрея Степановича Пашкина знали, как
человека, который мог говорить о Пушкине неограничен-
ное количество времени .

Именно поэтому коллеги старались с ним на эту тему не
разговаривать.

— Андрей Степанович, у тебя сегодня методичка?
— Да.
— А Пушкин там есть?
— Нет.
— Фу, слава богу.
— Хотя…
— Всё. Ухожу.
Коллега Сергей Петрович действительно встал и вышел из

кабинета. Андрей посмотрел ему вслед.
— Я всего лишь хотел сказать, что Пушкин в этом вопро-

се…
Дверь закрылась.
— Идиоты.
Он вернулся к компьютеру. На заставке рабочего стола

у него стоял портрет Пушкина. Не памятник, не фотогра-
фия. Литография. Ему нравилось именно это изображение:
живой взгляд, немного насмешливое лицо, ощущение, будто



 
 
 

поэт сейчас что-нибудь скажет.
Студенты, правда, считали, что Пушкин смотрит на них

как участковый на хулигана.
Андрей считал это клеветой.
— Андрей Степанович!
Он поднял голову. В дверях стоял Сергей Петрович.
— Что?
— У тебя телефон звонит.
— Где?
— На столе.
Андрей посмотрел. Телефон действительно звонил. На

экране высветилось: «Александр Сергеевич» . Андрей
медленно поднял взгляд. Сергей Петрович уже смеялся.

— Очень смешно.
— Ну а что? Ты сам виноват.
— Это не мой контакт.
— Теперь твой.
— И что это за номер?
— Не знаю. Студенты подарили.
Андрей взял телефон.
— Алло?
На другом конце раздался голос:
— Андрей Степанович?
— Да.
— Это Александр Сергеевич.
Пауза. Андрей посмотрел на Сергея Петровича. Тот уже



 
 
 

согнулся пополам от смеха.
— Какой Александр Сергеевич?
— Ну как какой? Пушкин.
Андрей нажал кнопку отмены звонка.
— Дебилы.
— Ты даже не поговорил!
— Потому что я знаю, что это вы.
— А вдруг настоящий?
Андрей посмотрел на него.
— Настоящий Пушкин умер сто девяносто лет назад.
Сергей Петрович задумался.
— А вдруг воскрес?
— Выйди.
— Всё-всё.
Он ушёл. Через несколько секунд Андрей услышал в ко-

ридоре:
— Пушкин воскрес! Андрей его послал!
Аудитория взорвалась смехом.
У студентов вообще существовала отдельная дисциплина:

«Как достать Пушкина».
Однажды на лекции Андрей открыл журнал и обнаружил

между страниц записку:
«А.С. Пушкин сегодня отсутствует по причине дуэ-

ли».
Он молча посмотрел на аудиторию.
— Кто написал?



 
 
 

Тишина.
— Я спрашиваю, кто написал?
С последней парты:
— Александр Сергеевич.
Смех. Андрей вздохнул.
— Очень смешно.
Через минуту он продолжил:
— Итак. В 1830-е годы…
С первой парты:
— Андрей Степанович, а можно выйти?
— Конечно.
Студент встал.
— Куда?
— На дуэль.
Аудитория снова заржала. Андрей закрыл глаза.
— Господи…
Коллеги относились к его увлечению примерно так же. У

Андрея действительно была небольшая коллекция. Книги.
Письма. Репродукции. Несколько старых изданий. Однажды
Сергей Петрович увидел, что Андрей принёс на работу оче-
редной том.

— Что это?
— Пушкин.
— Какой?
— Александр Сергеевич, конечно, какой же еще? Полное

собрание сочинений.



 
 
 

— А остальные неполные?
— У Петросяна шутки взял?
Сергей Петрович полистал книгу.
— Слушай, Андрей, у тебя дома вообще есть что-нибудь,

кроме Пушкина?
— Конечно.
— Например?
— Лермонтов.
— Всё, я понял.
Однажды на семинаре студент спросил:
— Андрей Степанович, а если бы вы встретили Пушкина,

что бы вы ему сказали?
Андрей задумался.
— Не знаю.
— Ну вы же столько о нём знаете.
— Знать о человеке и знать человека — разные вещи.
С задней парты:
— А вы бы ему рассказали, что его убьёт Дантес?
— Нет.
— Почему?
— Потому что он мне не поверит.
— А если поверит?
Андрей улыбнулся.
— Тогда возможно, дуэль не состоится, и Александр Сер-

геевич останется жив.
— А что бы вы у него спросили?



 
 
 

Андрей посмотрел в окно.
— Даже не знаю… Спросил бы, наверное…
Он немного помолчал.
— Почему он всё-таки решил выйти на ту дуэль.
Студенты неожиданно замолчали.
Андрей продолжил:
— Мы знаем обстоятельства. Знаем письма. Знаем слухи.

Но всё равно не знаем, что происходило у него в голове в тот
момент.

— А вы бы с ним подружились?
Андрей усмехнулся.
— Думаю, да.
С последней парты:
— А он с вами?
Андрей посмотрел на студента.
— Почему нет?
Студент пожал плечами.
— Ну… вы же не дворянин.
Аудитория заржала. Андрей тоже улыбнулся.
— Идите вы все к чёрту.
В тот вечер он вернулся домой позже обычного. Маруся

встретила его в коридоре. Посмотрела. Потом на пакет с про-
дуктами, потом снова на него.

— Да, я купил тебе корм.
Маруся ушла.
— Спасибо.



 
 
 

Андрей поставил пакет на кухню. Квартира была тихой,
даже чересчур. Он включил компьютер. На рабочем столе
снова оказался Пушкин. Андрей посмотрел на него.

— Знаешь, Александр Сергеевич…
Он усмехнулся.
— Если бы ты только знал, сколько я о тебе читал.
Маруся сидела рядом.
— Наверное, ты бы меня послал.
Кошка посмотрела на него.
— Да. Ты тоже.
Он рассмеялся. Потом вдруг подумал, что завтра выход-

ной. Погода хорошая. И грибной сезон как раз начался.
— А знаешь что, Маруся?
Кошка насторожилась.
— Завтра поеду в лес.
Маруся отвернулась.
— Один.
Она ушла. Андрей посмотрел ей вслед.
— Вот ведь характер.
Он ещё не знал, что скоро действительно встретится

с Александром Сергеевичем Пушкиным.
И что знакомство это ему совершенно не понравится.
***
В пятницу занятий было немного. После последней пары

Андрей задержался в кабинете, проверил несколько работ и
только к пяти часам вышел из университета. На улице было



 
 
 

неожиданно тепло. Сентябрь только начинался. Он постоял
на ступенях, посмотрел на небо и вдруг понял, что ему со-
вершенно не хочется ехать домой.

Дома его ждала Маруся, телевизор, холодильник, компью-
тер, книги. Те же стены, тот же вечер. Тот же завтрашний
день. Скукота и серость.

Андрей полез в телефон. Сообщений не было. Он усмех-
нулся.

— Ну и прекрасно.
И тут вспомнил про грибы. Он любил ходить в лес один.

Не потому, что был великим грибником. Наоборот, грибник
из него был посредственный. Он мог пройти мимо белого
гриба размером с футбольный мяч, зато обязательно нахо-
дил мухомор. Впрочем, мухоморы он тоже собирал.

Но ему нравился сам лес. Тишина. Запах сырой земли. И
главное — там никто ничего от него не хотел. Никаких сту-
дентов. Никаких коллег. Никаких электронных писем. Ника-
ких разговоров. Он заехал домой, переоделся, бросил в рюк-
зак нож, воду, бутерброды, спички и старую армейскую дож-
девку.

Маруся наблюдала за приготовлениями. Он дал кошке
корм и сказал:

— Я в лес.
Кошка молчала.
— На пару часов.
Маруся моргнула.



 
 
 

— Вернусь вечером.
Кошка отвернулась.
Андрей вздохнул.
— Ты даже не спросишь, куда?
Маруся ушла в другую комнату.
— Ладно.
Он закрыл дверь.
Лес встретил его тишиной. Первые полчаса Андрей шёл

по знакомой дороге. Потом свернул. Потом ещё раз. Потом
увидел хорошие берёзовые заросли и решил пройти чуть
дальше. Грибы попадались. Подосиновики. Пара крепких
подберёзовиков. Несколько сыроежек. Он положил их в кор-
зину и пошёл дальше.

Через некоторое время Андрей остановился. Огляделся.
Потом ещё раз. Лес был совершенно незнакомым.

— Чёрт.
Он достал телефон. Нет сети. Андрей посмотрел на экран.

Батарея — всего двадцать процентов. Навигатор в телефо-
не конечно был, но он так и не удосужился загрузить кар-
ты, чтобы использовать его офлайн и теперь видимо пришло
время об этом горько пожалеть.

— Охохо, — вздохнул обреченно Андрей и пошёл обрат-
но.

Минут через двадцать понял, что идёт не обратно. Ещё
через десять перестал понимать, куда вообще идёт. Начина-
ло темнеть. Андрей ускорил шаг. Потом остановился. Где-



 
 
 

то впереди послышалась вода. Он пошёл на звук. Через
несколько минут деревья расступились. Перед ним оказа-
лось небольшое лесное озеро. Совершенно незнакомое. Ан-
дрей посмотрел на него, потом на небо. Солнце уже сади-
лось. Он тяжело вздохнул.

— Ну вот и приплыли. В буквальном смысле.
А потом заметил странность. Вода в озере была совершен-

но неподвижной. Ни ветра, ни ряби, ни единого насекомого
над поверхностью.

— Ну прекрасно…
Он достал телефон. Нет сети.Посмотрел на заряд. 8%.
— Супер! Все как я хотел! – по интеллигентному выру-

гался Андрей.
Озеро было небольшим, почти круглым. Андрей решил

обойти его — возможно, на другой стороне будет просека
или дорога. Берег оказался топким. Он осторожно проби-
рался вдоль воды, выбирая места посуше. В какой-то момент
под ногой хрустнула земля.

— Ой…
Андрей попытался перенести вес на другую ногу. Поздно.

Кусок берега просто поехал вниз.
— Да блядь! – заорал Андрей, забыв, что он интеллигент

и к тому же профессор.
Он успел ухватиться за куст, но куст оказался не настоль-

ко заинтересован в его спасении. Корни вырвались из зем-
ли. Андрей вместе с куском берега съехал в воду. Бух! Вода



 
 
 

оказалась неожиданно глубокой. Он ушёл под поверхность
почти целиком. Холодная вода мгновенно ударила в грудь, а
потом и вовсе сомкнулась над головой. Андрей вынырнул:

— Сука!
Попытался ухватиться за берег. Пальцы скользнули по

мокрой земле. Он снова ушёл под воду. На этот раз глубже.
И тут произошло странное. Он ожидал почувствовать дно.
Но дна не было. Андрей продолжал погружаться. Метр, два,
три.

Он открыл глаза. Вода вокруг была мутной, тёмной…
а потом вдруг стала совершенно прозрачной. И ещё через
мгновение он понял, что видит над собой не поверхность
озера. Он видел небо. Но не то небо, под которым только что
стоял. Звёзды. Много звёзд. Андрей попытался вдохнуть. И
обнаружил, что уже находится не под водой.

Он лежал на мокрой траве. Над ним шумели деревья. Он
перевернулся на спину и несколько секунд просто хватал
воздух.

— Что…
Потом сел. Посмотрел на озеро. Оно было перед ним.

Спокойное, обычное. Андрей вытер лицо.
— Мне показалось?
Он поднялся. И только тогда заметил первую странность.

На противоположном берегу горел огонь. А возле огня
стояли люди. Люди в одежде, которую Андрей сначала при-
нял за какой-то исторический костюм. Потом присмотрелся.



 
 
 

И перестал улыбаться. Потому что костюмы были слишком
хорошими. Слишком настоящими. И один из мужчин повер-
нулся в его сторону.

У него в руках была ружьё.



 
 
 

 
Глава 1. Мудак ты, Андрей

 
Андрей вынырнул, закашлялся и несколько секунд просто

лежал на берегу.
— Ну всё…
Он перевернулся на спину.
— Прекрасно.
Вода текла с волос на лицо.
— Грибов теперь точно не будет.
Рядом послышался голос:
— Ты живой, что ли?
Андрей открыл глаза.
Перед ним стоял мужик лет сорока в длинном кафтане,

высоких сапогах и с ружьём через плечо.
Андрей несколько секунд смотрел на него.
Потом сказал:
— Вы что, реконструкторы?
Мужик нахмурился.
— Чего?
— Ничего.
Андрей сел.
— Помогите встать.
Мужик протянул руку.
Андрей ухватился за неё и поднялся.
— Спасибо.



 
 
 

— Ты откуда взялся?
— Из леса.
— Это я вижу.
— Я заблудился.
Мужик оглядел его мокрую одежду.
— Сие тоже вижу.
Андрей поморщился.
— Вы из какого-то театра, что ли?
— Какого ещё театра?
— Ну, историческая реконструкция.
Мужик посмотрел на него так, будто Андрей только что

сообщил, что является Наполеоном Бонапартом.
— Ты пьян?
— Нет.
— Тогда чего несёшь?
Андрей посмотрел на него.
— Ладно. Неважно.
Он выжал рукав.
— Это где?
— Где?
— Ну здесь.
— Здесь?
— Да.
— В лесу.
— Спасибо, капитан Очевидность. Я это уже понял.
Мужик не оценил шутку.



 
 
 

— Ты, часом, не из сумасшедших?
— Нет.
— Тогда кто?
— Преподаватель.
Мужик нахмурился ещё сильнее.
— Чего преподаёшь?
— Литературу.
— А-а.
И по его тону было совершенно очевидно, что он понятия

не имеет, что это такое, но решил не углубляться.
Андрей огляделся.
— Мне надо обратно к машине.
— К какой машине?
— К моей.
— Где она?
— На дороге.
— На какой дороге?
Андрей показал рукой.
— Там.
Мужик посмотрел туда.
— Там лес.
— Да.
— Дороги там нет.
— Есть.
— Нет.
— Есть.



 
 
 

— Нет.
Андрей устало вздохнул.
— Ладно. Потом найдём.
Он посмотрел на ружьё.
— А вы охотник?
— Егерь.
— А-а.
Теперь всё становилось понятнее. Ружьё. Одежда. Лес.

Историческая реконструкция. Наверняка где-нибудь рядом
стоит машина с генератором, палатки, камеры…

Андрей вдруг спросил:
— А где у вас остальные?
Егерь кивнул в сторону леса.
— Баре на охоте.
— Какие баре?
— Наши.
— В смысле?
— Баре.
Андрей посмотрел на него.
— Вы серьёзно?
— А чего мне шутить?
Через десять минут они вышли на небольшую поляну.

Там стояла карета. Андрей остановился.
— Ого.
Теперь он уже не смеялся. Карета выглядела настоящей.

Куда уж более настоящей! Рядом стояли две лошади. У ко-



 
 
 

леса лежали какие-то мешки, ружейный футляр и несколько
корзин.

— Где машина? — спросил Андрей.
Егерь посмотрел на него.
— Какая машина?
— Ну… автомобиль.
Мужик молча посмотрел на карету. Потом с явным недо-

умением на Андрея.
— У тебя, стало быть, ещё и авто… как ты там его назвал?
— Да.
— Где?
— На дороге.
— На какой?
Андрей раздражённо махнул рукой.
— На нормальной!
Егерь перекрестился.
— Господи…
Андрей посмотрел на него.
— Что?
— Ничего.
Через некоторое время из леса донёсся лай собак, затем

послышались голоса.
Мужик оживился:
— Баре идут.
Андрей обернулся.
— Кто?



 
 
 

— Баре.
— А-а.
И тут Андрей наконец заметил странность. Мужик не го-

ворил с ним как с равным. Не грубо, но так, будто разгова-
ривал с человеком, который вообще не имеет никакого
положения . И Андрей вдруг понял, что за последние два-
дцать минут ни разу не услышал привычного современно-
го русского языка. Речь была понятной, но некоторые слова
звучали иначе. Обороты. Интонации. Даже обращение…

Взгляд его упал на карету, на лошадей, на егеря. Потом
снова на карету.

— Слушай…
— Чего?
— А город далеко?
Егерь пожал плечами.
— Верст сто.
Андрей замер.
— Сто?
— Ну.
— Это рядом?
Егерь посмотрел на него как на сумасшедшего.
— Рядом?
— Ну, недалеко?
— Дня два пути, ежели хорошей дорогой.
Андрей медленно кивнул.
— Понятно.



 
 
 

И тут из леса донёсся чей-то смех. Андрей посмотрел ту-
да. Он решил переспросить, думая, что егерь мог напутать и
сказать про какой-то другой город.

— Челябинск далеко?
Егерь нахмурился.
— Что?
— Челябинск.
— Не знаю такого.
Андрей усмехнулся.
— Ну конечно.
Он ещё не знал, что через несколько минут ему предстоит

узнать гораздо более неприятную вещь.
Челябинска действительно не существовало.
Зато Петербург был всего в ста верстах. И до Александра

Сергеевича Пушкина оставалось гораздо меньше, чем Ан-
дрей мог себе представить.

Из леса наконец показались охотники. Первым вышел мо-
лодой человек лет тридцати с ружьём на плече. За ним ещё
двое. Замыкал процессию мужчина лет пятидесяти — оче-
видно, хозяин всей этой компании.

Егерь сразу выпрямился.
— Барин.
— Что?
— Человека нашёл.
Все посмотрели на Андрея. Андрей посмотрел на всех.
— Добрый вечер.



 
 
 

— Добрый, — ответил старший.
Пауза.
— Заблудились?
— Да.
— Откуда шли?
— Из леса.
Барин слегка улыбнулся.
— Это я вижу.
Андрей промолчал. Пожалуй, сегодня ему уже второй че-

ловек сообщал очевидные вещи.
Он выглядел жалко. Волосы мокрые, куртка промокла по-

чти насквозь, штаны прилипли к ногам, ботинки хлюпали
при каждом шаге. Одежда, конечно, была странной, но в тем-
ноте и в таком состоянии выглядела скорее просто как одеж-
да какого-то городского чудака.

Барин оглядел его.
— Вы не местный?
— Нет.
— Откуда?
— Из Челябинска.
Барин задумался.
— Что за место?
Андрей уже хотел объяснять, но вдруг решил, что не сто-

ит.
— Далеко.
— Понятно.



 
 
 

Барин не стал допытываться. Это Андрея даже немного
удивило. Он почему-то ожидал допроса. Но никому до него,
похоже, не было особого дела. Баре устали. Охота явно про-
шла неудачно. Две собаки вернулись без добычи, один из
охотников был раздражён, второй зевал, а егерь выглядел
так, будто хотел поскорее закончить этот день.

Барин посмотрел на Андрея.
— Вы похоже заблудились? До города отсюда далеко.
— Не знаю.
— Пешком не дойдёте.
— Наверное.
— Садитесь.
Андрей посмотрел на карету.
— Куда?
— В город.
— В какой?
Барин нахмурился.
— В Петербург.
Андрей даже не сразу понял услышанное.
— В… что?
— В Петербург.
Андрей посмотрел на егеря. Потом на барина. Потом на

карету.
— Вы издеваетесь?
— Что?
— Ничего.



 
 
 

Он медленно подошёл к карете.
Петербург.
Вот теперь что-то начинало не сходиться. Но мозг отчаян-

но сопротивлялся. Нет. Не может быть. Он просто заблудил-
ся. Возможно, это какая-нибудь историческая усадьба. Ря-
дом снимают фильм. Может быть, фестиваль. Может быть,
вообще какой-нибудь закрытый клуб реконструкторов. Да
мало ли. А Петербург… Ну Петербург и Петербург. До него,
может, километров пятьдесят. Может, сто. Андрей забрался
в карету. Внутри было тесно, зато сухо.

Барин сел напротив.
— Простудитесь ещё.
— Уже поздно.
— Что?
— Ничего.
Карета тронулась. Колёса загрохотали по дороге. Андрей

прижался к стенке и закрыл глаза. Он чувствовал, как его
начинает знобить. Несколько минут никто не разговаривал.
Потом молодой охотник спросил:

— Вы, сударь, точно не пьяны?
Андрей открыл глаза.
— Точно.
— А ведёте себя странно.
— Согласен.
— Может, всё-таки выпили?
— Нет.



 
 
 

— Жаль.
— Почему?
— Было бы объяснение.
Андрей впервые за весь вечер улыбнулся.
— Вот с этим я согласен.
Он посмотрел в окно. Темнота. Вообще полная темнота,

никаких огней, как обычно бывает, когда едут по дороге. Лес
постепенно исчезал.

Андрей пытался восстановить события. Он пошёл за гри-
бами. Заблудился. Вышел к озеру. Поскользнулся. Упал в во-
ду. Потом встретил людей в старинной одежде. Теперь едет
в Петербург.

В Петербург.
Андрей тихо произнёс:
— Мудак ты, Андрей.
Барин поднял глаза.
— Вы что-то сказали?
— Нет.
— Мне показалось.
— Мне тоже.
Карета продолжала ехать. Андрей снова посмотрел в ок-

но. И вдруг увидел впереди огни большого города. Он ещё
не знал, что это действительно Петербург. И что от его квар-
тиры, университета и Маруси его отделяло теперь не сто ки-
лометров. Не тысяча. И даже не вся Россия.

Сто девяносто лет.



 
 
 

***
Андрей заболел еще в дороге.
Сначала он просто дрожал. Потом перестал чувствовать

ноги. Потом ему стало жарко. А потом он начал нести такую
чушь, что даже кучер несколько раз оборачивался и крестил-
ся.

— Вы понимаете, — говорил Андрей, лежа в глубине
брички под каким-то старым шерстяным покрывалом, —
проблема человечества вообще не в том, что оно мало знает.

Барин, сидевший напротив, поднял глаза от книги.
— А в чем же?
— В том, что оно слишком много знает.
— Это любопытно.
— Например, у нас есть компьютеры.
— Что есть?
— Компьютеры.
— Это оружие?
— Нет. Ну… иногда.
Барин посмотрел на него внимательнее.
— А зачем они нужны?
— Чтобы люди могли работать быстрее.
— И они работают быстрее?
— Нет. Они просто больше сидят.
Барин усмехнулся.
— Любопытная у вас страна.
— Еще какая.



 
 
 

Андрей закашлялся.
— Там еще поезда.
— Поезда?
— Вагоны. Железная дорога.
— Железная?
— Ну да.
— И лошади их не везут?
— Нет.
Барин помолчал.
— А что же везет? Може пар. Я слышал про поезда, где-

то в Англии.
— Пар? Ну… не совсем.
— А что?
Андрей задумался.
— Двигатель.
— А что такое двигатель?
— Железная штука.
Барин кивнул.
— Разумеется.
После этого Андрей минут десять молчал. Потом неожи-

данно оживился:
— А еще у нас женщины голосуют!
Барин перестал улыбаться.
— За что?
— За кого.
— За кого?



 
 
 

— За правителей.
Наступила тишина.
— И женщины выбирают правителей?
— Да.
Барин посмотрел на кучера. Кучер посмотрел на него.
— Похоже, — негромко сказал барин, — его все-таки на-

до показать доктору.
Андрей услышал только последнее слово.
— Доктору?
— Да.
— Только не психиатру.
— А кто такой психиатр?
— Врач для сумасшедших.
Барин задумался.
— Тогда, пожалуй, именно к нему.
— Я не сумасшедший!
Андрей попытался подняться, но тут же рухнул обратно.
— Я профессор!
— Это я уже понял.
— Литературы!
— Тем более.
Андрей снова провалился в жар.
В Мариинскую больницу его привезли уже почти без со-

знания.
Позже Андрей ничего не мог вспомнить о том, как его

внесли внутрь. Остались только отдельные обрывки. Высо-



 
 
 

кий потолок. Запах лекарств. Чужие голоса. Кровать. Белая
рубаха.

Кто-то сказал:
— Осторожнее.
Кто-то другой:
— Горячий.
Потом холодная ладонь легла ему на лоб.
— Дышите.
Андрей открыл глаза. Над ним стоял человек лет сорока

с серьезным лицом.
— Где я?
— В больнице.
— В какой?
— Мариинской.
Андрей несколько секунд смотрел на него.
Потом закрыл глаза.
— Ну конечно.
— Что?
— Ничего.
Он снова открыл глаза.
— А Петербург далеко?
Доктор нахмурился.
— Вы в Петербурге.
Андрей замер. Вот теперь он окончательно проснулся.
— В Петербурге?
— Да.



 
 
 

— В Санкт-Петербурге?
— Именно.
Андрей медленно повернул голову.
— А какой год?
Доктор посмотрел на него так, словно вопрос ему совер-

шенно не понравился.
— Ты не помнишь?
— Помню.
— Какой?
Андрей сглотнул.
— Две тысячи…
Он остановился. Перед глазами поплыл потолок.
— Две тысячи…
— Что?
— Ничего.
Доктор потрогал ему лоб.
— Горячка.
— Нет, доктор. Тут другое.
— Что именно?
— Я, кажется, попал в прошлое.
Доктор посмотрел на него несколько секунд.
— А.
И записал что-то на листе. Андрей прищурился.
— Что вы написали?
— Ничего важного.
— Вы мне не верите?



 
 
 

— Я вам верю.
— Правда?
— Конечно.
Андрей облегченно вздохнул.
— Ну вот.
Доктор отложил перо.
— Вы больны.
— Это я и сам понимаю.
— Сильная лихорадка.
— Простуда.
— Возможно.
— Обычная ОРВИ.
Доктор нахмурился.
— Что?
— Острая респираторная вирусная инфекция.
— Вирусная?
— Да.
— А что это за болезнь?
Андрей посмотрел на него и вдруг понял: он действитель-

но ничего не знает. Вообще. Ни слова. Ни термина. Ни по-
нятия.

— Забудьте.
Доктор приложил пальцы к его запястью.
— Пульс учащен.
— Это от нервов.
— Отчего?



 
 
 

— От путешествия во времени.
Доктор посмотрел на него.
— Понятно.
Он снова что-то записал.
— Что вы там все время пишете?
— Наблюдения.
— А антибиотики есть?
Доктор замер.
— Что?
— Антибиотики.
— Нет.
— Почему?
— Потому что я не знаю, что это такое.
Андрей тяжело вздохнул.
— Конечно.
— Вам нужно согреться. Отдохнуть. Есть бульон. Пить

теплое.
— И всё?
— А что еще?
Андрей задумался.
— Можно парацетамол.
Доктор посмотрел на него с таким выражением лица, буд-

то Андрей только что предложил лечить чуму порохом.
— Пара… что?
— Ничего.
— Возможно, вам понадобится кровопускание.



 
 
 

Андрей резко открыл глаза.
— Чего?
— Кровопускание.
— Зачем?
— Чтобы уменьшить жар и облегчить состояние.
— Нет.
— Что?
— Нет.
— Почему?
— Потому что у меня и так кровь есть. Мне ее жалко.
Доктор впервые улыбнулся.
— Вы забавный человек.
— Я вообще-то профессор.
— Да, я понял.
— Литературы.
— Еще лучше.
Андрей закрыл глаза.
— Мудак ты, Андрей.
— Что?
— Ничего, доктор.
Через некоторое время к больнице явился тот самый ба-

рин. Он приехал не из чувства особой ответственности. Ско-
рее из любопытства.

История с мокрым безумцем, который говорил о желез-
ных дорогах, женщинах, выбирающих государей, и каких-то
невидимых машинах, показалась ему настолько занятной,



 
 
 

что отпускать ее на волю было просто жалко.
Он вошел в приемную и спросил:
— Как наш больной?
Служитель посмотрел в бумаги.
— Который?
— Тот, что был доставлен вчера с дороги. Говорил стран-

ные вещи.
— А-а. Профессор?
— Именно.
— Жив.
— Уже хорошо.
— Лихорадка сильная.
— Доктор что говорит?
— Отдых, тепло, питание.
Барин кивнул.
— А содержание?
Служитель назвал сумму. Барин достал деньги.
— Запишите на меня.
— Хорошо.
Он уже собирался уходить, но остановился.
— Можно его увидеть?
— Он спит.
— Тогда позже.
И действительно пришел через несколько дней.
Андрей к тому времени уже немного оклемался. Жар

спал. Голова соображала лучше. Только вот реальность от



 
 
 

этого лучше не становилась. Он лежал на кровати и смотрел
в потолок. Мариинская больница. Петербург. 1836 год. До
смерти Пушкина оставалось чуть больше полугода. Он по-
пал в прошлое. Не просто попал. Он действительно попал в
прошлое. И где-то там, в этом городе, жил Александр Сер-
геевич Пушкин. Живой. Настоящий. Не портрет в учебнике.
Не бюст. Не памятник. Не фамилия на табличке. Человек,
которого Андрей мог встретить на улице.

Эта мысль должна была его обрадовать. Но почему-то
первой пришла другая, уже успевшая набить оскомину:
«Мудак ты, Андрей».

Он закрыл глаза и тут услышал знакомый голос:
— Надеюсь, вы теперь не будете рассказывать доктору про

железные дороги?
Андрей открыл глаза.
У кровати стоял его благодетель.
— Вы?
— Я.
— Вы меня помните?
— Как можно забыть человека, который утверждал, что

женщины у него дома выбирают государя?
Андрей сел на кровати.
— Это правда.
— Разумеется.
Барин улыбнулся.
— Поэтому я и решил вас навестить.



 
 
 

— Зачем?
— Любопытно.
— Что именно?
— Послушать, что будет дальше.
Андрей посмотрел на него.
— А вы не боитесь?
— Чего?
— Что я сумасшедший?
Барин пожал плечами.
— Возможно.
— И вас это не пугает?
— Нет.
Он сел на стул.
— В Петербурге достаточно умных людей, чтобы от них

утомиться. Иногда приятно послушать сумасшедшего.
Андрей впервые за несколько дней улыбнулся.
— Знаете…
— Что?
— Кажется, мы с вами подружимся.
Барин усмехнулся.
— Не спешите.
— Почему?
— Вы еще не знаете, кто я.
— А кто?
Барин назвал свое имя. Андрей замолчал. Имя было ему

знакомо. Очень знакомо. Он смотрел на человека перед со-



 
 
 

бой и пытался вспомнить, где именно его видел. А потом по-
нял. В учебнике. В биографии Пушкина. Андрей медленно
выдохнул.

— Ну всё…
— Что?
— Началось.
От осознания, где он оказался, что-то в голове перемкну-

ло, ноги подкосились. Андрей схватился за край кровати, на
которой сидел и мешком повалился. А потом снова впал в
беспамятство.

***
И снова он лежал без сознания. Андрей потом почти ни-

чего не помнил. Кажется, это уже было и повторялось вновь,
как неотступное дежавю. Снова больница… Высокий пото-
лок. Запах лекарств. Чьи-то голоса. Кровать. Жар.

Холодная ладонь на лбу.
— Дышите глубже.
Андрей открыл глаза. Над ним стоял доктор лет сорока с

серьезным лицом.
— Где я?
— В больнице.
— В какой?
— В Мариинской.
Андрей закрыл глаза. В голове плавал туман.
— Петербург?
— Да.



 
 
 

Он снова открыл глаза. Доктор смотрел на него внима-
тельно.

— А год какой?
Доктор нахмурился.
— Вы помните, кто вы?
— Андрей Степанович Пашкин.
— Хорошо. А где вы были до того, как вас нашли?
Вот тут Андрей окончательно пришел в себя. Он вспом-

нил лес. Озеро. Воду. Телефон. Бричку. Барина. И свои раз-
говоры по дороге. Компьютеры. Поезда. Женщины, выбира-
ющие правителей. Двадцать первый век. Андрей медленно
выдохнул.

«Вот теперь, Андрей, думай».
Если он действительно оказался в прошлом, говорить об

этом первому встречному врачу было примерно так же ра-
зумно, как прийти в милицию с заявлением о похищении
инопланетянами.

Он посмотрел на доктора.
— Я… писал рассказы.
— Рассказы?
— Да.
Доктор слегка удивился.
— Литератор?
— Вроде того.
— И что же случилось?
Андрей потер лоб.



 
 
 

— Я долго работал над одним рассказом. Фантастиче-
ским.

— О чем?
— О будущем.
— Понятно.
Андрей заметил, что доктор перестал хмуриться. Вот оно.

Отлично.
— Видимо, во сне продолжил его придумывать, — сказал

Андрей. — И начал рассказывать всякую чушь.
— Какую?
— Про машины, которые ездят без лошадей. Про желез-

ные дороги. Про какие-то устройства, которые позволяют
разговаривать на расстоянии. Про женщин, участвующих в
управлении государством.

Доктор посмотрел на него с некоторым недоумением.
— И всё это вы придумали?
— Разумеется.
Андрей сделал паузу.
— Художественный вымысел.
— А-а.
Доктор кивнул. Теперь всё было понятно. Человек лите-

ратор. Больной. Лихорадка. Фантастические рассказы. Ни-
какого безумия. Просто писатель. Андрей мысленно поста-
вил себе пятерку. Потом подумал: «Мудак ты, Андрей. По-
чему ты не придумал это сразу?»

Доктор снова приложил руку к его лбу.



 
 
 

— Жар всё еще сильный.
— Я чувствую.
— Вам необходимо лежать спокойно, пить теплое и хоро-

шо питаться.
— А лекарство?
— Дадим.
— Антибиотики?
Доктор замер.
— Что?
Андрей мысленно ударил себя лбом о подушку.
— Ничего. Это тоже из рассказа.
— А-а.
Доктор записал что-то в лист.
— Что вы там пишете?
— Ничего особенного.
Андрей прищурился.
— Надеюсь, не «психически нездоров»?
Доктор усмехнулся.
— Нет. «Литератор».
— Уже лучше.
— А что касается лечения, возможно, потребуется крово-

пускание.
Андрей резко поднял голову.
— Нет.
— Почему?
— Я передумал.



 
 
 

— Насчет чего?
— Насчет того, что вы хороший доктор.
Доктор впервые улыбнулся.
— Отдыхайте.
Через несколько дней Андрей уже мог самостоятельно си-

деть. Еще через день начал ходить. И вот тогда ему стало по-
настоящему страшно. Не от больницы. Не от лекарств. Не от
кровопускания. От календаря. Он осторожно расспрашивал
больничных служителей, не задавая прямых вопросов. Ка-
кой сегодня день? Который месяц? Кто государь? Кто гене-
рал-губернатор? Что происходит в городе? Ответы склады-
вались в картину, от которой хотелось снова заболеть. Ника-
кого Николая Петровича? Есть Николай Павлович. Импера-
тор Николай I. Петербург. 1836 год.

Андрей сидел на кровати и смотрел перед собой. Он
оказался здесь. По-настоящему. Не во сне. Не на съемоч-
ной площадке. Не среди реконструкторов. В 1836 году. За
несколько месяцев до того, как Пушкин погибнет на Черной
речке.

Андрей закрыл лицо руками.
— Ну и нахуя ты полез в то озеро?
Ответа не последовало. Потому что ответ был очевиден.
Барин приехал навестить его вечером. Он вошел в палату,

снял перчатки и посмотрел на Андрея.
— Надеюсь, вам лучше?
— Значительно.



 
 
 

— Вы меня помните?
— Конечно.
— А что же вы мне рассказывали по дороге?
Андрей задумался.
— По дороге?
— Про машины.
— А-а.
Он улыбнулся.
— Это рассказы.
— Рассказы?
— Да. Я литератор.
— Вы мне об этом не говорили.
— Я был без сознания.
— Вы утверждали, что у вас в будущем женщины выби-

рают правителей.
— Художественный вымысел.
— И железные дороги?
— Железная дорога? — Так строят же.
— В смысле — железная дорога?
— А что вас так удивляет? В Англии уже есть. Герстнер

обещает и у нас пустить паровые машины.
— А-а… Вы, кажется, знаете что-то об этом?
— Знаю.
— Откуда?
— Ну… помимо литературы, я иногда читаю газеты.
Барин задумался и потер гладко выбритый подбородок.



 
 
 

Потом решил все же продолжить допрос.
— И машины без лошадей?
— Фантастика.
Барин несколько секунд молча смотрел на него.
— Должен признаться, вы довольно убедительный фан-

таст.
— Благодарю.
— А я было решил, что вы сумасшедший.
— Многие писатели производят такое впечатление.
Барин рассмеялся.
— Это правда.
Он сел рядом.
— Я заплатил за ваше содержание.
Андрей посмотрел на него.
— Вы?
— Разумеется.
— Спасибо.
— Не стоит. Мне было интересно.
— Интересно?
— Очень.
Барин улыбнулся.
— Вы говорили такие вещи, каких я прежде никогда не

слышал.
— Вот видите. Писатель.
— Именно.
Он оглядел палату.



 
 
 

— А когда поправитесь, расскажете мне что-нибудь из
своих рассказов?

Андрей задумался.
— Конечно.
— Про будущее?
— Про будущее.
— А оно действительно такое странное?
Андрей посмотрел на него. И впервые за все время ему

стало по-настоящему весело.
— Вы даже представить себе не можете.
Барин засмеялся.
— Вот теперь я точно хочу это услышать.
Андрей тоже улыбнулся. Он еще не знал, что через

несколько дней встретит человека, о котором знал практи-
чески всё. Вернее, думал, что знал.

Александра Сергеевича Пушкина.
И пока Андрей представлял эту встречу, в его голове су-

ществовал совершенно другой Пушкин. Гениальный поэт.
Великий человек. Нервный, вспыльчивый, азартный, любве-
обильный — но всё-таки великий.

Андрей еще не знал, что реальный Александр Сергеевич
довольно быстро объяснит ему одну простую вещь:

великий поэт и приятный человек — это далеко не
одно и то же.

***
Андрей уже собирался поблагодарить своего благодетеля



 
 
 

и снова лечь, когда тот вдруг остановился у двери.
— Ах да, мы ведь так и не представились как следует.
Он обернулся.
— Пётр Андреевич Вяземский, князь.
Андрей замер. На несколько секунд он совершенно за-

был, что нужно изображать обычного человека. Вяземский.
Не однофамилец. Не литературный персонаж. Не портрет из
учебника. Настоящий Вяземский стоял перед ним в несколь-
ких шагах. Тот самый Пётр Андреевич, который дружил с
Пушкиным. Который сидел с ним за одним столом, спорил
с ним о стихах, читал его рукописи, знал его лично.

Андрей почувствовал, как у него начинает расплываться
улыбка.

— Что с вами? — спросил Вяземский.
— Ничего.
— Вы так на меня смотрите, будто увидели привидение.
— Почти.
Вяземский усмехнулся.
— Вы ведь говорили, что пишете фантастические расска-

зы?
— Да.
— Так вот, сударь, вы совершенно не обязаны каждую ми-

нуту выглядеть так, будто сами в собственном рассказе ока-
зались.

Андрей опустил глаза, пытаясь взять себя в руки. Полу-
чалось плохо.



 
 
 

— Князь… а вы давно знакомы с Александром Сергееви-
чем?

Вяземский посмотрел на него внимательнее.
— С Пушкиным?
У Андрея внутри всё подпрыгнуло.
Он кивнул.
— Довольно давно.
— Вы… часто с ним видитесь?
— Случается.
Андрей сел на кровати.
— Князь Пётр Андреевич…
— Да?
— А вы могли бы…
Он замолчал. Вяземский приподнял бровь.
— Что?
Андрей сглотнул.
— Познакомить меня с ним?
Повисла пауза. Вяземский улыбнулся.
— Почему бы и нет? Если вы действительно литератор,

ему будет любопытно с вами познакомиться.
Андрей смотрел на него совершенно ошалевшими глаза-

ми.
— Вы… серьёзно?
— Совершенно.
— С Пушкиным?
— С Александром С
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