


 
 
 

Кристина  Соль
Долг травницы

 
 

https://litres.ru/74430102
SelfPub; 2026

 

Аннотация
Аста Верейн восемь лет собирала своё дело: состав, лавку,

имя. Компаньон, которому она подписывала бумаги не читая,
оформил патент на себя и выкупил её долги. Цеховой суд оставил
ей ремесленное право, восемьсот марок долга и предписание
отрабатывать их в Ольховом Броде — глухом городке на верхней
реке, где травничья лавка стоит запечатанной третий год.

Ни сырья, ни денег, ни знакомых. Городок помнит
предыдущего травника, который набрал в долг у половины дворов
и уплыл, и потому Асте не продают даже жира. Старший цеха
Дан Хольт эту лавку когда-то опечатывал сам и не собирается
ничего облегчать: он проверяет её книгу записей каждую среду и
штрафует по уложению.

Впереди четыре срока по двести марок и год с лишним работы.
А ещё — старуха-собирательница, которая знает лесные места и
торгуется зверски, кузнец, которому не помог ни один лекарь, и
одна ошибка, которую Аста совершит сама, второпях, зная, что
делает.

Роман о ремесле, долге и о том, сколько стоит вернуть себе
собственное имя.
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Кристина Соль
Долг травницы

 
Глава 1. Приговор

 
Цеховая палата в столице пахла чернилами, воском и мок-

рой шерстью. Шерстью — потому что дождь шёл третьи сут-
ки, а плащи вешать было негде, их складывали у входа горой,
и гора преела.

Я сидела на скамье для ответчиков и считала запахи, по-
тому что считать больше было нечего. Все цифры уже сосчи-
тали за меня.

— Дело травницы Асты Верейн, — сказал писарь. — О
праве на состав и о долговых обязательствах.

Он читал ровно, без выражения, и от этого выходило ху-
же, чем если бы кричали. Состав номер такой-то по цехо-
вому реестру, поданный на закрепление в позапрошлом го-
ду. Заявитель — Гельм Ордо, торговый мастер. Свидетель-
ства о разработке — предъявлены. Записи об испытаниях —
предъявлены. Расписки о вложении средств — предъявлены.

Все бумаги были настоящие. В этом и заключалась вся
штука.

Я делала состав восемь лет. Начинала с того, что жгла се-
бе пальцы вытяжкой, потому что не знала, какая крепость



 
 
 

держится, а какая идёт вразнос. Я перевела на пробы столько
сырья, что им можно было бы засыпать эту палату по окна. Я
вела записи в толстой книге с кожаным корешком, и записи
эти лежали сейчас в трёх шагах от меня, на столе цехового
старшины, подшитые к делу Гельма.

Потому что подписаны они были не мной.
Он приносил мне бумаги вечером, когда я сидела над го-

релкой и не могла оторваться. Клал на угол стола. Говорил:
подпиши, это на поставку, это на аренду, это на пошлину.
Я подписывала, не поднимая головы, потому что руки были
заняты, а он читал за меня. Он всегда читал за меня, у него
это выходило быстрее.

Восемь лет.
— Свидетельств от ответчицы о самостоятельной разра-

ботке состава не представлено, — сказал писарь.
Я подняла руку. Старшина посмотрел на меня.
— Мои записи, — сказала я. — Вот эта книга. Я вела её

сама, там мой почерк.
— Книга приобщена как имущество товарищества, — от-

ветил старшина. — Товарищество зарегистрировано на ма-
стера Ордо. Почерк не устанавливает право, госпожа Верейн.
Право устанавливает подпись.

Руки у меня были при мне, и в палате это не значило ни-
чего. Рукам верят у постели, а не в реестре.

Гельм сидел на другой стороне палаты и смотрел на меня
с сочувствием.



 
 
 

Это было самое трудное во всём деле. Он не злорадство-
вал. Он не отводил глаза. Он сидел, чуть подавшись вперёд,
с лицом человека, которому по-настоящему жаль, и один раз
даже покачал головой, когда писарь назвал сумму. Я знала
это лицо шесть лет. С этим лицом он приносил мне горячее
вино, когда я засиживалась до утра, и говорил, что я себя
загоню.

— Долговые обязательства, — продолжил писарь. — За-
ёмные письма на восемьсот марок, выкупленные мастером
Ордо у поручителей госпожи Верейн. Обеспечение — доля
госпожи Верейн в товариществе. Доля признана не подлежа-
щей выделу.

Восемьсот марок. Я знала, из чего они собрались. Постав-
ки сырья, которые я заказывала под своё слово. Печь, кото-
рую мы ставили в прошлом году, и печь была нужна, я са-
ма на ней настаивала. Пошлина на закрепление состава —
я и её оплатила, своими деньгами, и как теперь выяснилось,
оплатила Гельму его патент.

Каждая монета из этих восьмисот ушла в дело. В том и
беда: если бы я их прогуляла, было бы легче объяснять.

— Ответчица признаёт долг?
Я могла бы сказать, что не признаю. Могла бы потребо-

вать разбора, вызвать поставщиков, тянуть месяцы. У меня
не было денег на месяцы. У меня не было денег на неделю:
угол, в котором я ночевала, был оплачен до завтрашнего по-
лудня.



 
 
 

— Признаю, — сказала я.
Старшина кивнул с явным облегчением. Признание со-

кращало ему день.
Дальше пошло быстро. Долг восемьсот марок, взыска-

ние по цеховому уложению. Ремесленное право за госпожой
Верейн сохраняется — это они произнесли тем тоном, ка-
ким оказывают милость, и, надо признать, оказывали. Мог-
ли отобрать. Торговое место в столице отходит в счёт долга.
Отработка назначается по месту, где цех имеет надобность
в травнике.

— Ольховый Брод, — прочитал писарь. — Верхнее те-
чение, лесной округ. Лавка травника стоит без хозяина тре-
тий год. Платёж вносится к четырём срокам, по двести ма-
рок. Сроки — пятнадцатое сентября, пятнадцатое декабря,
пятнадцатое июня и пятнадцатое сентября следующего года;
мартовского срока в верхнем течении не берут, река стоит и
торга нет. Пропуск срока — утрата ремесленного права без
восстановления.

Я слушала и переводила на понятное.
Двести марок за квартал в столице — это неплохой доход

хорошей лавки на людном месте. В городке на верхней реке,
где всё население помещается на одной ярмарочной площа-
ди, это было не доходом, а издевательством. Такие суммы
там не ходят. Там ходят медяки, и ходят они медленно.

Меня отправляли не отрабатывать. Меня отправляли не
справиться.



 
 
 

— Пятнадцать месяцев, — сказала я вслух. — Четыре
срока.

— Пятнадцать, — подтвердил старшина. — Внесёте —
свободны, право при вас, можете открываться где угодно. Не
внесёте — займётесь другим ремеслом.

Он собрал бумаги и посмотрел уже мимо меня, в следую-
щее дело.

Я вышла в коридор, и там меня ждал Гельм.
Он стоял у окна, держа мой плащ. Он снял его с той пре-

ющей горы и держал на руке, аккуратно, изнанкой внутрь,
чтобы не мокла подкладка. Это было очень в его духе. Он
всегда замечал мелочи, которые я не замечала, и всегда де-
лал с ними что-то приятное.

— Аста.
— Не надо, — сказала я.
— Возьми хотя бы плащ. На улице льёт.
Я взяла плащ. Он был мой, и мне было в чём ехать, и сто-

ять в мокром я не собиралась ради красивого жеста.
— Я скажу один раз, и больше не буду, — сказал он. —

Всё это можно закрыть за вечер. Ты возвращаешься, мы са-
димся, переписываем условия по-честному, я оформляю те-
бе долю заново, с бумагами, которые ты прочитаешь сама,
от первой строки до последней. Хоть с законником. Долг я
гашу. Никакого Ольхового Брода.

— И состав?
— Состав остаётся за товариществом, — сказал он мягко.



 
 
 

— Аста, он и так за товариществом. Ты будешь его делать.
Ты одна умеешь его делать. Разве не в этом суть?

Вот тут он был искренен. Я это слышала. Он не понимал,
что отнял, потому что в его голове ничего не пропало: состав
есть, я есть, лавка есть, деньги будут. Он не видел разницы
между «делать своё» и «делать чужое своими руками», для
него это было одно и то же слово — работа.

Я стояла в коридоре цеховой палаты и держала свой плащ,
и очень хорошо понимала, что если сейчас скажу «хорошо»,
к вечеру у меня будет тёплая комната, ужин и печь. И через
год всё то же самое. И через десять.

— Нет, — сказала я.
Он вздохнул. Не рассердился, вздохнул — с тем же сочув-

ствием.
— Ты упрямая. Всегда была.
— Я умею считать сырьё, — сказала я. — Восемь лет счи-

тала. Оказалось, считать надо было бумаги.
Я надела плащ и вышла под дождь.
Из столицы на верхнюю реку идут баржи, но летом, по

низкой воде, они идут медленно и берут дорого. Я поехала
обозом, который вёз соль и железо, и три дня просидела на
мешках, глядя, как поля переходят в мелколесье, а мелколе-
сье в лес.

Всё моё поместилось в один сундук и одну корзину. В сун-
дуке — одежда, ступка, весы, три десятка склянок, обёрну-
тых в тряпьё, и медный перегонный колпак, который я не



 
 
 

отдала, потому что он был записан как мой личный инстру-
мент, и я стояла над писарем, пока он это вписывал. В кор-
зине — остатки сырья. Не то, что нужно. То, что осталось.

И вывеска.
Вывеску я сняла со своей лавки сама, ночью, накануне

отъезда. Доска в локоть длиной, тёмное дерево, по краю рез-
ной ольховый лист — резал знакомый столяр в подарок, на
первый год работы. Буквы я подновляла каждую весну.

Формально она была имуществом товарищества. Фор-
мально мне следовало оставить её на месте.

Я сняла её и положила в сундук, и никто за мной в дороге
не гнался.

На четвёртый день обоз свернул к реке, и открылся Оль-
ховый Брод.

Городок лежал на низком берегу, там, где река разлива-
ется на широком мелководье и её можно перейти вброд по
летней воде. Отсюда и название. Домов сотни две, все серые
от дождей, крыши тёсаные, у воды — длинные навесы для
сплава и штабеля брёвен в человеческий рост. Пахло мок-
рым деревом и смолой. Этот запах здесь стоял везде, я по-
том узнала, что он не выветривается никогда, ни зимой, ни
в жару.

Площадь оказалась одна, как я и думала. Цеховой дом на
ней был единственным каменным строением, приземистым,
с новым крыльцом.

— Приехали, — сказал возчик. — Тебе куда, хозяйка?



 
 
 

— К травничьей лавке.
Он посмотрел на меня по-новому, с интересом.
— К той? — переспросил он. — Так она заперта.
— Знаю.
Лавка стояла не на площади, а в переулке за ней, вторым

домом от угла. Я нашла её сразу — по вывеске. Вывеска ви-
села своя, старая, с облупленной травой на щите, и одна це-
почка была оборвана, отчего доска висела косо.

Дверь была заперта, а поперёк неё, от косяка к косяку,
шла узкая полоса просмолённого холста, прибитая с двух
концов и залитая на середине цеховым сургучом. Печать си-
дела ровно и крепко, и по её виду сразу становилось понят-
но, что её здесь давно не трогали.

Я поставила сундук на землю и обошла дом кругом.
Ставни глухие, изнутри забраны на клин. Одно стекло

в верхнем окошке треснуло, но не выпало. Крыша целая.
Крыльцо просело с левого края, доска нижней ступени пру-
жинила под ногой. С задней стороны — крохотный двор в
три шага, поросший прошлогодним бурьяном по пояс, и в
углу двора сарайчик с провалившимся скатом. Через дыру в
скате было видно ржавое ведро.

Три года.
Я стояла и считала. Не деньги. Работу. Печь наверняка не

топлена три зимы, и её сначала надо просушивать в четыре
захода, иначе треснет. Полки будут в мышином помёте. Всё,
что оставалось в лавке из сырья, испорчено, весь товар при-



 
 
 

дётся выносить и жечь. Вода — где-то колодец, надо найти.
Дрова — покупать, и покупать сейчас, потому что к осени
они дорожают.

И на всё это у меня было четырнадцать марок.
Я села на сундук, сняла шапку и подставила голову ветру

с реки. Он был холодный и пах смолой.
Из соседнего дома вышла женщина, посмотрела на ме-

ня, ушла обратно и, кажется, кому-то что-то сказала. Через
недолгое время в конце переулка появился мальчишка, до-
шёл до середины, изучил меня внимательно и убежал.

Я досидела до того, что замёрзли ноги, и пошла на пло-
щадь.

В цеховом доме пахло совсем не так, как в столичной па-
лате. Здесь пахло печкой, воском и рыбой — где-то в задних
комнатах у них варилась уха, и запах перебивал всё осталь-
ное. В первой комнате за конторкой сидел старик и вписывал
что-то в книгу, шевеля губами.

— Мне нужен старший цеха, — сказала я.
Старик поднял голову.
— Мастер Хольт в лесу до вечера. Сплав ставят.
— Я подожду.
— Ждите, — сказал он и вернулся к книге. Потом всё-

таки посмотрел ещё раз. — Вы травница?
— Аста Верейн.
— А-а, — протянул он и почему-то тоже вписал что-то в

книгу.



 
 
 

Я прождала до сумерек. Сидела на лавке у стены, и за это
время в цеховой дом заходили пять или шесть человек, и
каждый на меня смотрел, и никто не спросил, кто я. Значит,
уже знали. Городок узнал про меня быстрее, чем я про горо-
док.

Дан Хольт вошёл, когда за окном стало сине.
Он был крупный, тяжёлый, в мокрой до колен одежде, и

вода стекала с него на пол. Волосы на висках седые, а лицо не
старое, из тех лиц, которые рано тяжелеют. Он снял рукави-
цы, бросил их на конторку и только тогда посмотрел на меня.

Смотрел он долго.
— Верейн, — сказал он. Не вопросом.
Я встала.
— Аста Верейн. У меня предписание цеховой палаты, от-

работка по месту. Мне нужен ключ от лавки.
Он вытер лицо ладонью.
— Бумагу.
Я подала. Он взял её сухими пальцами, отошёл к лампе и

прочитал целиком, сверху донизу, не пропуская, чего в сто-
лице не делал никто. Читал он медленно и один раз вернулся
глазами к началу.

— Восемьсот, — сказал он. — По двести к сроку.
— Да.
— Здесь?
— Так написано.
Он положил бумагу на конторку и посмотрел на меня



 
 
 

опять, тем же долгим взглядом, и в нём не было ни любо-
пытства, ни сочувствия. Было что-то другое, чему я тогда
не нашла названия. Позже нашла. Он смотрел, как смотрят
на телегу, которую придётся разгружать самому, потому что
больше некому.

— Ключ у меня, — сказал он. — Печать снимать по описи,
опись составляется при старшем цеха, старший цеха занят
до конца сплава.

— Сколько идёт сплав?
— Сколько надо, столько и идёт.
Он сказал это ровно, и я не поняла, много это или мало,

и он объяснять не собирался.
— Мастер Хольт, — сказала я. — У меня четыре срока

в году. Первый через одиннадцать недель. Каждый день, ко-
торый я не работаю, я не зарабатываю.

— Знаю, как считать.
— Тогда вы понимаете, что...
— Госпожа Верейн. — Он взял с конторки рукавицы и

стал их выжимать, одну за другой, глядя на свои руки. —
Эту лавку опечатывал я. Своей рукой. Три года назад, тоже
по бумаге из столицы, где всё было очень складно написано.
До вас тут сидел человек, который приехал с такой же бума-
гой, полгода торговал не пойми чем, набрал у половины го-
родка в долг и уехал по большой воде. Мне потом эти долги
разбирать.

Он положил рукавицы. Вода с них капала на пол.



 
 
 

— Мне не нужно, чтобы вы старались, — сказал он. —
Мне нужно, чтобы вы не навредили. Это разные вещи, и пер-
вая меня не касается.

Я стояла и молчала. Он ждал, что я начну доказывать. Я
это видела: он приготовился слушать про то, что я не такая,
что со мной поступили несправедливо, что мне очень нужно.
Он приготовился и заранее не поверил.

— Опись когда? — спросила я.
Он поднял брови.
— Что?
— Опись, — повторила я. — Когда вы сможете. Мне ну-

жен день, чтобы знать, с чего начинать.
Он помолчал. Взял бумагу, свернул и подал мне обратно.
— Послезавтра утром. — И, когда я уже дошла до двери,

добавил: — Ночевать где будете?
— Не знаю ещё.
— У Марты. Постоялый двор через площадь, угловой.

Скажете, что от цеха, — она за угол берёт втрое, если не ска-
зать.

Я вышла на крыльцо. Дождя не было, небо расчистилось,
и над лесом за рекой стояла холодная зелёная полоса. Пахло
смолой и водой.

Я дошла до переулка, в темноте нашла свой сундук — он
так и стоял у крыльца, и никто его не тронул, — и постояла
ещё немного перед запечатанной дверью.

Отработаю и уеду, подумала я.



 
 
 

Тогда я в это верила.



 
 
 

 
Глава 2. Ключ

 
Постоялый двор Марты стоял на углу площади — един-

ственное в Ольховом Броде заведение, где после темноты го-
рел свет.

Марта оказалась широкой женщиной лет пятидесяти, с
руками прачки и голосом, которым удобно перекрикивать
реку. Она выслушала про цех, посмотрела на мой сундук,
посмотрела на меня и назвала цену за угол — три медяка в
день с похлёбкой.

— Мастер Хольт сказал, что вы берёте втрое, если не ска-
зать от цеха.

— Мастер Хольт много чего говорит, — ответила Марта
без всякого смущения. — Три медяка. Печку топлю до полу-
ночи, после не проси. Комната наверху, стена холодная, спи
от неё подальше.

Комната оказалась не комнатой, а отгородкой под скатом
крыши, где можно было выпрямиться в одном месте, у самой
двери. Я поставила сундук, села на койку и первый раз за
четыре дня оказалась в тепле.

Внизу гудели голоса. Сплавщики ужинали.
Я спустилась, потому что похлёбка входила в три медяка,

а я собиралась выбирать из этих трёх медяков всё до послед-
ней капли. За длинным столом сидело человек десять, и ко-
гда я села с краю, разговор не прекратился, только стал впо-



 
 
 

ловину тише.
Марта поставила передо мной миску.
— Значит, травница, — сказала она громко, на весь зал.

— В ту лавку?
— В ту.
— И надолго?
— На год с лишним.
Кто-то в конце стола хмыкнул. Марта уперла кулаки в бо-

ка.
— С лишним, — повторила она с удовольствием. — Слы-

хали? Она на год с лишним. А до того у нас был мастер Ленн,
тот тоже собирался на год.

— Мастер Ленн собирался на два, — сказал сплавщик у
окна.

— Мастер Ленн собирался на сколько спросишь, — отре-
зала Марта.

Я ела похлёбку и молчала. Похлёбка была хорошая, с кру-
пой и салом, и куда лучше того, что я ела в дороге. Про ма-
стера Ленна я узнала за этот вечер больше, чем хотела: что
он торговал настойкой от ломоты, от которой у кузнеца Йор-
да неделю шла кровь носом, что он брал у половины город-
ка вперёд, что уехал по большой воде, не расплатившись с
Мартой за два месяца, и что Марта до сих пор помнит сумму
до медяка.

Никто не спросил, кто я и откуда. Спрашивать не надо
было — они уже решили, кто я. Я была мастер Ленн, прие-



 
 
 

хавший второй раз.
Наверху я легла и долго слушала, как внизу двигают лав-

ки. Стена и вправду была холодная.
Следующий день я потратила на городок.
Обошла его весь, от сплавных навесов до кладбища на

бугре, и заняло это меньше двух часов. Нашла колодец —
общий, на площади, второй за кузней. Нашла, где продают
дрова: у мужика по прозвищу Кряж, который на мой вопрос
о цене посмотрел куда-то мимо и сказал, что дрова нынче
дорогие. Я спросила насколько дорогие. Он сказал, что смот-
ря кому.

Это было первое, чему меня научил Ольховый Брод: здесь
цена зависит не от товара, а от того, свой ты или нет.

Я вернулась к лавке и обошла её ещё раз, теперь при све-
те. Днём она выглядела хуже. Стену со стороны переулка ве-
ло: нижние венцы просели, и между брёвнами в двух местах
вылезла пакля. Крыша держалась, это главное. Труба стояла
прямо, и на ней был колпак — значит, дождём печь заливало
не всё это время.

Я села на нижнюю ступеньку крыльца и стала считать за-
ново.

Четырнадцать марок. Дрова — марка, если по-божески, и
две, если Кряж решит, что я чужая. Стекло в верхнее окно,
гвозди, дёготь на нижние венцы. Сырьё. Сырьё стоило боль-
ше всего остального вместе, и без него лавка была не лавкой,
а сараем с полками.



 
 
 

Одиннадцать недель до первого срока. Двести марок.
Я сидела и раскладывала эти двести на медяки, а медяки

на дни, и всякий раз выходило одно и то же: чтобы взять
двести, мне надо продавать каждый день, а чтобы продавать
каждый день, надо иметь что продавать, а чтобы иметь что
продавать, нужны деньги, которых у меня четырнадцать.

Мимо прошла женщина с ведром, посмотрела на меня и
ускорила шаг.

Утром Дан Хольт пришёл к лавке раньше меня.
Он стоял у крыльца с кожаной сумкой через плечо, и на

этот раз одежда на нём была сухая. Со мной он не поздоро-
вался, только кивнул и достал из сумки книгу описи, чер-
нильницу с крышкой на винте и связку ключей.

— Печать смотрите, — сказал он.
— Что смотреть?
— Целость. Потом не говорите, что вскрыта была до вас.
Я подошла и посмотрела. Сургуч сидел ровно, холст не

надорван, гвозди на месте.
— Целая.
Он сорвал холст одним движением, и сургуч раскрошился

в пыль.
Замок открылся не сразу — он провернул ключ в обе сто-

роны несколько раз, потом ударил в дверь плечом, и она по-
далась внутрь с длинным сухим треском.

Из лавки пахнуло.
Пахло пылью, мышами, старым деревом и очень слабо —



 
 
 

чем-то травяным, дальним, что держится в стенах, когда в
доме много лет что-то сушили. Этот последний запах был
единственным хорошим за неделю.

Дан вошёл первым, открыл ставню изнутри, и в лавке ста-
ло серо и видно.

Комната была шагов в семь на пять. Прилавок вдоль левой
стены, тяжёлый, из плахи, с одной подломленной ножкой,
подпёртой поленом. Полки от пола до потолка по трём сте-
нам, и на полках стояло всё, что оставил мастер Ленн: склян-
ки, короба, связки, мешочки. Всё это было в мышином по-
мёте, а половина мешочков прогрызена, и то, что в них было,
лежало горками по полкам и по полу.

За прилавком дверь в заднюю комнату. Там печь, стол,
лежанка, и там же — вторая дверь во двор.

Печь была большая, с плитой и с сушильным ярусом на-
верху. Хорошая печь, и поставлена правильно: ярус выведен
на полуночную сторону. Травы сохнут на ночном воздухе
иначе, чем на дневном, — днём из них уходит вода, а ночью
остаётся то, ради чего их берут, и всякий, кто ставил травни-
чью печь, знает, куда её разворачивать. Я подошла и загля-
нула в топку. Внутри было полно золы и остатков чего-то,
что жгли последним.

— Опись, — сказал Дан за спиной.
Он поставил чернильницу на прилавок, открыл книгу и

начал.
Опись заняла три часа. Он перечислял вслух и записывал,



 
 
 

я подтверждала, и это был самый подробный разговор, кото-
рый у нас с ним состоялся за первую неделю. Прилавок один,
повреждённый. Полки — по стенам, доски частью гнилые,
отмечено. Печь с плитой, состояние на глаз исправное, от-
мечено, что проверить нельзя. Стекло верхнее с трещиной.
Ступень нижняя. Сарай во дворе — крыша обрушена, отме-
чено.

Товар, оставшийся от прежнего съёмщика, — к списанию.
Он произнёс это и посмотрел на меня.
— Выносить и жечь. Всё. При мне.
— Я хотела посмотреть, что там.
— Не будете.
— Мастер Хольт, часть этого может быть цела. Сухой ко-

рень в глухом коробе лежит десять лет и не портится, если...
— Госпожа Верейн. — Он положил перо. — Я не знаю,

что мастер Ленн держал на этих полках. Вы не знаете. Никто
не знает. И если завтра кто-нибудь в этом городке купит у
вас склянку, а в склянке окажется наследство мастера Ленна,
разбирать буду я. Выносим и жжём.

Он был прав. Я это понимала с той секунды, как откры-
ла первый короб, и злилась только потому, что там действи-
тельно нашлось бы годное сырьё на несколько марок, а ма-
рок у меня было четырнадцать.

Мы выносили до полудня. Я таскала короба во двор, он
рубил в бурьяне место под костёр. Горело плохо, всё отсыре-
ло за три года, дым шёл белый и стелился по двору, и я стоя-



 
 
 

ла в этом дыму и смотрела, как жгут то, что мне было нужно.
Соседи выходили смотреть. Двое или трое. Стояли у за-

бора, наблюдали за костром и переговаривались, и я знала,
о чём.

Когда прогорело, Дан вернулся в лавку, дописал послед-
нюю строку и развернул книгу ко мне.

— Читайте.
Я взяла книгу.
— Всю, — сказал он. — Сверху донизу. И не подписывай-

те, пока не прочтёте.
Я подняла на него глаза.
Он смотрел ровно, без выражения, и я не поняла, знает он

мою историю целиком или просто говорит это всем. Спра-
шивать не стала.

Я прочла опись от первой строки до последней. Дважды.
Нашла одну неточность — он записал полки как повреждён-
ные целиком, а две были совсем новые, из свежей доски, их
явно ставил Ленн.

— Здесь две доски хорошие, — сказала я. — Если запи-
шете все как гнилые, при съезде с меня спросят за новые.

Он посмотрел на полки, потом на меня и переписал стро-
ку.

— Верно, — сказал он.
Это было единственное слово одобрения, которое я полу-

чила за первый месяц.
Потом он положил на прилавок ключ.



 
 
 

— Правила. Слушайте один раз. Торговать можно с вос-
хода до темноты, ночью только по надобности. Что продаё-
те, записываете в книгу: день, товар, кому, за сколько. Книгу
проверяю раз в неделю по средам. Цены не выше цеховых,
они на доске в цеховом доме. Сырьё берёте у тех, кто в цехе
состоит, и записываете, у кого. За себя вперёд не берёте —
ни медяка, ни у кого, ни под какое слово.

— Совсем?
— Совсем. Это отдельным пунктом в вашем предписа-

нии, посмотрите. — Он застегнул сумку. — Взяли вперёд —
я закрываю лавку в тот же день.

— Из-за мастера Ленна.
— Из-за мастера Ленна, — согласился он. — Вам не по-

везло с предшественником, госпожа Верейн. Мне тоже.
Он дошёл до двери и остановился.
— Печь три зимы не топлена. Будете сушить — топите

малым огнём и не гоните. Четыре дня, не меньше.
И ушёл, не дожидаясь ответа.
Я осталась одна в пустой лавке со связкой ключей в руке.
Первое, что я сделала, — вымыла пол.
Не потому, что это было самое нужное. Нужнее было съез-

дить за сырьём, найти дрова дешевле, залатать сарай. Но у
меня не было ни денег на сырьё, ни договорённости о дро-
вах, ни досок на сарай, а вода в колодце была бесплатная, и
ведро нашлось в сарае, ржавое, но с целым дном.

Я мыла с полудня до темноты. Вынесла из задней комна-



 
 
 

ты золу, отскребла плиту, сняла с полок всё, что осталось,
вымыла доски по одной. Помёт, паутина, мышиные гнёзда в
углу под прилавком — там я нашла свитое из тряпок и бу-
маги, и бумага оказалась обрывками старой книги записей
мастера Ленна, и почерк у него был круглый, ученический.

К темноте пол был мокрый и чистый, и лавка пахла водой
и деревом.

Я разложила свои вещи. Ступку и весы — на прилавок.
Склянки — на нижнюю полку, все тридцать, в ряд. Перегон-
ный колпак — на стол в задней комнате. Остатки сырья из
корзины — на верхнюю полку, и они заняли на ней угол в
две ладони.

Потом достала из сундука вывеску.
Доска была тяжёлая, тёмная, и резной ольховый лист по

краю в темноте не читался, только прощупывался. Я подер-
жала её на весу и поставила к стене за прилавком, лицом
внутрь.

Вешать было рано. Вешать было нечего.
Затопила печь малым огнём, как он сказал. Печь потянула

не сразу, сначала дым пошёл в комнату, и я стояла с откры-
той дверью и слезящимися глазами и думала, что это очень
подходящий конец дня.

Потом тяга взялась, и в трубе загудело.
Я сидела на лежанке в задней комнате, у открытой дверцы,

и грела руки. За стеной было тихо. Городок ложился рано.
В дверь лавки постучали.



 
 
 

Не в переднюю, а сзади, во дворовую, и стучали негромко,
костяшками, три раза и потом ещё два. Так стучат, когда не
хотят, чтобы услышали соседи.

Я взяла лампу и открыла.
На крыльце стояла женщина в накинутом на голову плат-

ке. Молодая, лет двадцати с небольшим. Она оглянулась на
переулок, прежде чем заговорить, и голос у неё был очень
тихий.

— Вы травница?
— Я.
— Мне сказали, вы приехали. — Она сглотнула. — Мне

нужно. Сегодня. Я заплачу.
— Заходите.
Она не двинулась.
— Мне только надо, чтобы никто не знал, — сказала она.

— В цеховую книгу не пишите.



 
 
 

 
Глава 3. Первый заказ

 
Я впустила её и закрыла дверь.
Она вошла в заднюю комнату, встала у печи и не села, хотя

я показала на лежанку. Платок сняла не сразу. Под платком
оказалось круглое молодое лицо и коса, уложенная короной,
— так здесь укладывали замужние.

— Меня зовут Лея, — сказала она. — Лея Кряж.
Кряж. Тот самый, у которого дрова дорогие, смотря кому.
— Свёкор?
— Муж. — Она посмотрела на дверь. — Он не знает, что

я тут.
Я поставила лампу на стол, чтобы свет шёл снизу и она не

стояла лицом к огню. Так людям легче говорить.
— Что у вас?
Она молчала долго, и я не торопила. За три года в столич-

ной лавке я выучила, что первые слова у человека всегда не
те, ради которых он пришёл, и если дать ему помолчать, он
иногда доберётся до настоящих сам.

— Третий год, — сказала она наконец. — Мы третий год
женаты.

И всё. Больше ничего не сказала, потому что для неё этого
было достаточно, и она была права — для неё этого было
достаточно.

— Детей нет, — сказала я.



 
 
 

Она кивнула.
— Свекровь говорит, что во мне порча. — Голос у неё

стал ровный и быстрый, как у человека, который повторяет
заученное. — Она водила меня к одной, за реку. Та жгла что-
то и говорила, что снимет. Второй раз брала уже полторы
марки. Ничего не сняло.

— А муж?
Лея опустила глаза.
— Муж молчит. Он не злой. Он просто молчит, и от этого

хуже.
Я села на край лежанки и стала думать.
Думать было о чём, и совсем не о травах. У меня на верх-

ней полке лежало сырья на две ладони. Ни одного из тех кор-
ней, которыми в столице я вела такие случаи, у меня не было
и в ближайшие недели не предвиделось. И даже будь они —
я не умела делать то, чего от меня ждали. От меня ждали чу-
да, а дар не чудо: он показывает, куда идти, и не идёт за тебя.

И была цеховая книга, которая лежала на прилавке за сте-
ной, чистая, с одной записью на первой странице: день, когда
я приняла лавку.

— Лея, — сказала я. — Я скажу вам сейчас две вещи, и
обе вам не понравятся.

Она подобралась.
— Первая. Никакой порчи в вас нет. Я не знаю, что жгла

та женщина за рекой, но полторы марки она взяла ни за что.
— Вы даже не смотрели.



 
 
 

— Дайте руку.
В ученицы меня взяли не за прилежание. Меня взяли за

руки.
Это не редкость и не чудо — в любом городе на сотню най-

дётся один, у кого руки говорят. Возьмёшь человека за за-
пястье и знаешь, чего в нём недостаёт: не название, не хворь,
а направление, как знаешь стороной ладони, где в стене теп-
ло, а где дует. Дальше дар молчит. Что положить, сколько
держать на огне и в котором часу срезать — этому учатся
руками и годами, и дар тут не помощник, он только показы-
вает, куда идти. Наставница говорила, что дар — это поло-
вина ученика и ни одной десятой мастера.

Лея подала руку не сразу и не ту. Я взяла левую, повыше
запястья, и держала, пока не сошёл счёт до двадцати.

У Леи под пальцами было пусто.
Это трудно объяснить тому, у кого руки не говорят. Когда

в человеке сидит настоящая беда, её слышно как сквозняк:
тянет в одну сторону, и чем ближе, тем холоднее. У Леи не
тянуло никуда. Ровное тёплое тело двадцати с небольшим
лет, и одно только место, где сквозило по-настоящему, — не
там, где она думала. Выше. За грудиной, где у людей сидит
бессонница и страх.

— Я смотрела с той минуты, как вы вошли, — сказала я и
отпустила её руку. — И теперь послушала. В вас пусто, Лея.
Внутри вас нет ничего, что надо снимать.

Она смотрела на меня и не верила.



 
 
 

— Вторая вещь хуже, — сказала я. — Детей не бывает не
только по женской причине. Бывает и по мужской. Об этом
не говорят, но это так же часто, как обратное.

Вот тут она отшатнулась. По-настоящему, на полшага на-
зад, к печке.

— Он здоровый, — сказала она. — Он лес валит.
— Я знаю, что он здоровый. Это разные вещи.
— Вы не смеете такое.
— Не смею, — согласилась я. — И всё же сказала.
Она стояла у печи, красная, и я видела, как в ней это воро-

чается: три года ей объясняли, что она порченая, и три года
она в это вкладывалась — травами, поездками за реку, по-
лутора марками, молчанием мужа. А тут приезжая говорит,
что, может быть, всё это время дело было не в ней.

Такое не принимают за один вечер. Иногда не принимают
никогда.

— Что мне делать, — сказала она наконец. Не вопросом.
— Дадите мне три недели.
Я встала и подошла к полке. Взяла то немногое, что там

было: сушёный сбор, который я собирала сама ещё позапро-
шлым летом и везла из столицы в корзине.

— Это не от бесплодия, — сказала я. — Такого сбора не
существует, и кто скажет иначе, тому не верьте. Это на сон
и на желудок. Вы плохо спите?

Она моргнула.
— Третий год.



 
 
 

— Вот с этого и начнём. Пить с вечера, тёплым, полчаш-
ки. Не чаще. И приходите через десять дней, я посмотрю.

— И всё?
— И всё.
Она смотрела на пучок травы у меня в руке, и на лице

у неё было разочарование, огромное, детское. Она пришла
ночью, тайком, к чужой женщине, за чудом, а получила траву
от бессонницы.

— Лея. — Я подождала, пока она поднимет глаза. — Жен-
щина, которая три года не спит и которой каждый день гово-
рят, что она порченая, может не понести по одной этой при-
чине. Тело не глупое. Оно не будет заводить ребёнка там, где
всё горит.

Она взяла сбор.
Потом полезла за пазуху и вытащила узелок.
— Сколько?
— Два медяка.
— Та за рекой брала полторы марки.
— Она брала за порчу. Я беру за траву.
Лея развязала узелок и отсчитала два медяка. Медяки бы-

ли тёплые. Она положила их на стол и уже у двери остано-
вилась.

— В книгу не пишите, — сказала она. — Я знаю, что вам
велено. Но если напишут, что жена Кряжа ходила к травни-
це, к обеду будет знать площадь, а к вечеру свекровь.

Вот оно и пришло, на второй день.



 
 
 

Я стояла и очень ясно видела обе стороны. Не записать —
начать с обмана, с первой же строки, и если Дан это найдёт,
а он найдёт, всё кончится в среду. Записать — и завтра эта
женщина будет стоять посреди площади голая, и ко мне по-
сле неё не придёт ни одна.

— Я запишу, — сказала я.
Она дёрнулась к двери.
— Дослушайте. Я запишу так: сбор на сон, полфунта, два

медяка, продано женщине из посада. Без имени.
— Так можно?
— Не знаю, — честно сказала я. — Но товар записан, це-

на записана, деньги в книге сойдутся. Если мастер Хольт ре-
шит, что этого мало, спорить я с ним буду сама.

Лея посмотрела на меня ещё раз, теперь по-другому, и вы-
шла в темноту.

Я заперла дверь, вернулась к прилавку, открыла книгу и
записала.

Первая строка моей второй жизни в ремесле: сбор травя-
ной, на сон, полфунта. Два медяка.

Я долго смотрела на эти два медяка на столе.
Двести марок к сроку. В марке сто медяков. Двадцать ты-

сяч медяков за одиннадцать недель.
Я убрала их в ступку, потому что больше было некуда, и

легла спать в лавке, на лежанке, не заплатив Марте за третий
день.

Утром я пошла за сырьём.



 
 
 

Это надо было сделать ещё вчера. У меня не было ничего:
ни корня, ни коры, ни жира на притирания, ни спирта на
вытяжки, ни даже холста на мешочки. Через десять дней ко
мне придёт Лея, и я хотела встретить её не с пустыми руками.

Список я составила короткий, из самого ходового, — то-
го, что нужно любой лавке в любом городке: от ломоты, от
простуды, от желудка, на раны. Восемь позиций. По столич-
ным ценам всё это стоило марок шесть.

Первым в списке значился сальный жир, основа под при-
тирания. Его берут у мясника.

Мясник Ольхового Брода звался Верес и стоял на площа-
ди под навесом с самого утра. Я подошла, поздоровалась и
назвала, чего мне надо и сколько.

Он выслушал очень внимательно.
— Нету, — сказал он.
Под навесом висело полтуши.
— У вас на крюке висит.
— Это заказано.
— Всё?
— Всё, — согласился Верес и отвернулся к колоде.
Я постояла и пошла дальше.
Спирт брали у Марты — у неё стоял куб, и она гнала на

весь городок. Марта выслушала меня, вытирая руки о перед-
ник, и вздохнула так, что стало ясно, что вздох она пригото-
вила заранее.

— Не могу, милая.



 
 
 

— Почему?
— Куб цеховой. Мне за него отчитываться. — Она отвела

глаза. — Ты у меня в постояльцах, это одно дело. А товар
отпускать — это другое.

— Марта, спирт вы отпускаете кузнецу и, судя по вчераш-
нему ужину, отпускаете сплавщикам.

— Кузнец у нас двадцать лет.
Холст — у лавочника на площади. Тот даже слушать не

стал, сказал, что весь холст ушёл под сплав, на мешки. Кора
и корень — у Кряжа, который держал сушильню, и к Кряжу
я после ночного визита его жены идти не могла, но пошла,
потому что выбора не было. Кряж посмотрел на меня, по-
смотрел мимо и сказал уже знакомое: смотря кому.

— Назовите цену, — сказала я.
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