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Аннотация
Восемь глав, восемь точек обзора, охватывающих почти век

— с 1953 по 2053 год. Первая глава — Ночь Решения: Берия
в кремлёвском кабинете ждёт исхода заговора и формулирует
план «Эвклид» — пять аксиом переустройства Союза (амнистия,
национальная автономия, единая нейтральная Германия, отказ от
конфронтации, технологический рывок). Вторая — Зеленоград
1967 года: академик Завенягин-младший, сын соратника Берии
по атомному проекту, разрабатывает план «Кремний» —
горизонтальную реформу советской микроэлектроники. Третья
— мета стратегическое видение: Берия под мескалином
моделирует альтернативную ветвь, в которой он был расстрелян
в декабре 1953-го, и наблюдает весь последующий распад —
от Хрущёва до Беловежской пущи. Четвёртая — закрытое
совещание 1972 года: Косыгин, Андропов, Гречко, Суслов
и другие обсуждают стратегию пан-региона на фоне выхода
Франции из НАТО, визита Никсона в Пекин и технологической
гонки.



 
 
 

Желько Максимович
АИ, Берия 2

Глава I. ПЯТЫЙ ЭТАЖ

Стратегическая метка: 27 июня 1953 года, 04:42. Кремль,
кабинет № 47. Уровень: 5-й этаж власти. Горизонт плани-
рования: 50 лет. Точка бифуркации пройдена. Вероятность
удержания Евразийского пан-региона — 71% при условии
устранения факторов A, B, K. Рекомендация: ускорение.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. НОЧЬ

1. Бессонница

Он не спал третью ночь. Бессонница давно стала его спут-
ницей — старой, привычной, как перстень на левой руке. Но
эта была другой. Бессонница марта — когда умирал Хозяин,
когда четыре дня подряд кремлёвская квартира наполнялась
запахом лекарств, мочи и страха, а врачи переглядывались,
не смея произнести очевидное, — бессонница марта была
бессонницей ожидания. Эта же, июньская, пахла не лекар-
ствами, а порохом.



 
 
 

Лаврентий Павлович Берия сидел в кожаном кресле, по-
ложив ладони на стол — тяжёлые ладони с короткими паль-
цами, руки человека, который душил и подписывал, подпи-
сывал и душил. В кабинете горела только настольная лампа
под зелёным абажуром — он не любил верхний свет, тот ре-
зал глаза, утомлял. Пахло одеколоном «Кремль», тяжёлым и
сладковатым, и сыростью июньского рассвета, просачиваю-
щейся сквозь неплотно пригнанные оконные рамы.

Он снял пенсне, протёр стёкла замшевой тряпочкой и сно-
ва водрузил на переносицу. Жест был машинальным, почти
ритуальным. Пенсне он носил не из кокетства — глаза нача-
ли сдавать ещё в Баку, когда он чертил разрезы и фасады при
керосиновой лампе. Архитектор по первому образованию,
техник-строитель, выпускник Бакинского механико-строи-
тельного училища 1919 года — он и сейчас, в пятьдесят че-
тыре, помнил, как выводить тушью на ватмане: сначала ка-
рандашный эскиз, потом обводка, потом заливка акварелью.
Архитектура учила его терпению. Архитектура учила его:
сначала фундамент, потом несущие стены, потом крыша —
и никогда наоборот.

Телефон молчал. Молчание телефона означало: всё кон-
чено, они не успели, Маленков плывёт, Хрущёв нейтрализо-
ван, Жуков ждёт — или уже не ждёт.



 
 
 

Где-то за стенами кабинета ещё перезаряжали оружие лю-
ди из Девятого управления — его люди. Самая надёжная
структура в системе, которую он выстраивал годами. Три ты-
сячи отборных офицеров, лично преданных не партии, не
государству, а ему. Зарплата вдвое выше армейской, пайки,
квартиры в Москве. Он знал: преданность покупается. Он
платил щедро, и до этой ночи его векселя не обесценивались.

Но молчание телефона было красноречивее любого звон-
ка. Оно говорило: связь прервана. И не обычным спосо-
бом — не обрывом проводов, которые его техники засек-
ли бы мгновенно. Нет, связь прервана молчанием людей.
Тех самых людей, которые ещё вчера козыряли и доклады-
вали: «Будет исполнено, Лаврентий Павлович». Теперь они
не подходят к трубке.

Он знал эту тишину. Она уже случалась в его жизни — в
Тбилиси в тридцать седьмом, когда он ждал решения Моск-
вы по делу Агниашвили, и в сорок первом, когда немцы под-
ходили к столице. Но та тишина была внешней. Эта шла из-
нутри его собственной системы. Она говорила: машина, ко-
торую ты построил, работает — но, возможно, не на тебя.

2. Архитектор

Он думал об этом всё чаще в последние недели — о том,



 
 
 

что он архитектор, а не палач. Когда его называли палачом
— за глаза, разумеется, никто не осмеливался сказать это
вслух, — он кривил губы. Палач рубит головы. Архитектор
строит здание. А здание требует фундамента. Если фунда-
мент заложен на костях — что ж, таков строительный мате-
риал эпохи.

Он помнил Баку, девятнадцатый год. Город, пропахший
нефтью и надеждой. Ему было двадцать, и он уже содержал
мать и глухонемую сестру — перевёз их из Мерхеули, где
ничего не осталось, кроме долгов отца и косых взглядов со-
седей. Он работал практикантом в конторе Нобелей, чертил
разрезы нефтяных вышек — металлических конструкций,
которые вонзались в небо Апшерона, как иглы в подушечку.
По вечерам — училище. А по ночам — марксистский кру-
жок, где его выбрали казначеем, потому что он единствен-
ный умел считать деньги так, чтобы они не исчезали.

Уже тогда он понял: мир — это конструкция. Несущие
балки, распределение нагрузок, точка опоры. Если ты зна-
ешь, где точка опоры, ты можешь перевернуть всё.

В двадцатом он уже работал в ЧК. В двадцать первом —
заместитель начальника секретно-оперативной части. Он не
рвался в чекисты — он рвался в инженеры. Писал рапор-
ты, просил отпустить учиться, потом согласовал стажиров-



 
 
 

ку в Бельгии — представлял себе Льеж, аудитории, черте-
жи мостов и фабричных цехов. Но его не отпустили. Слиш-
ком хорошо он работал. Слишком грамотно, слишком хит-
ро, слишком результативно. Архитектор стал инженером че-
ловеческих душ — задолго до того, как этот термин приду-
мали для писателей.

И вот теперь, тридцать четыре года спустя, он сидит в
кремлёвском кабинете и смотрит на карту мира. Мир 1953
года. Огромная карта во всю стену — её повесили ещё в со-
рок пятом, когда он возглавил атомный проект. На ней были
отмечены флажками три зоны влияния. Красные — наши.
Синие — американцы. И редкие зелёные — нейтралы, кото-
рым осталось жить считанные годы, прежде чем их затянет
в одну из воронок.

3. Пан-регионы

Он взял со стола лист бумаги — гербовый бланк Совета
Министров. Почерк у него был мелкий, инженерный, почти
готический. Таким почерком подписывают чертежи. Он вы-
вел: «О первоочередных мерах по переустройству Союза Со-
ветских Социалистических Республик».

Переустройство. Не реформа, не корректировка курса,
не «улучшение работы партийных органов». Именно пере-



 
 
 

устройство — архитектурный термин, корень «строй». Он
видел Союз как здание, и здание это было построено невер-
но. Хозяин возводил его из подручных материалов, на ско-
рую руку, в расчёте на вечную войну — сначала граждан-
скую, потом мировую, потом холодную. Война кончилась.
Здание трещало.

Фундамент — страх. Тридцать лет страха. Сначала страх
белых, потом страх кулака, потом страх шпиона, потом страх
космополита, потом страх врача-отравителя. Страх как стро-
ительный раствор. Он скреплял, он держал. Но раствор —
не бетон. Со временем он выкрашивается, и тогда кирпичи
летят вниз.

Несущие стены — репрессивный аппарат. ГУЛАГ, особые
совещания, тройки, двойки, расстрельные списки, которые
он сам когда-то подписывал, не глядя — потому что, если
начать вглядываться, можно увидеть лица. Он видел лица.
Он помнил их. Этого он не говорил никому.

Крыша — идеология. Марксизм-ленинизм в сталинской
редакции. Догмат, короткий, как выстрел. Но догмат не грел.
Догмат пугал. А пугать вечно нельзя — организм привыкает.
Он, строитель, знал: такое здание не ремонтируют. Его раз-
бирают до фундамента и возводят заново. Другого способа
нет.



 
 
 

Он поднял глаза на карту.

Американский пан-регион уже оформился — и оформил-
ся блистательно, надо признать. Доллар как мировая валюта:
Бреттон-Вудс сорок четвёртого, золотой стандарт, весь мир
в долларовой петле. Флот, контролирующий все океанские
проливы: Гибралтар, Суэц, Панамский канал, Малаккский
пролив. Атомная бомба — уже не монополия после сорок
девятого, но всё ещё преимущество: у них сотни, у нас десят-
ки. Сеть баз от Японии до Норвегии — по периметру Евра-
зии, как удавка. Даллес, Эйзенхауэр, новая администрация
— они не отступят. Они будут сжимать кольцо, пока Союз
не треснет по швам.

Китайский пан-регион ещё дремлет. Мао смотрит на
Москву снизу вверх — пока. Но это «пока» закончится, как
только Китай встанет на ноги. Через тридцать, сорок, пять-
десят лет — это неважно, по историческим меркам это мгно-
вение. И тогда Евразия окажется разорванной между тремя
центрами силы, а не двумя. Многополярный мир — это вой-
на всех против всех. Он читал Гоббса. Он знал.

Евразийский пан-регион существует только в его голове.
Он должен собрать его из обломков войны, лагерей, страха и
нерастраченной пассионарности народа, который только что



 
 
 

потерял вождя и ещё не знает, что делать со свободой.

Он знал, что делать. Свободу не дают — её отмеряют, как
яд в лекарстве. Ровно столько, чтобы организм мобилизо-
вался, но не разрушился.

4. «Эвклид»

Он достал из сейфа тонкую папку. Сейф был вмонтиро-
ван в стену за портретом — стандартный кремлёвский сейф,
сталь, кодовый замок, но с одним усовершенствованием. Ес-
ли открыть сейф неправильно, содержимое самоликвидиру-
ется — небольшая термитная шашка, разработанная в лабо-
ратории при НКВД ещё в тридцать восьмом. Он сам утвер-
ждал чертежи. Архитектор.

На обложке — гриф «Особая папка. Экземпляр № 1. Лич-
но». Всего таких папок было три. Одна здесь. Вторая — у
Серго, сына, в надёжном месте. Третья — мёртвый груз, за-
копанный в схроне под Киевом. Если с ним что-то случится
— а он знал, что может случиться, — папки должны всплыть.
Он не собирался уходить молча.

Внутри — четырнадцать машинописных страниц. План
«Эвклид». Он назвал его в честь геометра, который постро-
ил мир на пяти аксиомах. Пять аксиом нового Союза.



 
 
 

Первая аксиома: амнистия. Два миллиона пятьсот два-
дцать шесть тысяч четыреста два человека в лагерях, тюрь-
мах и колониях — он знал цифры наизусть, потому что сам
запрашивал сводку в марте. Из них особо опасных государ-
ственных преступников — двести двадцать одна тысяча че-
тыреста тридцать пять. Остальные — «бытовики», «прогуль-
щики», «опаздуны» и просто те, кто попал под колесо. Ам-
нистия освободит миллион двести тысяч. Критики скажут:
в города хлынет уголовщина. Он отвечал — и уже ответил
на Президиуме: те, кто хлынет, — не уголовщина, а рабочая
сила. Им нужны паспорта, работа, жильё. Дайте им это — и
они будут драться за нового Хозяина, который дал им сво-
боду.

Вторая аксиома: национальная. Никаких «старших бра-
тьев». Республики получают реальную автономию. Наци-
ональные кадры — на национальные должности. Русский
язык остаётся языком межнационального общения, но не
языком имперского принуждения. Украинец должен чув-
ствовать себя украинцем в украинском правительстве —
и одновременно гражданином Союза. Коренизация кадров,
которую начали в двадцатых и свернули в тридцатых, будет
возобновлена — но теперь без перегибов, без «украиниза-
ции насильно», без «казахизации» русских школ. Это тонкая
работа, ювелирная. Он знал: национальный вопрос — мина



 
 
 

замедленного действия. Если не разминировать сейчас, рва-
нёт через поколение.

Третья аксиома: германская. Единая, нейтральная, деми-
литаризованная Германия. Он был готов отдать ГДР — да,
отдать. Никто в Президиуме не осмелился бы сказать это
вслух, но он осмеливался. Восстание в Берлине 17 июня по-
казало: восточные немцы не хотят социализма. Они хотят
масла, а не пушек. Если он предложит Западу сделку — еди-
ная нейтральная Германия в обмен на признание границ со-
циалистического лагеря, — Запад согласится. Да, это потеря
буферной зоны. Но буферная зона, которая бунтует, — не
буфер, а фитиль.

Четвёртая аксиома: отказ от конфронтации. Переговоры
с американцами не с позиции слабости, а с позиции силы.
Атомная бомба дала ему право говорить на равных. Водо-
родная — тем более. Холодная война стоила Союзу 20%
бюджета ежегодно. Эти деньги должны пойти на жильё, до-
роги, больницы, школы. Народ не может вечно затягивать
пояса.

Пятая аксиома: технологический рывок. Атомный проект
уже дал бомбу — первую советскую, РДС-1, испытанную 29
августа сорок девятого, а теперь и водородную, РДС-6с, ко-
торую Сахаров с Курчатовым подготовили к августу пять-



 
 
 

десят третьего. Теперь атомный проект даст реакторы. Он,
Берия, курировал атомную программу с сорок пятого — со
дня, когда Сталин вызвал его и сказал: «Товарищ Берия, аме-
риканцы взорвали Хиросиму. У нас ничего нет». Тогда он
ответил: «Будет, товарищ Сталин». И через четыре года —
было.

Теперь он понимал: следующий технологический уклад
будет не военным, а энергетическим. Атомные электростан-
ции — дешёвое электричество, которое зальёт страну све-
том. Электричество — это заводы. Заводы — это независи-
мость. Кто контролирует энергию — контролирует пан-ре-
гион.

5. Пятый этаж

Было в этом что-то почти мистическое, думал он. Кремль
— четырёхэтажное здание. Сенатский дворец, жёлтое каре с
внутренним двором, где когда-то гуляла Екатерина. Власть
в Кремле распределялась по этажам, и это знали все посвя-
щённые.

Первый этаж — технический персонал, охрана, гаражи.
Второй этаж — аппарат Совета Министров, секретариаты,
канцелярии. Третий — кабинеты министров, членов Прези-
диума, здесь вершилась повседневная политика. Четвёртый



 
 
 

— кабинет Сталина, кабинет Маленкова (теперь), зал засе-
даний Президиума, «ореховая комната» для узких совеща-
ний. Четвёртый этаж был вершиной советского Олимпа —
так считалось.

Но Берия знал: есть и пятый этаж. Невидимый. Не от-
меченный на планах. Пятый этаж — это структуры, кото-
рые контролировали структуры. Люди, которые контролиро-
вали людей. Пятый этаж — это сеть, раскинутая им за два-
дцать лет работы в органах. Начальники управлений МВД
во всех республиках, командующие внутренними войсками,
резиденты внешней разведки, директора «шарашек» — сек-
ретных КБ, где зэки-учёные проектировали самолёты, раке-
ты, подводные лодки. Пятый этаж не проводил совещаний и
не публиковал протоколов. Он просто работал. Как нервная
система организма — невидимая, но без неё организм мёртв.

В эту ночь он ждал: сработает ли пятый этаж? Люди из Де-
вятого управления должны были нейтрализовать ключевых
военных — тех, кого Жуков мог бросить на Кремль. Люди
в МВД должны были перекрыть связь между заговорщика-
ми. Люди в разведке должны были перехватывать сигналы
из резидентур — на случай, если Маленков попытается об-
ратиться к американцам за поддержкой (Берия не исключал
и этого: Георгий Максимилианович был слаб, а слабые обра-
щаются к сильным).



 
 
 

Пятый этаж молчал.

Это могло означать две вещи. Либо всё идёт по плану —
настолько гладко, что не требуется докладов. Либо пятый
этаж рухнул — и он, Берия, сидит в кремлёвском кабинете,
как в ловушке, не зная, что люди, которым он платил и ве-
рил, уже перешли на другую сторону.

Он не боялся смерти. Он слишком часто видел её —
близко, лицом к лицу. Смерть была для него инструментом,
как рейсшина или логарифмическая линейка. Но его бесила
мысль о том, что план может провалиться не из-за ошибки
в расчётах, а из-за человеческой слабости. Кто-то дрогнул.
Кто-то испугался. Кто-то пересчитал шансы и решил, что по-
ставить на Маленкова — выгоднее.

Этого он простить не мог.

6. Видение: Мерхеули, 1907

Внезапно — так, бывало, в минуты крайнего утомления
— стены кабинета растворились, и он увидел другое.

Мерхеули. Село в Абхазии, зажатое между горами и мо-
рем. Лето 1907 года. Ему восемь лет. Он сидит на пороге до-



 
 
 

ма — не дома, сакли, мазанки с земляным полом, — и смот-
рит, как мать развешивает бельё. Марта Джакели, мегрелка
из обедневшего княжеского рода Дадиани — но какое кня-
жество, если в доме последняя курица и та не несётся? Она
поёт по-мегрельски — низким, грудным голосом. Песня про
море, про рыбака, который не вернулся. Он не понимает слов
— мегрельский он забыл потом, вытеснил русским, языком
власти, — но помнит мелодию. Она вплетается в запах моря,
в жаркое марево над дорогой, в стрекот цикад.

Отец ушёл ещё затемно — в горы, на заработки. Павел
Хухаевич Берия, крестьянин, который так и не поднялся вы-
ше крестьянина. Сыну он оставил только фамилию и преду-
преждение, сказанное однажды, когда Лаврентий пришёл из
школы с подбитым глазом: «Не дерись. Ты маленький, ты
проиграешь. Думай. Если подумаешь — ты уже победил».

Он запомнил. Он всегда думал.

Картинка растворилась.

7. Видение: Сухуми, 1915

Сухумское высшее начальное училище. Ему шестнадцать,
он круглый отличник — не потому, что любил учиться, а по-
тому что знал: только учёба вытащит его из этой дыры. Ат-



 
 
 

тестат с отличием. Учителя говорят: «Езжай в Баку, там тех-
ническое училище, будешь инженером». И он едет — на по-
следние деньги, собранные селом. Село потом будет гордить-
ся: наш Лаврентий стал большим человеком. Село не будет
знать, каким человеком он стал.

Баку встречает его нефтяным ветром и какофонией язы-
ков. Тюркский, армянский, русский, персидский — город го-
ворит на всех языках империи и ни на одном из них не до-
говаривается до конца. Здесь он впервые видит, как работа-
ет капитал: нефтяные вышки Нобелей, цистерны, шум мото-
ров, деньги, текущие по трубам вместе с нефтью. И здесь же
— нищета рабочих кварталов, где люди ютятся в землянках,
а дети умирают от дизентерии.

Здесь он вступает в марксистский кружок. Не из идейных
соображений — идейность придёт потом, когда он прочита-
ет Ленина и поймёт, что это не утопия, а технология. Тех-
нология переустройства мира. Берия всегда был технологом.
Марксизм для него — не вера, а сопромат. Рассчитать на-
грузки, распределить усилия, найти точку опоры.

Он трясёт головой. Картинка гаснет. Стены кабинета воз-
вращаются.

8. Хозяин



 
 
 

Он думает о Сталине. Не «товарищ Сталин» — Хозяин.
Так они все называли его между собой, и слово это было точ-
ным. Хозяин не был отцом, не был вождём, не был учителем
— вся эта пропагандистская мишура была для газет. Хозяин
был хозяином. Он владел страной, как крестьянин владеет
двором, — со всем, что во дворе: скотиной, птицей, батра-
ками и членами семьи.

Берия работал с ним двадцать два года. Двадцать два года
он изучал этого человека — его привычки, его страхи, его
ритм. Сталин ложился в четыре утра и вставал в полдень.
Сталин никогда не повышал голоса — он говорил тихо, с
грузинским акцентом, и от этой тишины кровь стыла в жи-
лах. Сталин не угрожал — он только смотрел, и ты понимал:
ты уже мёртв, просто ещё не знаешь об этом.

И вот он умер. Просто взял и умер — 5 марта 1953 года,
в 21:50, на ближней даче в Кунцево. Врачи не спасли. Охра-
на опоздала с докладом. Когда Берия приехал на дачу, Хо-
зяин уже лежал на полу в луже собственной мочи, и Берия,
глядя на это тело, некогда всесильное, а теперь жалкое, ска-
зал фразу, которую потом повторяли как доказательство его
цинизма: «Я же говорил: надо вовремя убирать». Он имел в
виду врачей. Но все услышали другое.



 
 
 

Тело Хозяина ещё не остыло, а борьба уже началась. Трое
— Маленков, Берия, Хрущёв — сидели в комнате рядом
и делили власть, как делят наследство братья, ненавидя-
щие друг друга. Маленков взял Совет Министров. Берия —
МВД, объединённое с МГБ, всю силовую вертикаль. Хрущёв
— Секретариат ЦК. Три центра силы. Три вектора.

Берия знал: такая конструкция неустойчива. Треножник
стоит, только пока все три ноги на земле. Если одну ногу
убрать — остальные упадут. Вопрос был лишь в том, кто упа-
дёт первым.

9. Девятый круг

Он вспомнил заседание Президиума. Не вчерашнее — по-
завчерашнее. 25 июня. Жаркий день, открытые окна, влетает
тополиный пух. Маленков сидит во главе стола — на месте
Хозяина, и видно, что ему неуютно: кресло велико, стол ве-
лик, роль велика. Хрущёв по левую руку — лысый, круглый,
потный, говорит быстро, много, сбивчиво. Молотов молчит,
буравит Берию взглядом: они никогда не любили друг друга.
Ворошилов клюёт носом. Каганович угодливо поддакивает
— пока неясно кому. Булганин смотрит в окно.

Берия докладывал о Германии. Говорил спокойно, ровно,
как на лекции в Политехническом. Цифры. Аргументы. Про-



 
 
 

цент недовольных. Стоимость оккупации. И вдруг — посре-
ди его доклада — Хрущёв перебил:

— Товарищ Берия, а не слишком ли вы увлеклись немец-
ким вопросом?

Это был не вопрос. Это был сигнал. Берия понял это мгно-
венно — и понял, что сигнал подан не ему. Сигнал подан
остальным: «Начинаем».

Он тогда ничего не ответил. Продолжил доклад. Но, вер-
нувшись в кабинет, вызвал начальника Девятого управления
и сказал три слова: «Приведите в готовность». Это было 25
июня, 16:00.

Прошло тридцать шесть часов. Сорок три минуты сверх
того.

Он ждал.

10. Папироса

Он закурил папиросу «Герцеговина Флор» — табак, кото-
рый курил Хозяин и который теперь курили все члены Пре-
зидиума, не потому что нравился, а потому что так было при-
нято. Синий дым поднялся к потолку, подсвеченный зелё-



 
 
 

ным абажуром.

Он думал о том, что будет через пятьдесят лет.

Странное свойство ума: в минуты наивысшего напряже-
ния он не фокусировался на сиюминутном — он раздвигал
горизонт до предела. Может быть, это было защитной ре-
акцией. Может быть, профессиональной деформацией архи-
тектора: он не умел думать о кирпичах, он думал о здании.

2003 год. Через полвека. Здесь, в этих стенах — или в их
руинах, или в их обновлённом великолепии, — будут сидеть
другие люди. Они не будут знать, что 27 июня 1953 года ис-
тория повернула. Или не повернула. Они будут жить в мире,
которого ещё нет. В мире, где Евразийский пан-регион су-
ществует — или не существует. Где русский, украинец, ка-
зах, грузин называют себя гражданами Союза — или воюют
друг с другом. Где атомные реакторы дают свет в каждый
дом — или лежат заброшенными, потому что плановая эко-
номика не справилась с технологическим переходом.

Он, Берия, видел этот мир — будущий мир — с той же
ясностью, с какой когда-то видел на ватмане разрезы ещё не
построенных зданий. И эта ясность была для него реальнее,
чем тишина телефона, чем запах одеколона, чем синий дым
папиросы.



 
 
 

Если он выиграет — будущее будет его.

Если проиграет — будущего не будет вовсе. По крайней
мере, для него.

Где-то в подкорке пульсировала мысль: а что, если они
всё-таки успеют? Что, если через час в кабинет войдут — не
его люди, а люди Жукова, — и скажут: «Лаврентий Павло-
вич, прошу проследовать»? И это будет конец.

Он знал: в такой игре не бывает второго места. Или ты —
Хозяин. Или тебя — в подвал.

Но странным образом страх исчез. Исчез ещё в марте, ко-
гда он стоял над мёртвым Сталиным и смотрел на тёмную лу-
жицу, расползавшуюся по паркету. Тогда он понял: даже Хо-
зяин — всего лишь тело. Тело мочится. Тело смердит. Тело
гниёт. Бессмертен только план. Только конструкция. Только
архитектура.

Он, Лаврентий Павлович Берия, был архитектором. И он
построил пятый этаж.

Оставалось узнать, выдержит ли он первый настоящий
удар.



 
 
 

11. Рассвет

За окном занимался рассвет. Жёлтый, пыльный, москов-
ский. Солнце поднималось над Москвой-рекой, и лучи его
падали на зубцы Кремлёвской стены. В городе ещё спали:
дворники ещё не вышли с мётлами, трамваи ещё не звене-
ли, очереди у магазинов ещё не выстроились в привычный
серый хвост. Миллионы людей — инженеры, рабочие, кол-
хозники, учителя, зэки, надзиратели, стукачи и просто обы-
ватели — ещё не знали, что сегодня что-то решится. И что
от этого что-то зависит их жизнь на десятилетия вперёд.

Он посмотрел на часы. 04:51. Он докурил папиросу и за-
тушил её в бронзовой пепельнице — подарок от Серго, ка-
кая-то абхазская чеканка, виноградная лоза и башня на ска-
ле.

Он открыл верхний ящик стола. Там лежал браунинг —
именной, с гравировкой «За заслуги перед Родиной». Он
взял его в руку, взвесил. Холодная сталь. Семь патронов в
обойме.

Он положил браунинг обратно.

Не потому, что испугался. И не потому, что надеялся на



 
 
 

чудо. А потому что понял: архитектор не стреляет. Архитек-
тор строит.

Он закрыл ящик. Запер сейф. Встал из-за стола и подошёл
к окну.

Рассвет разгорался. В лучах солнца Кремль казался не
жёлтым, а золотым. Где-то далеко, за Москвой, за лесами, за
Уралом, в секретных городах — Арзамас-16, Челябинск-40,
Семипалатинск-21 — его учёные продолжали работу. Кур-
чатов, Сахаров, Харитон, Зельдович — они не знали, что их
куратор, возможно, уже арестован. Они просто работали. В
этом была сила его системы: она работала сама, как атомный
реактор — раз запущенная, она шла на само разогреве.

И тогда он понял: даже если его — уберут. Даже если его
— в подвал. Даже если его — расстреляют. План «Эвклид»
останется. Реактор не остановится. Пятый этаж не рухнет.
Потому что он построил не просто сеть людей — он постро-
ил идею. А идею, в отличие от человека, нельзя арестовать.

Он улыбнулся — впервые за трое суток. Улыбка у него
была странная: тонкие губы раздвигались, открывая мелкие
зубы, и лицо становилось похожим на морду хорька. Так го-
ворили недруги. Но сейчас его никто не видел.



 
 
 

Он отошёл от окна, вернулся к столу и взял в руки лист бу-
маги — тот самый, с заголовком «О первоочередных мерах
по переустройству Союза Советских Социалистических Рес-
публик». Под заголовком — пока пусто. Четырнадцать ма-
шинописных страниц лежали в сейфе. Но это был не оконча-
тельный вариант. Окончательный он напишет сегодня. Или
завтра. Или никогда.

Он обмакнул перо в чернильницу и вывел первую строку:

«Исходя из необходимости коренного переустройства ос-
нов советской государственности, принимая во внимание из-
менившуюся геополитическую обстановку и накопленный
негативный опыт предшествующего периода...»

Рука дрогнула. Он отложил перо.

Перо подождёт. Сначала — дождаться седьмого утра.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ДЕНЬ

12. Танки

В 16:30 27 июня сотрудники аппарата Совета Министров,
выглянув в окна, увидели танки.



 
 
 

Танки шли через Крымский мост — колонна «тридцать-
четвёрок», хотя война кончилась восемь лет назад, в Моск-
ву входили именно они. Лёгкие, быстрые, с характерным на-
клоном лобовой брони. Их гусеницы лязгали по брусчатке
Садового кольца, и звук этот разносился по всей Москве.

Кто их привёл? Приказ был подписан Булганиным — ми-
нистром обороны. Но Булганин никогда ничего не подписы-
вал без оглядки на Маленкова. А Маленков — без оглядки
на Хрущёва. Круг замкнулся.

Берия узнал о танках в 16:42. Ему доложил полковник
Саркисов — начальник личной охраны, один из немногих,
кто остался на связи.

— Лаврентий Павлович, — голос Саркисова был спокоен,
но это было спокойствие человека, который уже всё решил.
— К Кремлю движется колонна. Сорок машин. Кантемиров-
ская дивизия.

Берия молчал. Кантемировская — это не просто дивизия.
Это та самая дивизия, которую Жуков поднял ещё при Хо-
зяине, когда надо было брать власть. Жуков. Значит, маршал
выбрал сторону. Пятый этаж не сработал — или сработал
против.



 
 
 

— Кто командует? — спросил Берия, и голос его не дрог-
нул.

— Генерал Москаленко. Ордер на арест подписан Прези-
диумом.

— Все?

— Все. Маленков, Хрущёв, Молотов, Ворошилов, Кага-
нович, Булганин, Микоян.

Полный набор. Даже Микоян — старый друг, с которым
они когда-то делили кавказские застолья. Даже он.

Берия положил трубку. Посмотрел на браунинг в верхнем
ящике. Не взял.

Архитектор не стреляет.

13. Арест

Они вошли в кабинет в 16:57. Москаленко — высокий,
грузный, с лицом человека, который выполняет неприятную,
но неизбежную работу. За ним — два офицера, молодые, с
автоматами наизготовку. Затем — группа генералов, чело-
век шесть.



 
 
 

Берия стоял у стола. Он не сел, когда они вошли, — и это
было единственное, что он себе позволил. Молча смотрел
на Москаленко, и Москаленко, старый фронтовик, отчего-то
опустил глаза.

— Лаврентий Павлович, — сказал Москаленко. — Мне
поручено...

— Знаю, — перебил Берия. — Ордер.

Он произнёс это слово так буднично, как если бы речь шла
о расписании поездов. Москаленко замешкался, и Берия до-
бавил:

— Я сам пойду. Не надо наручников.

И пошёл. Без пенсне — оно осталось лежать на столе. Без
папирос — они остались в портсигаре. Без браунинга — он
остался в ящике.

Он вышел в коридор, и генералы расступились.

В этот момент Берия понял: конец. Но странным образом
это не было поражением. Это было проверкой расчётов. Он
построил систему. Он просчитал нагрузки. Он знал, где точ-



 
 
 

ка опоры. Точка опоры выдержала — и выдержит без него.
Значит, он построил, верно.

Его вывели во внутренний двор. Танки уже стояли по пе-
риметру Кремля — жерла орудий смотрели на жёлтые стены.
Он сел в машину. Рядом — Москаленко, на заднем сиденье,
прижимаясь плечом к его плечу — то ли для конвоя, то ли
для того, чтобы Берия не выпрыгнул на ходу, хотя он и не
собирался.

Машина тронулась.

14. Эпилог: Москва, 27 июня 1953 года, 17:10

Московский вечер. Солнце клонится к закату — золотой
шар над Воробьёвыми горами.

Водитель включил радио. Передавали симфоническую
музыку — Глиэр, «Медный всадник». Музыка лилась из ди-
намика, густая, торжественная, трагическая, и Берия, слу-
шая её, думал: как странно, что самое важное утро твоей
жизни заканчивается симфонией о памятнике.

Машина свернула на Арбат. В переулке старуха торговала
семечками. Она подняла голову, увидела кортеж — чёрные
ЗИМы, охрану, — и перекрестилась. О чём она молилась,



 
 
 

неизвестно. Может быть, о спасении души человека, которо-
го везли в неизвестность. Может быть, о том, чтобы этот че-
ловек никогда больше не вернулся.

Берия не видел старухи. Он смотрел на город — на по-
слевоенную Москву, которую отстраивали по его планам (да,
он успел приложить руку и к градостроительству: куриро-
вал восстановление Сталинграда, утверждал генплан). Ста-
линские высотки ещё не все были достроены — только семь
из восьми, — но уже возвышались над горизонтом, как ка-
менные стражи. Он когда-то поддержал этот проект: высотки
были архитектурным жестом, утверждением вертикали вла-
сти в камне. Теперь он смотрел на них из машины арестанта,
и ирония этого зрелища его почти забавляла.

Он знал: через год его не станет. Через полгода — суд.
Ещё через полгода — приговор. Он знал это так же точно,
как знал сопротивление бетона на сжатие: 150 килограммов
на квадратный сантиметр. Человеческая подлость — при-
мерно столько же.

Но он знал и другое: его идеи — амнистия, национальная
автономия, германское урегулирование, атомная энергетика
— никуда не денутся. Хрущёв забудет, что это были идеи
Берии. Он назовёт их «оттепелью», «реабилитацией», «мир-
ным сосуществованием» — и будет прав. Это будут его идеи.



 
 
 

Но они будут жить. И это — главное.

Потому что архитектор строит не для себя. Архитектор
строит для тех, кто придёт после.

Машина въехала в ворота Лефортовской тюрьмы. Ворота
закрылись. Тишина.

Стратегическая метка: 27 июня 1953 года, 17:10. Сме-
щение фактора B. Перерасчёт: вероятность удержания
Евразийского пан-региона — 68% (снижение на 3% из-за по-
тери оператора). Программа работает в автоматическом ре-
жиме. Рекомендация: ожидание. Горизонт планирования: 50
лет. Обратный отсчёт запущен.

Глава II. ЗЕРКАЛО С ОБРАТНОЙ СТОРОНЫ

Стратегическая метка: 14 сентября 1967 года, 23:18.
Особняк на Рублёвском шоссе. Уровень: 3-й этаж власти
(докладная записка для 5-го). Горизонт: 20 лет. Пан-реги-
ональная конфигурация: стабильная, триполярная. Угроза:
технологическое отставание. Вероятность удержания прио-
ритета — 53%, тенденция снижающаяся.

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ. ЗЕЛЕНОГРАД



 
 
 

1. Город на песке

Город стоял на песке.

Не на речном, не на морском — на ледниковом. Тысячи
лет назад здесь прошёл ледник, оставив после себя песчаные
холмы, сосновые боры и странное чувство, что земля под но-
гами ещё не улеглась окончательно, ещё дышит, ещё помнит
тяжесть ушедшего льда.

Юлий Авраамович Завенягин любил это чувство. Оно на-
поминало ему, что всё временно. Даже лёд. Даже камень.

Он стоял у окна своего кабинета в корпусе «Б» Научно-
го центра и смотрел, как над Зеленоградом разгорается сен-
тябрьский закат. Город был молод — ему исполнилось всего
девять лет с момента основания, — но уже обрёл ту особен-
ную, слегка надменную осанку, какая бывает у места, зна-
ющего себе цену. Зеленоград не был похож на Москву —
Москва теснилась, давилась, вгрызалась в себя переулками
и пробками. Здесь всё было наоборот: простор, геометрия,
свет. Широкие проспекты, названные не именами вождей,
а словами, почти поэтическими: Центральный, Панфилов-
ский, Сосновая аллея. Здания Научного центра — бетон,
стекло, строгие линии, никаких колонн и портиков. Архи-
тектура будущего, которое уже наступило для тех, кто умел



 
 
 

его видеть.

Завенягин-младший умел. Ему было тридцать семь, и он
возглавлял НИИ молекулярной электроники — один из ше-
сти институтов Научного центра, составлявших гордость и
тайну советской микроэлектроники. НИИМЭ, завод «Мик-
рон», две тысячи сотрудников, двадцать семь лабораторий,
четыре опытных цеха с классом чистоты «десять» — десять
пылинок на кубический фут, почти вакуум, почти стериль-
ность операционной. Здесь уже делали интегральные схемы.
Не первые в мире, но первые в Союзе. И они отставали.

Это отставание было невидимо для газет. Газеты писа-
ли о триумфах советской науки: спутник в пятьдесят седь-
мом, Гагарин в шестьдесят первом, водородная бомба, атом-
ный ледокол, луноход на подходе. Газеты молчали о другом:
о том, что американцы уже перешли от дискретных тран-
зисторов к микросхемам средней интеграции, что Fairchild
Semiconductor, Intel, Texas Instruments штампуют процессо-
ры сотнями тысяч, что в Кремниевой долине инженер, по-
ссорившись с начальством, не идёт под суд, а открывает но-
вую компанию — и иногда выигрывает.

Завенягин знал: их отставание — два года. Пока два. Че-
рез пять лет будет пять. Через десять — десять. Он не знал
термина «закон Мура» — Гордон Мур ещё только готовил



 
 
 

свою знаменитую статью для журнала Electronics, она выйдет
в апреле шестьдесят восьмого, — но он уже чувствовал этот
закон нутром. Каждые восемнадцать месяцев число транзи-
сторов на кристалле удваивалось. Это было не развитие —
это был взрыв. И в эпицентре взрыва были не они.

Он отвернулся от окна, сел за стол и перечитал последний
абзац своей записки. Записка называлась сухо, по-академи-
чески: «О перспективах развития твердотельной микроэлек-
троники в СССР на период 1967–1985 гг.» Но он знал, что
пишет не академическую статью. Он пишет докладную, ко-
торая ляжет на стол Лаврентию Павловичу. И цена форму-
лировок в этой докладной — не научная степень. Цена —
судьба проекта.

2. Девять лет стройки

Откуда взялся Зеленоград? Он помнил это лучше многих.
1962 год. Ему тридцать два, он только что защитил канди-
датскую по физике твёрдого тела в МГУ, и его вызвали в ЦК
— не к Брежневу, не к Косыгину, а в тот самый кабинет на
пятом этаже. В кабинет Берии.

— Мне нужна ваша голова, Юлий Авраамович, — сказал
Берия тогда, без предисловий. Он сидел за столом, положив
перед собой папку с грифом «Особая». Он постарел за де-



 
 
 

вять лет после пятьдесят третьего — набрякли веки, углуби-
лись морщины, седина тронула виски, — но взгляд остался
прежним: тяжёлым, оценивающим, ничего не упускающим.
— Вы знаете, что такое интегральная схема?

Завенягин знал. Американцы Килби и Нойс сделали её в
пятьдесят восьмом и пятьдесят девятом. Кремниевый кри-
сталл, плоскостная технология, несколько транзисторов на
одной подложке. Он объяснил. Берия слушал, не перебивая.

— Хорошо, — сказал Берия. — С этого дня вы — за-
меститель директора будущего Центра микроэлектроники.
Вот постановление. — И протянул лист. Постановление ЦК
КПСС и Совета Министров СССР от 8 августа 1962 года №
831-353. «Об организации Центра микроэлектроники — На-
учного центра и комплекса НИИ и КБ в союзных республи-
ках». Место: станция Крюково, тридцать семь километров
от Москвы. Срок: немедленно.

— Города ещё нет, — добавил Берия, заметив его колеба-
ние. — Сначала построим заводы. Потом институты. Потом
жильё. Потом всё остальное. Так строят атомные города, так
построим и этот.

И построили. 1962 — НИИ микроприборов, завод «Ком-
понент». 1963 — НИИ точной технологии, «Ангстрем».



 
 
 

1964 — НИИ молекулярной электроники, «Микрон». 1965
— Московский институт электронной техники, МИЭТ. Каж-
дый год — новый институт, новый завод, новый микрорай-
он. Деньги текли рекой. Берия выбивал их из Госплана —
Завенягин не знал как, но подозревал, что с помощью той
же пятой вертикали, которая когда-то спасла его в пятьдесят
третьем.

Теперь, в шестьдесят седьмом, Зеленоград производил
микросхемы. Не передовые — копии американских, сделан-
ные с задержкой в два года (разведка работала, но разведка
приносила образцы, а не технологии). Но производил. И в
этом была проблема.

3. Видение: Норильск, 1944

Завенягин-младший редко вспоминал отца. Точнее, за-
прещал себе вспоминать — потому что воспоминание было
слишком тяжёлым.

Но иногда — в минуты усталости, как сейчас, — память
прорывала запрет. И он видел отца. Вернее — слышал.

Ноябрь 1944 года. Норильск. Ему четырнадцать. Они си-
дят в бараке — не в квартире, а именно в бараке, потому
что отец считал: директор должен жить там же, где рабочие.



 
 
 

За окном минус сорок, пурга, полярная ночь. Отец, Авра-
амий Павлович Завенягин, только что вернулся с комбината
— уставший, с красными от недосыпа глазами, — но не лёг
спать, а подсел к сыну и сказал:

— Ты знаешь, что здесь самое главное?

Юлий пожал плечами. Он знал: никель. Завод давал ни-
кель для танковой брони.

— Не никель, — сказал отец. — Самое главное — что
этот город стоит на вечной мерзлоте. Если мы ошибёмся с
фундаментом хоть на сантиметр — мерзлота растает, и город
уйдёт под землю. Всё, что мы строим, — на грани. Всегда на
грани. Запомни это.

И он запомнил.

Потом, в пятьдесят третьем, отца не стало — врачи ска-
зали: сердце, но все знали: сердце остановилось, когда аре-
стовали Берию. Авраамий Павлович был его заместителем
по атомному проекту. Он не пережил падения Хозяина —
не физически, нет, он умер в декабре пятьдесят шестого, —
но он угас, потеряв точку опоры. Пятый этаж рухнул на чет-
вёртый, а четвёртый — на третий.



 
 
 

И теперь Юлий стоял на том же фундаменте. И чувство-
вал: мерзлота под ногами теплеет.

4. Горизонтальные связи

Берия принял его в 21:00.

Особняк на Рублёвском шоссе был невелик — по крем-
лёвским меркам, почти скромен. Два этажа, сосны до неба,
охрана по периметру. Никакой роскоши, кроме одной: ти-
шина. Тишина была здесь такой плотной, что, казалось, её
можно резать ножом.

Кабинет — на втором этаже. Те же зелёные абажуры, та
же карта на стене, те же книжные шкафы. И тот же запах
— одеколон «Кремль», табак «Герцеговина Флор». Завеня-
гин почувствовал его, войдя, и на мгновение перенёсся на
четырнадцать лет назад: мальчишка, сын замнаркома, про-
вожает отца на совещание к Берии и впервые видит челове-
ка, про которого говорят шёпотом.

Теперь он сам стоит перед этим человеком. Шёпот остал-
ся, но теперь шёпот был не страхом, а уважением. Или по-
чтительностью. Или расчётом. Завенягин сам не знал точно.

— Читал твою записку, — сказал Берия. Он сидел в крес-



 
 
 

ле, положив ладони на стол. Ладони постарели — кожа ис-
тончилась, проступили вены, — но лежали так же тяжело. —
Про интегральные схемы. Про микропроцессоры — ты пи-
шешь это слово, хотя процессора в привычном понимании
ещё нет. Похвально. Ты пишешь: «К 1980 году страна, не об-
ладающая собственным производством микропроцессоров,
теряет стратегическую субъектность». Объясни.

Завенягин облизал губы. В горле пересохло. Он пил воду
перед выходом из дома, но сейчас, под этим взглядом, всё
вернулось.

— Лаврентий Павлович, — начал он, — вы помните, как
в сорок девятом мы догоняли американцев по бомбе. Уран,
плутоний, взрывчатка, физика. Там всё было понятно. Мы
получили данные разведки, мы скопировали конструкцию,
мы наладили производство. Это была инженерная задача.
Гигантская, но инженерная.

Берия кивнул. Он всё помнил.

— Здесь другое. Микропроцессор — это не изделие. Это
философия. Его нельзя украсть чертежами. Нужна экосисте-
ма: чистая вода, чистый воздух, чистые мозги, конкуренция
идей, свобода ошибки. Мы построили заводы — «Микрон»,
«Ангстрем», «Элион». Мы построили институты. Но мы не



 
 
 

построили культуру.

— Культуру, — повторил Берия. — Поясни.

— В Штатах инженер может уйти из Fairchild в Intel. Или
из Intel в Texas Instruments. И никто не назовёт его предате-
лем. Там текучесть кадров между компаниями — это норма.
Это даже поощряется: идеи циркулируют, мозги не застаи-
ваются. Вся Кремниевая долина выросла из восьми человек,
которые ушли от Шокли в пятьдесят седьмом. Они ушли —
и создали Fairchild. Потом от Fairchild ушли Нойс и Мур —
создали Intel. Это не распад. Это размножение.

Он перевёл дыхание.

— У нас переход из одного КБ в другое — измена Роди-
не. Буквально. Если ведущий инженер НИИМЭ захочет пе-
рейти в НИИ точной технологии — он напишет заявление,
ему откажут, он пойдёт жаловаться, и его вызовут в особый
отдел. Потому что он — носитель государственной тайны.
А какой тайны? Он носитель инженерной мысли. Но мысль,
запертая в одном КБ, не скрещивается с мыслью из другого.
И получается, что у нас не шесть институтов, а шесть крепо-
стей. И между ними не дороги, а рвы.

Берия молчал и смотрел на карту. Завенягин продолжил,



 
 
 

уже смелее:

— Есть ещё одна вещь. В Штатах микроэлектроника на-
чалась с военных заказов — так же, как у нас. Минитмен,
Аполлон — всё это требовало миниатюризации. Но к сере-
дине шестидесятых они поняли: главный рынок — не воен-
ный, а гражданский. Калькуляторы, часы, потом — персо-
нальные компьютеры. И они открыли этот рынок. У нас мик-
роэлектроника на сто процентов в оборонке. Мы не делаем
гражданские микросхемы. Мы не знаем, что такое рыночный
спрос. Мы работаем по техзаданию Министерства обороны.
А техзадание — это всегда «догнать и перегнать», без пони-
мания, что мы догоняем.

Он замолчал. Тишина в кабинете стала звенящей.

Берия поднялся. Подошёл к окну. За окном шумели сос-
ны — сентябрьский ветер раскачивал верхушки, и сосны гу-
дели, как орган. Он стоял так долго — минуту, две, три, —
и Завенягин уже решил, что сказал лишнее.

Потом Берия заговорил. Не оборачиваясь.

— Твой отец, Авраамий, однажды сказал мне фразу, ко-
торую я запомнил на всю жизнь. Он сказал: «Лаврентий, мы
выиграли гонку, потому что бежали спиной вперёд». Я спро-



 
 
 

сил: «Что это значит?» Он ответил: «Американцы смотрели
на нас. Мы смотрели на американцев. Никто не смотрел впе-
рёд. Но мы добежали первыми, потому что у нас был лучший
старт».

Он повернулся.

— Старт кончился. Теперь надо смотреть вперёд. Ты это
понимаешь. Но понимает ли система?

Завенягин молчал. Ответ был очевиден.

5. Система и зеркало

— Система, — продолжал Берия, возвращаясь в кресло,
— это зеркало. В зеркале человек видит себя. Система —
зеркало народа. Если народ привык бояться — система будет
держаться на страхе. Если народ привык ждать приказа —
система будет ждать приказа. Если народ не умеет ошибаться
— система не прощает ошибок.

Он взял со стола папиросу, закурил.

— Ты знаешь, сколько мне осталось? Врачи дают пять лет.
Может, семь, если повезёт. Я построил Империю — не Ста-
лин, не Маленков, я. Я построил её из пепла сорок пятого.



 
 
 

Я дал ей атомную бомбу, атомные реакторы, космос — да, и
космос тоже, хотя об этом не пишут в газетах. Я дал ей Зе-
леноград, хотя ты прав, он ещё не стал Кремниевой долиной.

Он затянулся.

— Теперь я должен построить то, что переживёт Импе-
рию. Не бомбу. Не заводы. Не ракеты. Принцип.

— Какой принцип? — спросил Завенягин.

— Принцип горизонтальной связи, — сказал Берия, и в
его голосе прозвучало что-то почти весёлое. — Ты сам ска-
зал. Система не переваривает горизонталь. Значит, надо со-
здать систему, которая переваривает. Или — создать гори-
зонталь внутри вертикали.

Он положил папиросу в пепельницу.

— Пиши вторую записку. Назови её «План Кремний».
Не про микросхемы — про принцип. Как сделать так, что-
бы советский инженер мог переходить из института в инсти-
тут, не рискуя головой. Как сделать так, чтобы конкуренция
идей стала нормой, а не подозрением. Как сделать так, что-
бы гражданский рынок микроэлектроники возник сам, без
приказа сверху. Это твоя задача. Срок — месяц.



 
 
 

Завенягин вышел на воздух в 23:45.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ. ЗЕРКАЛА

6. Видение: Токио, 1964

Он не помнил, как сел в машину. Не помнил, как дое-
хал до Зеленограда. Память сделала странный скачок — и
он вдруг оказался в другом времени, другом городе.

Октябрь 1964 года. Токио. Олимпийские игры — первые
в Азии. Он был там в составе советской делегации, хотя к
спорту не имел никакого отношения. Делегация была сме-
шанная: спортсмены, дипломаты, разведчики и — он, ин-
женер. Берия лично распорядился включить его в список:
«Пусть посмотрит, что у них с электроникой».

И он посмотрел.

В магазине Sony на Гиндзе он увидел вещь, от которой у
него перехватило дыхание. Портативный транзисторный те-
левизор. Крошечный экран — пять дюймов по диагонали, —
но работающий. Изображение было чёрно-белым, с помеха-
ми, но оно было. Японцы сделали телевизор, который можно
носить в руке.



 
 
 

Он купил один — за наличные, выданные ему резиденту-
рой, — и привёз в Москву. В Зеленограде его разобрали до
винтика, до последней дорожки на плате. И тогда он понял:
Япония догоняет. Не Советский Союз — Япония. Страна,
ещё двадцать лет назад лежавшая в руинах после Хиросимы
и Нагасаки, — теперь делала транзисторные телевизоры, ко-
торые продавались в Нью-Йорке и Лондоне.

Как? Как им это удалось?

Ответ он нашёл не в магазине, а в разговоре с японским
инженером — случайном, в баре отеля «Окура», за виски.
Инженер говорил по-английски с сильным акцентом, но За-
венягин понимал.

— Вы, русские, думаете, что мы копируем, — сказал япо-
нец. — Сначала копировали. Теперь — нет. Теперь мы ли-
цензируем. Покупаем патент у американцев — транзистор-
ный, например. Делаем по патенту. А потом улучшаем. И
патент на улучшение — уже наш. И мы продаём его обрат-
но американцам. Это наш путь. Не догнать — обогнать по
другой дороге.

Завенягин запомнил. Лицензирование. Не воровство тех-
нологий, а покупка с последующим улучшением. Не шпио-



 
 
 

наж, а рынок. Но рынок требовал открытости. А открытость
требовала горизонтальных связей. Круг замыкался.

Видение растворилось. Он снова был в Зеленограде, на
пороге своего кабинета, и на часах было 01:17.

7. План «Кремний». Первая версия

Он не пошёл домой. Вызвал секретаршу — ночную, из
второго состава, — заказал чай и сел писать.

Он писал до рассвета.

План «Кремний» — первая версия, на пятнадцати стра-
ницах машинописи.

Пункт первый: мобильность кадров. Создать межведом-
ственный резерв специалистов по микроэлектронике. Инже-
нер, включённый в резерв, получает право перехода между
институтами, конструкторскими бюро и заводами без санк-
ции особого отдела. Переход оформляется не как перевод, а
как временная командировка с правом выбора постоянного
места работы. Риск утечки перекрывается повышенным жа-
лованьем и социальным пакетом.

Пункт второй: конкурсная среда. В каждом НИИ микро-



 
 
 

электронного профиля учредить внутренний фонд рисковых
разработок. Любой сотрудник от старшего инженера и выше
может подать заявку на финансирование своей идеи. Заявка
рассматривается не начальником, а анонимным научным со-
ветом из трёх человек — двое от своего института, один от
другого. Решение принимается в две недели. В случае про-
вала — никаких оргвыводов. В случае успеха — автор полу-
чает процент от внедрения.
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