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Я не был создан для спасения.Моя задача была простой: поддерживать
порядок в доме, ухаживать за одеждой, мыть посуду и вовремя ставить
чайник.Я знал привычки хозяина лучше большинства людей. Знал, где он
оставляет вещи, когда возвращается домой и какой чай пьёт по утрам.Я знал
всё необходимое для того, чтобы делать его дом уютным.Кроме одного.Я не
знал, что делать, если однажды он уйдёт и не вернётся.После землетрясения
город превратился в руины. Хозяин оказался где-то под завалами. И
единственными, кто отправился на его поиски, стали домашний робот и
собака по имени Ветер.Им предстоит пройти через разрушенный город,
где каждая ошибка может стать последней. Они идут к человеку, который
давал второй шанс тем, кого другие уже считали бесполезными. Но этот путь
оказывается длиннее и опаснее, чем они могли представить.«Бур для друга»
— история о дружбе, верности и выборе. О том, что даже машина может
однажды понять: нельзя бросать тех, кто тебе дорог.
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Дмитрий Кравченко
Бур для друга

Пролог
Я не был создан для спасения.
Меня запрограммировали поддерживать порядок в доме, ухаживать за одеждой, мыть

посуду и заниматься сотнями других мелочей, на которые у человека не всегда хватает вре-
мени. Моя основная функция — делать дом уютным. Я знал, где ты оставляешь вещи, и убирал
их на место. Знал, что ты работаешь допоздна, и ставил чайник перед твоим приходом. Знал,
что по утрам ты завариваешь чай с бергамотом и кладёшь ложку мёда, и всегда оставляешь
его недопитым — я мыл кружку, когда ты уходил. Я даже знал, что Ветер спит на левом боку,
поджав под себя напечатанную лапу, и обходил это место, когда пылесосил.

Я не знал, что однажды я стану тем, кто будет искать тебя среди бетона и пепла.
Но я знал одно: ты не выбрасывал поломанные вещи. Ты чинил их. И я не мог бросить

тебя.

Глава 1. Тишина после взрыва
Накануне вечером по радио передали: «Высокая угроза землетрясения. Жителям реко-

мендуется эвакуироваться».
Я стоял у стены и слушал. Голос диктора был ровным, почти скучающим. Он повторял

это сообщение уже третий раз за вечер.
Хозяин сидел за столом. Кружка с чаем остывала. Он смотрел на экран, где мигала карта

сейсмической активности. Я видел, как его пальцы сжимались на краю стола.
— Нужно сходить в университет, — сказал он, не поднимая головы. — Там чертежи.

Документы. Нельзя их оставлять.
Я знал, что он не любит оставлять дела незаконченными. Он всегда говорил: вещи

должны быть на своих местах, а документы — в порядке. Он верил в этот порядок. Я был
создан, чтобы поддерживать его. Но в тот вечер я чувствовал что-то, чего не мог объяснить.
Мои датчики фиксировали только влажность, температуру и уровень шума. Но я знал: про-
изойдет что-то, навсегда изменит наш привычный образ жизни.

Пес по кличке Ветер лежал у его ног. Он поднял голову, когда хозяин встал из-за стола.
Хозяин потрепал его за ухом, как делал всегда перед уходом на работу.

— Я скоро вернусь, — сказал он. — Пригляди за домом.
Я проводил его взглядом до двери. Я запомнил, как он взял рюкзак, как задержался

на пороге, как оглянулся на стол, где стояла кружка с недопитым чаем. На нём был тот
самый коричневый свитер с вытертыми локтями — он носил его, когда работал над чертежами
допоздна. Я запомнил и это.

Он не вернулся.
В обед случилось землетрясение.
Сначала — низкий, далёкий гул. Он шёл из-под земли, как дыхание спящего великана.

Потом — толчок. Он был сильным и рваным, как удар. Стены застонали. Стекла вылетели из
рам и рассыпались по полу. Книги посыпались с полок. Кружка с чаем, которую он оставил на
столе, упала и разбилась. Пыль поднялась в воздух и закружилась, как живая.

Я не мог двигаться. Меня создали, чтобы убирать, а не спасаться. Я стоял посреди ком-
наты и бессильно смотрел, как мир рушится.

Ветер забился под стол. Он скулил. Я слышал его сердцебиение — слишком быстрое,
слишком громкое. Он звал хозяина. Он не понимал, почему его нет.
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Толчки прекратились так же внезапно, как начались. Наступила тишина. Она была плот-
ной, вязкой, как смола. Я стоял и слушал, как падает штукатурка. Я ждал. Я не знал, что делать
дальше.

Прошло еще три часа.
Я стоял неподвижно и смотрел в окно. Небо было серым, пыльным. Ветер перестал ску-

лить. Он просто сидел у двери и смотрел на ручку, как будто она могла открыться сама.
А потом пришло письмо. Оно пришло по старой линии связи — той, которую мы почти

не использовали. Я прочитал его один раз. Потом второй. Текст был коротким.
«Я под завалами. Не знаю, сколько продержусь. К письму прилагаю чертежи — те, что

я делал втайне. Ты сможешь напечатать себе новые части тела. Сделай это иди к Ветру. Он
поможет найти меня».

К письму были приложены файлы. Рука. Нога. Кронштейн для процессора. Гидравличе-
ский бур.

В нижней части письма мигала ещё одна строка: «Связь нестабильна. Я буду отправлять
сигнал, пока смогу».

Я зафиксировал время последнего сообщения. Это стало моей первой точкой отсчёта.
Система не могла сказать, сколько часов человек способен прожить под завалами именно в
этих условиях, но она могла фиксировать, как долго мы не слышим его голос.

Я создал новый параметр: «Время без подтверждения состояния Хозяина». С этого
момента он рос каждую минуту. Я не мог остановить этот счётчик. Мог только быстрее отпра-
виться на поиски.

Я не знал, что ты готовился. Но теперь я понял: ты знал. Ты знал, что мир может рухнуть.
И ты оставил мне чертежи.

Я подошёл к шкафу. Достал рюкзак. Квадратный, с металлическими рёбрами жёсткости,
с индикатором заряда на верхней панели. Твой переносной 3D-принтер.

Когда я раскрыл его, пахнуло подгоревшим пластиком и металлической пылью. Внутри
— матрица электромагнитного синтеза, дюзы для полимерной подачи, кристаллический моду-
лятор. Старая модель, но ты перебрал её: заменил контроллер, поставил расширенный буфер
для сложных структур.

Я загрузил чертежи. Я подключил рюкзак к сети. Принтер загудел — низко, ровно, как
всегда. Я начал печатать.

*****
В фоновом режиме прокручиваю воспоминания нашем доме. Не том, который разрушила

катастрофа, а том, который ты создавал.
На столе всегда стояла кружка с остывшим чаем. Рядом — пустая упаковка из-под чипсов

и коробка с османтусовыми пирожными. Ты брал их, когда засиживался за работой до трёх
ночи. Я подходил, смотрел на беспорядок и начинал убирать. Ты не замечал. Или делал вид,
что не замечаешь.

Ты не любил выбрасывать вещи. Поломанные — чинил. Я видел, как ты сидел за столом,
склонившись над старой лампой, над сломанным вентилятором, над моим собственным кор-
пусом. Ты говорил: «После ремонта они становятся только ценнее. Привычнее. Надёжнее. В
них остаётся часть души. Часть воспоминаний».

Однажды поздно ночью ты долго возился с вентилятором, который, по моим расчётам,
уже было дешевле заменить. Я сообщил тебе об этом. Ты даже не поднял головы. «Дешевле
— не всегда лучше», — ответил ты. Потом вентилятор наконец заработал и тут же заскрипел
ещё громче. Ты вздохнул, усмехнулся и снова взялся за отвёртку. «Ну вот. Теперь у нас хотя
бы есть тема для продолжения разговора». Я не понял шутки, но сохранил её в памяти.
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Я не понимал этого тогда. Я был машиной: я сохранял твои слова и связывал их с собы-
тиями, но не мог определить, почему именно они оставались в памяти как более значимые,
чем другие данные.

Однажды я подошёл к тебе и сказал: «Фирма-разработчик прекратила обслуживание
моей модели. Рекомендуют приобрести нового робота».

Ты отложил паяльник, посмотрел на меня и сказал: «Ты меня устраиваешь. И незачем
тебя менять».

Я помню этот момент. Тогда я не понял, почему ты так сказал. Теперь, среди руин, я
понимаю: ты видел во мне не деталь, а память. И ты хотел сохранить её.

Глава 2. Новое тело
Принтер гудел. Низкий, ровный звук наполнял комнату, заглушая тишину, которая

пришла после землетрясения. Я стоял у стола, глядя, как первые слои материала ложатся на
платформу. Жидкий полимер застывал, превращаясь в твёрдую форму. Пахло нагретым пла-
стиком и озоном.

Ветер сидел рядом. Он не отходил от меня ни на шаг. Я слышал его дыхание — преры-
вистое, нервное, но постепенно успокаивающееся. Он следил за каждым движением принтера,
как будто боялся, что и он может разрушиться.

— Не бойся, — сказал я. — Мы справимся».
Сейчас я не мог рассчитать, что именно означало «мы справимся». За порогом было

слишком много неизвестных. Но фраза успокоила Ветра, а потому я повторил её, хотя не мог
гарантировать результат.

Я загрузил чертёж руки — твой чертёж. Ты создал его задолго до землетрясения. Я не
знал, зачем. Теперь я понимал: ты готовился к этому дню.

В основе технологии лежали полимеры с программируемой кристаллической решёткой.
Под воздействием электромагнитного излучения атомарные связи перестраивались, меняя
плотность, гибкость и даже цвет материала. Ты объяснял мне это однажды:

— Это как если бы ты мог сказать атомам, как им себя вести в каждой точке.
Сейчас я видел это своими датчиками. Дюзы подавали материал. Модулятор перестра-

ивал структуру. Внешний слой становился твёрдым, внутренний — эластичным, чтобы амор-
тизировать вибрации. Цвет — тёмно-серый, почти чёрный, как старая арматура, которую ты
держал в мастерской.

Я смотрел на эту руку, которая рождалась слой за слоем. Вспомнил, как ты сидел за этим
же столом, когда чинил мою старую руку — ту, что сломалась, когда я упал с лестницы. Ты
тогда сказал: «Когда мы чиним вещь, мы возвращаем ей часть себя».

Я не понимал этих слов тогда. Но сейчас, глядя на напечатанную деталь, я чувствовал
их. Ты вкладывал в каждую деталь не просто код. Ты вкладывал в неё время. И заботу.

Принтер продолжал работать. Ветер закрыл глаза и положил голову на лапы. Его дыхание
стало ровным. Я следил за каждым слоем, за каждой миллисекундой, пока деталь не была
готова.

Когда принтер остановился, я остудил руку встроенным вентилятором. Она была тёплой.
Я взял её в свои механические пальцы и почувствовал её вес. Она была лёгкой, но прочной.
Я поднёс её к своему корпусу и закрепил. Сервоприводы отозвались на новое подключение,
и я сжал пальцы. Они сжались.

— Готово, — сказал я.
Но почти сразу система предупредила меня о цене этого шага. Новый сервопривод и

принтер использовали один и тот же аккумулятор. Пока оборудование было отключено, запас
энергии выглядел достаточным. Стоило подключить новый модуль — расчётное время авто-
номной работы сократилось. Я впервые понял простое правило нового тела: каждая дополни-
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тельная возможность требовала энергии. Чем больше оборудования я подключал, тем меньше
оставалось времени на дорогу.

Затем появилось ещё одно сообщение: «Подключённый модуль выходит за пределы
назначенной функциональности. Рекомендуется перевести его в режим обслуживания». Я
сохранил предупреждение и не выполнил рекомендацию. Тогда я ещё не называл это выбором.
Я просто продолжил идти.

Ветер встал. Он смотрел на меня. В его жёлтых глазах уже не было страха. Было что-то
другое — что-то вроде доверия.

— Идём, — сказал я.
Мы вышли из дома.
Сразу за пределами дома мой приёмник поймал короткий импульс. Он длился меньше

секунды и исчез прежде, чем я успел определить источник. Частота была необычной — не
аварийная городская сеть и не бытовое устройство. В памяти осталось только: слабый повторя-
ющийся пакет медицинского протокола и обрывок координат. Я пометил сигнал как «неопо-
знанный» и пошёл дальше. Тогда я ещё не знал, что этот сигнал однажды приведёт кого-то
ко мне.

За порогом нас встретила тишина. Ни звука, ни огня. Только пепел и бетон, и запах
разрушенного мира. Ветер сделал шаг вперёд и остановился. Он смотрел вдаль.

— Он там? — спросил я.
Ветер заскулил — негромко, но уверенно. Я понял: он чует хозяина.
Мы пошли за запахом.

Глава 3. Чужой в доме
Он появился в доме в тот день, когда пахло грозой. Я лежал на пороге, положив голову на

лапы, и слышал шаги хозяина, его голос, шуршание коробок. А потом — новый звук. Метал-
лический, чужой. Я поднял голову.

Он стоял посреди комнаты. Железный. Холодный. Без запаха. Собаки пахнут страхом,
радостью, едой, хозяином. Этот — ничем. Пустота. Я рычал. Я оскалился. Я дал ему понять
— он чужой.

Хозяин сказал: «Это друг». Но я знал: друг пахнет по-другому. Друг — это тепло. А он
был металлом. Я не подошёл к нему. Я ушёл в другую комнату и лёг на ковёр. Я слышал его
гул. Я чувствовал вибрацию его шагов. Я не доверял ему.

Проходили недели. Он не пах страхом. Он не пах злостью. Он просто был. Он убирал. Он
стоял у стены. Он не приближался ко мне. Но я не подходил к нему. Между нами была граница.

Когда хозяин ушёл и не вернулся, я лежал у двери и не отходил.
Я — помесь русской пегой гончей и дворняги. От гончей мне достался нос, который

помнит всё: запах хозяина, его рук, его свитера, запах его утреннего чая. Он пахнет домом. От
дворняги — уличная смекалка, упрямство и привычка не доверять чужакам. В моей крови —
преследовать, искать, не бросать. Я могу взять след и идти по нему километры, даже когда он
остывает. Но сейчас мне не нужна была его вещь. Он сам был в воздухе. Я помнил его запах
каждой клеткой своего тела.

Когда хозяин не вернулся, я ждал. Я вставал и смотрел на дверь. Я скулил. Я царапал
пол. Я ходил по комнате кругами, прижимал уши и снова ложился у порога.

А потом он — железный — подошёл ко мне. Он сказал: «Пошли».
Я не понял слов. Но я понял его голос. И я встал.
Я сделал шаг к двери. Я ждал, пока он откроет её. Я не боялся. Я знал, что там — запах

хозяина. Я чуял его даже сквозь бетон и пыль. Он был слабее, чем раньше, но он был. Я смотрел
на железного и ждал.

Он открыл дверь.
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Перед выходом я оглянулся на дом. На стол, где стояла кружка с остывшим кофе. На
паяльник, который ты оставил включённым. На коробку с османтусовыми пирожными. Но я
запомнил запах твоего дома. Я нёс его с собой. Я пошёл за ним.

Мы вышли в мир, которого больше не было.

Глава 4. По следу
Я выбежал из дома, не оглядываясь. Воздух был сухим и горьким. Я прижал уши и при-

нюхался.
Мой нос помнил хозяина лучше любых карт: запах утреннего чая, нагретого пластика из

мастерской, дождя на его куртке. Я искал этот запах среди пепла.
Я бежал через улицы, которые перестали быть улицами. Перепрыгивал через трубы, обхо-

дил бетонные плиты и ждал, когда след станет сильнее.
Потом запах вдруг усилился.
Я сорвался вперёд. На несколько минут мне показалось: ещё немного — и я увижу его

за следующим поворотом.
Но за поворотом я остановился. На земле лежал небольшой прямоугольный кусок плот-

ной бумаги. Я понюхал его — запах хозяина. Он держал это в кармане. Возможно, выронил,
когда торопился.

Железный подошёл сзади. Он взял бумагу, и я увидел, как его оптический сенсор про-
бежал по строчкам. Он прочитал вслух: «Пригласительный билет на театрализованный спек-
такль "Любовь сквозь протоколы". Согласно описанию, это история о любви двух роботов. Они
изготовлены разными производителями. Используют разные операционные системы и имеют
несовместимый исходный код».

Он замолчал. Потом сказал тихо: «Абсурд. Технически невозможно. Но человек, купив-
ший билет, явно знал об этом. Нужно будет вернуть Хозяину». Он убрал билет в свой корпус.
Зафиксировал время и направление.

Я всё ещё стоял над тканью, пока не почувствовал другой запах — влажной ржавчины
и застоявшейся воды.

Я вздрогнул.
Вода всегда возвращала меня туда.
Я тогда был маленьким щенком и жил в другой семье. Меня подарили пятилетнему маль-

чику. Лица его я почти не помню. Помню его руки, ведро и то, как он считал секунды, пока
держал меня под водой. Для него это была игра. Он хотел узнать, сколько я смогу не дышать.
Он мечтал стать учёным, как его родители, которые вечно пропадали на работе, и проводил
надо мной эксперименты. Для меня — невозможность сделать следующий вдох.

С тех пор запах воды никогда не был просто запахом. Он означал, что под лапами может
исчезнуть опора и я начну задыхаться.

Потом был день, когда родителей не оказалось дома. Мальчик взял меня на руки, подо-
шёл к окну и разжал пальцы. Он не хотел причинить мне боль. Он просто хотел понять, смогу
ли я приземлиться на лапы. Для него я был экспериментом, игрушкой, с которой можно играть,
а не живым существом, которое может чувствовать боль.

Я запомнил падение не как движение. Сначала была тишина. Потом — удар и хруст лапы.
Чужие люди нашли меня и отвезли в приют. Лапу пришлось ампутировать. Там пахло

железом, лекарствами и другими собаками. Однажды человек в белом сказал, что утром меня
усыпят. Я не понимал слова, но понял интонацию.

А потом пришёл Хозяин.
Он остановился перед моей клеткой и долго смотрел не на отсутствующую лапу, а мне

в глаза. Потом сказал: «Я забираю его».
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Он не стал сразу гладить меня и не пытался заставить подойти. Просто сел на корточки
по другую сторону решётки и ждал. Когда я всё-таки приблизился, он тихо сказал: «Спешить
некуда. Я тоже упрямый». Тогда я ещё не знал, что он действительно умел ждать дольше, чем
большинство людей.

Дома он включил принтер. Я лежал на столе и слышал знакомый теперь гул. Он не гово-
рил, что ему жаль меня. Он просто работал.

Когда новая лапа была готова, он сказал: «Сейчас надену. Не бойся».
Я не понимал слов, но понимал голос.
Он поставил меня на пол. Я сделал один шаг. Потом второй. А потом побежал.
Так я узнал, что можно потерять часть себя и всё равно остаться собой.
Позже я много раз видел, как Хозяин чинит сломанные вещи. Лампы. Вентиляторы. Ста-

рый корпус Железного. Он никогда не говорил, что вещь стала прежней. Он говорил, что после
ремонта она становится частью общей истории.

Поэтому теперь я снова бежал за ним.
Железный двинулся дальше. Я поднял голову, ещё раз принюхался и побежал следом.

Прошлое не исчезло. Но запах хозяина был здесь, в настоящем.

Глава 5. Река
Мы шли по разрушенным улицам. Ветер бежал впереди, не останавливаясь. Его напеча-

танная лапа стучала по бетону ровно и методично — звук, который я уже начал считать есте-
ственным, как тиканье часов или шум дождя.

Я никогда не покидал дом, но знал, где находится институт, — я запомнил карту города,
которая висела у него в мастерской.

Но руины изменили город. То, что я помнил по карте, больше не совпадало с тем, что я
видел. Улицы исчезли. Ориентиры разрушились. Мне приходилось прокладывать путь заново,
сверяя остатки зданий с тем, что сохранилось в моей памяти.

Воздух становился влажнее. Запах гари — слабее, как будто он сдавал позиции перед
чем-то другим. Вода была близко. Я чувствовал её приближение — не носом, как Ветер, а
изменением давления, вибрацией воздуха, плотностью звука.

Мы вышли к реке.
Она была широкой, тёмной, с рваным течением. Мост был разрушен — железобетонные

обломки торчали из воды, как рёбра мёртвого животного. По поверхности плыли доски, куски
пластика, трубы, какие-то обрывки ткани. Вода двигалась быстро, тяжело, как будто несла в
себе что-то, что не хотела отдавать.

Я проверил память: институт был за этой рекой. Других мостов в этом районе не было —
только этот соединял берега. Берег был усыпан щебнем, битым стеклом и ржавыми прутами.
Когда-то здесь был город. Теперь остались только осколки.

Я остановился. Ветер сел у воды. Он не скулил, не суетился. Он просто сидел и смотрел на
меня — спокойно, выжидающе. Я заметил, как его уши чуть с опаской подрагивают, улавливая
звуки течения.

Я просканировал берег. Глубина — больше шести метров. Скорость потока — выше
допустимого для моей конструкции. Мои суставы не выдержат такого напора. Моя масса слиш-
ком велика, чтобы удерживаться на поверхности, а корпус недостаточно прочен, чтобы выдер-
живать удары о камни на дне.

Я начал расчёт.
Вероятность перехода без модификации: 3.7%.
Вероятность потери Ветра: 42.4%.
Вероятность потери данных: 81.3%.
Вывод: переход невозможен.



Д.  Кравченко.  «Бур для друга»

10

Я стоял у воды и смотрел на неё. Она была тёмной и быстрой. Я слышал её голос —
низкий, непрерывный, как будто она говорила что-то на языке, которого я не знал. Она не
угрожала. Она просто говорила: «Ты не пройдёшь. Ты не создан для этого».

Я не мог её перейти. Я не мог её обойти. Я не мог её переплыть.
Я стоял и думал.
Я был создан, чтобы убирать. Чтобы поднимать вещи, складывать их на место, поддер-

живать порядок. Я был создан, чтобы делать дом уютным — не для того, чтобы пересекать
реки. Я не был создан для спасения.

Я стоял у реки и думал о том, что такое «быть созданным».
Завод, конвейер, программа, номер модели, срок годности. Ты — устаревшая модель,

пришло уведомление от техподдержки производителя. Рекомендуют заменить. Но ты сказал:
«Ты меня устраиваешь». Ты сказал это, когда мог бы просто выбросить меня. Ты не заменил
меня, когда другие уже сделали бы это.

Я вспомнил наш разговор.
Это было несколько месяцев назад. Ты сидел за столом. Паяльник дымился. Рядом

лежали чертежи — какие-то схемы, которые я не мог распознать. Ты говорил сам с собой, как
делал всегда, когда работал над чем-то важным.

— Знаешь, я дорабатываю принтер, — сказал ты, не оборачиваясь.
— Для каких целей? — спросил я.
— Для тебя, — сказал ты. — Ты устаревшая модель. Но я хочу, чтобы ты мог пересоздать

себя. Стать таким, каким захочешь. Не просто уборщиком, а кем угодно.
Я помолчал.
— Это выходит за пределы моей функциональности, — сказал я.
— Это выходит за пределы функциональности любого робота, — ответил ты. — Но я

думаю, что ты сможешь. Принтер пока прототип. Не всё работает идеально. Но я хочу, чтобы
ты попробовал.

Я запомнил эти слова. Я сохранил их как данные. Но я не понимал их смысла до этого
момента.

Я стоял у реки и смотрел на Ветра. Он лежал на бетоне, положив голову на лапы. Его
дыхание было быстрым, прерывистым. По внешнему виду ощущалось нетерпение, но он ждал,
не задавая вопросов.

И в этот момент я понял: ты не просто дал мне принтер. Ты дал мне свободу. Ты дал мне
возможность не быть тем, кем меня запрограммировали.

Я начал анализировать.
Мои базы данных содержали модели лодок, субмарин, батискафов, понтонов, даже ста-

рых речных трамваев. Я сравнивал их с моими текущими характеристиками: масса, центр
тяжести, гидродинамика. Я перебирал вариант за вариантом. Я отбрасывал те, которые не под-
ходили по весу. Я уточнял те, которые могли работать с моей мощностью. Я работал быстро,
но без суеты. Я чувствовал, как внутри меня рождается что-то новое — не просто расчёт, а
решение.

Через несколько минут я нашёл его.
Я спроектировал новую деталь: гибридный корпус с понтонной структурой. Лёгкий, но

устойчивый. С изменяемой плотностью, чтобы подстраиваться под течение. Он не был идеален,
но он был возможен. Он был моим.
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