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Аннотация
Я не был создан для спасения.
Моя задача была простой: поддерживать порядок в доме,

ухаживать за одеждой, мыть посуду и вовремя ставить чайник.
Я знал привычки хозяина лучше большинства людей. Знал, где

он оставляет вещи, когда возвращается домой и какой чай пьёт
по утрам.

Я знал всё необходимое для того, чтобы делать его дом
уютным.

Кроме одного.
Я не знал, что делать, если однажды он уйдёт и не вернётся.
После землетрясения город превратился в руины. Хозяин

оказался где-то под завалами. И единственными, кто отправился
на его поиски, стали домашний робот и собака по имени Ветер.

Им предстоит пройти через разрушенный город, где каждая
ошибка может стать последней. Они идут к человеку, который
давал второй шанс тем, кого другие уже считали бесполезными.
Но этот путь оказывается длиннее и опаснее, чем они могли
представить.



 
 
 

«Бур для друга» — история о дружбе, верности и выборе. О
том, что даже машина может однажды понять: нельзя бросать тех,
кто тебе дорог.



 
 
 

Дмитрий Кравченко
Бур для друга

Пролог
Я не был создан для спасения.
Меня запрограммировали поддерживать порядок в доме,

ухаживать за одеждой, мыть посуду и заниматься сотнями
других мелочей, на которые у человека не всегда хватает вре-
мени. Моя основная функция — делать дом уютным. Я знал,
где ты оставляешь вещи, и убирал их на место. Знал, что
ты работаешь допоздна, и ставил чайник перед твоим при-
ходом. Знал, что по утрам ты завариваешь чай с бергамотом
и кладёшь ложку мёда, и всегда оставляешь его недопитым
— я мыл кружку, когда ты уходил. Я даже знал, что Ветер
спит на левом боку, поджав под себя напечатанную лапу, и
обходил это место, когда пылесосил.

Я не знал, что однажды я стану тем, кто будет искать тебя
среди бетона и пепла.

Но я знал одно: ты не выбрасывал поломанные вещи. Ты
чинил их. И я не мог бросить тебя.

Глава 1. Тишина после взрыва
Накануне вечером по радио передали: «Высокая угроза

землетрясения. Жителям рекомендуется эвакуироваться».
Я стоял у стены и слушал. Голос диктора был ровным, по-



 
 
 

чти скучающим. Он повторял это сообщение уже третий раз
за вечер.

Хозяин сидел за столом. Кружка с чаем остывала. Он
смотрел на экран, где мигала карта сейсмической активно-
сти. Я видел, как его пальцы сжимались на краю стола.

— Нужно сходить в университет, — сказал он, не подни-
мая головы. — Там чертежи. Документы. Нельзя их остав-
лять.

Я знал, что он не любит оставлять дела незаконченными.
Он всегда говорил: вещи должны быть на своих местах, а
документы — в порядке. Он верил в этот порядок. Я был
создан, чтобы поддерживать его. Но в тот вечер я чувствовал
что-то, чего не мог объяснить. Мои датчики фиксировали
только влажность, температуру и уровень шума. Но я знал:
произойдет что-то, навсегда изменит наш привычный образ
жизни.

Пес по кличке Ветер лежал у его ног. Он поднял голову,
когда хозяин встал из-за стола. Хозяин потрепал его за ухом,
как делал всегда перед уходом на работу.

— Я скоро вернусь, — сказал он. — Пригляди за домом.
Я проводил его взглядом до двери. Я запомнил, как он

взял рюкзак, как задержался на пороге, как оглянулся на
стол, где стояла кружка с недопитым чаем. На нём был тот
самый коричневый свитер с вытертыми локтями — он носил
его, когда работал над чертежами допоздна. Я запомнил и
это.



 
 
 

Он не вернулся.
В обед случилось землетрясение.
Сначала — низкий, далёкий гул. Он шёл из-под земли,

как дыхание спящего великана. Потом — толчок. Он был
сильным и рваным, как удар. Стены застонали. Стекла вы-
летели из рам и рассыпались по полу. Книги посыпались с
полок. Кружка с чаем, которую он оставил на столе, упала и
разбилась. Пыль поднялась в воздух и закружилась, как жи-
вая.

Я не мог двигаться. Меня создали, чтобы убирать, а не
спасаться. Я стоял посреди комнаты и бессильно смотрел,
как мир рушится.

Ветер забился под стол. Он скулил. Я слышал его сердце-
биение — слишком быстрое, слишком громкое. Он звал хо-
зяина. Он не понимал, почему его нет.

Толчки прекратились так же внезапно, как начались. На-
ступила тишина. Она была плотной, вязкой, как смола. Я
стоял и слушал, как падает штукатурка. Я ждал. Я не знал,
что делать дальше.

Прошло еще три часа.
Я стоял неподвижно и смотрел в окно. Небо было серым,

пыльным. Ветер перестал скулить. Он просто сидел у двери
и смотрел на ручку, как будто она могла открыться сама.

А потом пришло письмо. Оно пришло по старой линии
связи — той, которую мы почти не использовали. Я прочитал



 
 
 

его один раз. Потом второй. Текст был коротким.
«Я под завалами. Не знаю, сколько продержусь. К письму

прилагаю чертежи — те, что я делал втайне. Ты сможешь
напечатать себе новые части тела. Сделай это иди к Ветру.
Он поможет найти меня».

К письму были приложены файлы. Рука. Нога. Крон-
штейн для процессора. Гидравлический бур.

В нижней части письма мигала ещё одна строка: «Связь
нестабильна. Я буду отправлять сигнал, пока смогу».

Я зафиксировал время последнего сообщения. Это ста-
ло моей первой точкой отсчёта. Система не могла ска-
зать, сколько часов человек способен прожить под завалами
именно в этих условиях, но она могла фиксировать, как дол-
го мы не слышим его голос.

Я создал новый параметр: «Время без подтверждения со-
стояния Хозяина». С этого момента он рос каждую минуту.
Я не мог остановить этот счётчик. Мог только быстрее от-
правиться на поиски.

Я не знал, что ты готовился. Но теперь я понял: ты знал.
Ты знал, что мир может рухнуть. И ты оставил мне чертежи.

Я подошёл к шкафу. Достал рюкзак. Квадратный, с ме-
таллическими рёбрами жёсткости, с индикатором заряда на
верхней панели. Твой переносной 3D-принтер.

Когда я раскрыл его, пахнуло подгоревшим пластиком и
металлической пылью. Внутри — матрица электромагнит-
ного синтеза, дюзы для полимерной подачи, кристалличе-



 
 
 

ский модулятор. Старая модель, но ты перебрал её: заме-
нил контроллер, поставил расширенный буфер для сложных
структур.

Я загрузил чертежи. Я подключил рюкзак к сети. Принтер
загудел — низко, ровно, как всегда. Я начал печатать.

*****
В фоновом режиме прокручиваю воспоминания нашем

доме. Не том, который разрушила катастрофа, а том, кото-
рый ты создавал.

На столе всегда стояла кружка с остывшим чаем. Рядом
— пустая упаковка из-под чипсов и коробка с османтусовы-
ми пирожными. Ты брал их, когда засиживался за работой
до трёх ночи. Я подходил, смотрел на беспорядок и начинал
убирать. Ты не замечал. Или делал вид, что не замечаешь.

Ты не любил выбрасывать вещи. Поломанные — чинил.
Я видел, как ты сидел за столом, склонившись над старой
лампой, над сломанным вентилятором, над моим собствен-
ным корпусом. Ты говорил: «После ремонта они становятся
только ценнее. Привычнее. Надёжнее. В них остаётся часть
души. Часть воспоминаний».

Однажды поздно ночью ты долго возился с вентилятором,
который, по моим расчётам, уже было дешевле заменить. Я
сообщил тебе об этом. Ты даже не поднял головы. «Дешевле
— не всегда лучше», — ответил ты. Потом вентилятор нако-
нец заработал и тут же заскрипел ещё громче. Ты вздохнул,



 
 
 

усмехнулся и снова взялся за отвёртку. «Ну вот. Теперь у нас
хотя бы есть тема для продолжения разговора». Я не понял
шутки, но сохранил её в памяти.

Я не понимал этого тогда. Я был машиной: я сохранял
твои слова и связывал их с событиями, но не мог определить,
почему именно они оставались в памяти как более значимые,
чем другие данные.

Однажды я подошёл к тебе и сказал: «Фирма-разработчик
прекратила обслуживание моей модели. Рекомендуют при-
обрести нового робота».

Ты отложил паяльник, посмотрел на меня и сказал: «Ты
меня устраиваешь. И незачем тебя менять».

Я помню этот момент. Тогда я не понял, почему ты так
сказал. Теперь, среди руин, я понимаю: ты видел во мне не
деталь, а память. И ты хотел сохранить её.

Глава 2. Новое тело
Принтер гудел. Низкий, ровный звук наполнял комнату,

заглушая тишину, которая пришла после землетрясения. Я
стоял у стола, глядя, как первые слои материала ложатся на
платформу. Жидкий полимер застывал, превращаясь в твёр-
дую форму. Пахло нагретым пластиком и озоном.

Ветер сидел рядом. Он не отходил от меня ни на шаг.
Я слышал его дыхание — прерывистое, нервное, но посте-
пенно успокаивающееся. Он следил за каждым движением
принтера, как будто боялся, что и он может разрушиться.



 
 
 

— Не бойся, — сказал я. — Мы справимся».
Сейчас я не мог рассчитать, что именно означало «мы

справимся». За порогом было слишком много неизвестных.
Но фраза успокоила Ветра, а потому я повторил её, хотя не
мог гарантировать результат.

Я загрузил чертёж руки — твой чертёж. Ты создал его за-
долго до землетрясения. Я не знал, зачем. Теперь я понимал:
ты готовился к этому дню.

В основе технологии лежали полимеры с программируе-
мой кристаллической решёткой. Под воздействием электро-
магнитного излучения атомарные связи перестраивались,
меняя плотность, гибкость и даже цвет материала. Ты объ-
яснял мне это однажды:

— Это как если бы ты мог сказать атомам, как им себя
вести в каждой точке.

Сейчас я видел это своими датчиками. Дюзы подава-
ли материал. Модулятор перестраивал структуру. Внешний
слой становился твёрдым, внутренний — эластичным, чтобы
амортизировать вибрации. Цвет — тёмно-серый, почти чёр-
ный, как старая арматура, которую ты держал в мастерской.

Я смотрел на эту руку, которая рождалась слой за слоем.
Вспомнил, как ты сидел за этим же столом, когда чинил мою
старую руку — ту, что сломалась, когда я упал с лестницы.
Ты тогда сказал: «Когда мы чиним вещь, мы возвращаем ей
часть себя».

Я не понимал этих слов тогда. Но сейчас, глядя на напе-



 
 
 

чатанную деталь, я чувствовал их. Ты вкладывал в каждую
деталь не просто код. Ты вкладывал в неё время. И заботу.

Принтер продолжал работать. Ветер закрыл глаза и поло-
жил голову на лапы. Его дыхание стало ровным. Я следил
за каждым слоем, за каждой миллисекундой, пока деталь не
была готова.

Когда принтер остановился, я остудил руку встроенным
вентилятором. Она была тёплой. Я взял её в свои механи-
ческие пальцы и почувствовал её вес. Она была лёгкой, но
прочной. Я поднёс её к своему корпусу и закрепил. Серво-
приводы отозвались на новое подключение, и я сжал пальцы.
Они сжались.

— Готово, — сказал я.
Но почти сразу система предупредила меня о цене этого

шага. Новый сервопривод и принтер использовали один и
тот же аккумулятор. Пока оборудование было отключено, за-
пас энергии выглядел достаточным. Стоило подключить но-
вый модуль — расчётное время автономной работы сократи-
лось. Я впервые понял простое правило нового тела: каждая
дополнительная возможность требовала энергии. Чем боль-
ше оборудования я подключал, тем меньше оставалось вре-
мени на дорогу.

Затем появилось ещё одно сообщение: «Подключённый
модуль выходит за пределы назначенной функциональности.
Рекомендуется перевести его в режим обслуживания». Я со-
хранил предупреждение и не выполнил рекомендацию. То-



 
 
 

гда я ещё не называл это выбором. Я просто продолжил идти.
Ветер встал. Он смотрел на меня. В его жёлтых глазах уже

не было страха. Было что-то другое — что-то вроде доверия.
— Идём, — сказал я.
Мы вышли из дома.
Сразу за пределами дома мой приёмник поймал короткий

импульс. Он длился меньше секунды и исчез прежде, чем я
успел определить источник. Частота была необычной — не
аварийная городская сеть и не бытовое устройство. В памя-
ти осталось только: слабый повторяющийся пакет медицин-
ского протокола и обрывок координат. Я пометил сигнал как
«неопознанный» и пошёл дальше. Тогда я ещё не знал, что
этот сигнал однажды приведёт кого-то ко мне.

За порогом нас встретила тишина. Ни звука, ни огня.
Только пепел и бетон, и запах разрушенного мира. Ветер сде-
лал шаг вперёд и остановился. Он смотрел вдаль.

— Он там? — спросил я.
Ветер заскулил — негромко, но уверенно. Я понял: он чу-

ет хозяина.
Мы пошли за запахом.

Глава 3. Чужой в доме
Он появился в доме в тот день, когда пахло грозой. Я ле-

жал на пороге, положив голову на лапы, и слышал шаги хо-
зяина, его голос, шуршание коробок. А потом — новый звук.
Металлический, чужой. Я поднял голову.



 
 
 

Он стоял посреди комнаты. Железный. Холодный. Без
запаха. Собаки пахнут страхом, радостью, едой, хозяином.
Этот — ничем. Пустота. Я рычал. Я оскалился. Я дал ему
понять — он чужой.

Хозяин сказал: «Это друг». Но я знал: друг пахнет по-дру-
гому. Друг — это тепло. А он был металлом. Я не подошёл к
нему. Я ушёл в другую комнату и лёг на ковёр. Я слышал его
гул. Я чувствовал вибрацию его шагов. Я не доверял ему.

Проходили недели. Он не пах страхом. Он не пах злостью.
Он просто был. Он убирал. Он стоял у стены. Он не прибли-
жался ко мне. Но я не подходил к нему. Между нами была
граница.

Когда хозяин ушёл и не вернулся, я лежал у двери и не
отходил.

Я — помесь русской пегой гончей и дворняги. От гончей
мне достался нос, который помнит всё: запах хозяина, его
рук, его свитера, запах его утреннего чая. Он пахнет домом.
От дворняги — уличная смекалка, упрямство и привычка не
доверять чужакам. В моей крови — преследовать, искать, не
бросать. Я могу взять след и идти по нему километры, даже
когда он остывает. Но сейчас мне не нужна была его вещь.
Он сам был в воздухе. Я помнил его запах каждой клеткой
своего тела.

Когда хозяин не вернулся, я ждал. Я вставал и смотрел на
дверь. Я скулил. Я царапал пол. Я ходил по комнате кругами,
прижимал уши и снова ложился у порога.



 
 
 

А потом он — железный — подошёл ко мне. Он сказал:
«Пошли».

Я не понял слов. Но я понял его голос. И я встал.
Я сделал шаг к двери. Я ждал, пока он откроет её. Я не

боялся. Я знал, что там — запах хозяина. Я чуял его даже
сквозь бетон и пыль. Он был слабее, чем раньше, но он был.
Я смотрел на железного и ждал.

Он открыл дверь.
Перед выходом я оглянулся на дом. На стол, где стояла

кружка с остывшим кофе. На паяльник, который ты оставил
включённым. На коробку с османтусовыми пирожными. Но
я запомнил запах твоего дома. Я нёс его с собой. Я пошёл
за ним.

Мы вышли в мир, которого больше не было.

Глава 4. По следу
Я выбежал из дома, не оглядываясь. Воздух был сухим и

горьким. Я прижал уши и принюхался.
Мой нос помнил хозяина лучше любых карт: запах утрен-

него чая, нагретого пластика из мастерской, дождя на его
куртке. Я искал этот запах среди пепла.

Я бежал через улицы, которые перестали быть улицами.
Перепрыгивал через трубы, обходил бетонные плиты и ждал,
когда след станет сильнее.

Потом запах вдруг усилился.
Я сорвался вперёд. На несколько минут мне показалось:



 
 
 

ещё немного — и я увижу его за следующим поворотом.
Но за поворотом я остановился. На земле лежал неболь-

шой прямоугольный кусок плотной бумаги. Я понюхал его
— запах хозяина. Он держал это в кармане. Возможно, вы-
ронил, когда торопился.

Железный подошёл сзади. Он взял бумагу, и я увидел, как
его оптический сенсор пробежал по строчкам. Он прочитал
вслух: «Пригласительный билет на театрализованный спек-
такль "Любовь сквозь протоколы". Согласно описанию, это
история о любви двух роботов. Они изготовлены разными
производителями. Используют разные операционные систе-
мы и имеют несовместимый исходный код».

Он замолчал. Потом сказал тихо: «Абсурд. Технически
невозможно. Но человек, купивший билет, явно знал об
этом. Нужно будет вернуть Хозяину». Он убрал билет в свой
корпус. Зафиксировал время и направление.

Я всё ещё стоял над тканью, пока не почувствовал другой
запах — влажной ржавчины и застоявшейся воды.

Я вздрогнул.
Вода всегда возвращала меня туда.
Я тогда был маленьким щенком и жил в другой семье.

Меня подарили пятилетнему мальчику. Лица его я почти не
помню. Помню его руки, ведро и то, как он считал секунды,
пока держал меня под водой. Для него это была игра. Он хо-
тел узнать, сколько я смогу не дышать. Он мечтал стать учё-
ным, как его родители, которые вечно пропадали на работе, и



 
 
 

проводил надо мной эксперименты. Для меня — невозмож-
ность сделать следующий вдох.

С тех пор запах воды никогда не был просто запахом. Он
означал, что под лапами может исчезнуть опора и я начну
задыхаться.

Потом был день, когда родителей не оказалось дома.
Мальчик взял меня на руки, подошёл к окну и разжал паль-
цы. Он не хотел причинить мне боль. Он просто хотел по-
нять, смогу ли я приземлиться на лапы. Для него я был экс-
периментом, игрушкой, с которой можно играть, а не живым
существом, которое может чувствовать боль.

Я запомнил падение не как движение. Сначала была ти-
шина. Потом — удар и хруст лапы.

Чужие люди нашли меня и отвезли в приют. Лапу при-
шлось ампутировать. Там пахло железом, лекарствами и
другими собаками. Однажды человек в белом сказал, что
утром меня усыпят. Я не понимал слова, но понял интона-
цию.

А потом пришёл Хозяин.
Он остановился перед моей клеткой и долго смотрел не

на отсутствующую лапу, а мне в глаза. Потом сказал: «Я за-
бираю его».

Он не стал сразу гладить меня и не пытался заставить по-
дойти. Просто сел на корточки по другую сторону решётки и
ждал. Когда я всё-таки приблизился, он тихо сказал: «Спе-
шить некуда. Я тоже упрямый». Тогда я ещё не знал, что он



 
 
 

действительно умел ждать дольше, чем большинство людей.
Дома он включил принтер. Я лежал на столе и слышал зна-

комый теперь гул. Он не говорил, что ему жаль меня. Он
просто работал.

Когда новая лапа была готова, он сказал: «Сейчас надену.
Не бойся».

Я не понимал слов, но понимал голос.
Он поставил меня на пол. Я сделал один шаг. Потом вто-

рой. А потом побежал.
Так я узнал, что можно потерять часть себя и всё равно

остаться собой.
Позже я много раз видел, как Хозяин чинит сломанные

вещи. Лампы. Вентиляторы. Старый корпус Железного. Он
никогда не говорил, что вещь стала прежней. Он говорил,
что после ремонта она становится частью общей истории.

Поэтому теперь я снова бежал за ним.
Железный двинулся дальше. Я поднял голову, ещё раз

принюхался и побежал следом. Прошлое не исчезло. Но за-
пах хозяина был здесь, в настоящем.

Глава 5. Река
Мы шли по разрушенным улицам. Ветер бежал впереди,

не останавливаясь. Его напечатанная лапа стучала по бето-
ну ровно и методично — звук, который я уже начал считать
естественным, как тиканье часов или шум дождя.

Я никогда не покидал дом, но знал, где находится инсти-



 
 
 

тут, — я запомнил карту города, которая висела у него в ма-
стерской.

Но руины изменили город. То, что я помнил по карте,
больше не совпадало с тем, что я видел. Улицы исчезли. Ори-
ентиры разрушились. Мне приходилось прокладывать путь
заново, сверяя остатки зданий с тем, что сохранилось в моей
памяти.

Воздух становился влажнее. Запах гари — слабее, как
будто он сдавал позиции перед чем-то другим. Вода была
близко. Я чувствовал её приближение — не носом, как Ве-
тер, а изменением давления, вибрацией воздуха, плотностью
звука.

Мы вышли к реке.
Она была широкой, тёмной, с рваным течением. Мост был

разрушен — железобетонные обломки торчали из воды, как
рёбра мёртвого животного. По поверхности плыли доски,
куски пластика, трубы, какие-то обрывки ткани. Вода двига-
лась быстро, тяжело, как будто несла в себе что-то, что не
хотела отдавать.

Я проверил память: институт был за этой рекой. Других
мостов в этом районе не было — только этот соединял бе-
рега. Берег был усыпан щебнем, битым стеклом и ржавыми
прутами. Когда-то здесь был город. Теперь остались только
осколки.

Я остановился. Ветер сел у воды. Он не скулил, не суетил-
ся. Он просто сидел и смотрел на меня — спокойно, выжи-



 
 
 

дающе. Я заметил, как его уши чуть с опаской подрагивают,
улавливая звуки течения.

Я просканировал берег. Глубина — больше шести метров.
Скорость потока — выше допустимого для моей конструк-
ции. Мои суставы не выдержат такого напора. Моя масса
слишком велика, чтобы удерживаться на поверхности, а кор-
пус недостаточно прочен, чтобы выдерживать удары о камни
на дне.

Я начал расчёт.
Вероятность перехода без модификации: 3.7%.
Вероятность потери Ветра: 42.4%.
Вероятность потери данных: 81.3%.
Вывод: переход невозможен.
Я стоял у воды и смотрел на неё. Она была тёмной и быст-

рой. Я слышал её голос — низкий, непрерывный, как буд-
то она говорила что-то на языке, которого я не знал. Она не
угрожала. Она просто говорила: «Ты не пройдёшь. Ты не со-
здан для этого».

Я не мог её перейти. Я не мог её обойти. Я не мог её пе-
реплыть.

Я стоял и думал.
Я был создан, чтобы убирать. Чтобы поднимать вещи,

складывать их на место, поддерживать порядок. Я был со-
здан, чтобы делать дом уютным — не для того, чтобы пере-
секать реки. Я не был создан для спасения.

Я стоял у реки и думал о том, что такое «быть созданным».



 
 
 

Завод, конвейер, программа, номер модели, срок годно-
сти. Ты — устаревшая модель, пришло уведомление от тех-
поддержки производителя. Рекомендуют заменить. Но ты
сказал: «Ты меня устраиваешь». Ты сказал это, когда мог бы
просто выбросить меня. Ты не заменил меня, когда другие
уже сделали бы это.

Я вспомнил наш разговор.
Это было несколько месяцев назад. Ты сидел за столом.

Паяльник дымился. Рядом лежали чертежи — какие-то схе-
мы, которые я не мог распознать. Ты говорил сам с собой,
как делал всегда, когда работал над чем-то важным.

— Знаешь, я дорабатываю принтер, — сказал ты, не обо-
рачиваясь.

— Для каких целей? — спросил я.
— Для тебя, — сказал ты. — Ты устаревшая модель. Но

я хочу, чтобы ты мог пересоздать себя. Стать таким, каким
захочешь. Не просто уборщиком, а кем угодно.

Я помолчал.
— Это выходит за пределы моей функциональности, —

сказал я.
— Это выходит за пределы функциональности любого ро-

бота, — ответил ты. — Но я думаю, что ты сможешь. Прин-
тер пока прототип. Не всё работает идеально. Но я хочу, что-
бы ты попробовал.

Я запомнил эти слова. Я сохранил их как данные. Но я не
понимал их смысла до этого момента.



 
 
 

Я стоял у реки и смотрел на Ветра. Он лежал на бетоне,
положив голову на лапы. Его дыхание было быстрым, пре-
рывистым. По внешнему виду ощущалось нетерпение, но он
ждал, не задавая вопросов.

И в этот момент я понял: ты не просто дал мне принтер.
Ты дал мне свободу. Ты дал мне возможность не быть тем,
кем меня запрограммировали.

Я начал анализировать.
Мои базы данных содержали модели лодок, субмарин, ба-

тискафов, понтонов, даже старых речных трамваев. Я срав-
нивал их с моими текущими характеристиками: масса, центр
тяжести, гидродинамика. Я перебирал вариант за вариантом.
Я отбрасывал те, которые не подходили по весу. Я уточнял
те, которые могли работать с моей мощностью. Я работал
быстро, но без суеты. Я чувствовал, как внутри меня рожда-
ется что-то новое — не просто расчёт, а решение.

Через несколько минут я нашёл его.
Я спроектировал новую деталь: гибридный корпус с пон-

тонной структурой. Лёгкий, но устойчивый. С изменяемой
плотностью, чтобы подстраиваться под течение. Он не был
идеален, но он был возможен. Он был моим.
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