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Аннотация
Кто научил тебя думать именно так? И сколько чужих

убеждений ты принимаешь за собственные?
В этих острых эссе привычные истины проходят проверку

неудобными вопросами. Почему авторитет побеждает здравый
смысл, доброта превращается в спектакль, а прошлое
переписывают под нужды настоящего? Через личные истории
и судьбы Галилея, Цвейга и Лао Шэ автор исследует, как
образование, язык и идеология формируют наше восприятие.
За спорами об истории постепенно проступает личный вопрос:
где ты соглашаешься из страха и когда перестаёшь доверять
собственному суждению? Книга для читателя, которому тесно
в готовых ответах и хочется сохранить смелость думать
самостоятельно.
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Итон Блейк
Думай своей головой.

Как сохранить свободу
мысли в мире чужих истин

Предисловие
Знаете, в молодости одна вещь вызывала у меня особое

беспокойство. Тогда я впервые почувствовал, что «что-то не
так» — не в том смысле, что меня ударили, я проголодался
или замерз, а в том, что в голове как будто что-то застряло:
словно ты точно знаешь, что один плюс один равняется двум,
но кто-то говорит тебе, что в определённых обстоятельствах
один плюс один обязательно равняется трём, и тебе прихо-
дится кивать и соглашаться: «Да, именно три».Мне тогда бы-
ло, наверное, семь или восемь лет. На уроке учитель задал
вопрос, я поднял руку и ответил так, как мне казалось са-
мо собой разумеющимся. Учитель покачал головой, сказал
«неправильно» и дал совершенно другой ответ. Я остолбе-
нел. Не потому, что я ошибся — позже я проверил, и ока-
залось, что я был прав, — а из-за того непреклонного тона
учителя, который впервые заставил меня осознать: некото-
рые «правильные» ответы определяются не логикой и фак-
тами, а тем, кто говорит. В тот момент я почувствовал себя



 
 
 

как муравей, ползущий по баскетбольному мячу — ты вдруг
обнаруживаешь, что мир, который казался ровным, на самом
деле искривлен, и ты совершенно не знаешь, в каком направ-
лении ползешь.

Эта книга началась именно с того «неправильно». Про-
шло столько лет, и я видел слишком много людей, кото-
рых учили быть «правильными», «послушными» и «соглас-
ными». Мы живём в эпоху информационного взрыва, когда
каждый может легко получить доступ к самым разным точ-
кам зрения, но, как ни странно, мысли становятся всё более
посредственными. Не потому, что люди не хотят думать, а
потому, что думать слишком утомительно, слишком опасно
и слишком легко получить ярлык. Кто-то сказал мне, что эта
книга может обидеть многих. Я ответил: обидеть людей —
не страшно, страшно то, что у нас больше нет даже мужества
их обидеть. Я видел слишком много умных людей, которые
ради безопасности заперли свои мысли в тюрьме, выбросили
ключ, а потом говорили другим: «Я живу во дворце». Это
не дворец, это тюремная камера. Просто некоторые камеры
отделаны покрасивее.

Структуру этой книги можно рассматривать как путеше-
ствие. Но не такое, которое организуют туристические агент-
ства, когда просто фотографируешься на фоне достоприме-
чательностей и уезжаешь, а настоящее путешествие, в ко-
торое отправляешься с конкретными вопросами. От пер-
вой до тридцать второй главы — каждая глава представляет



 
 
 

собой остановку, и каждая остановка соответствует вопро-
су, с которым я столкнулся лично или над которым глубо-
ко размышлял. Вы увидите, как, отталкиваясь от того чув-
ства «неправильности», которое я испытал в детстве, я шаг
за шагом разбираю на части то, что кажется само собой
разумеющимся: почему мы постоянно сносим старые квар-
талы, в которых сохранились настоящие воспоминания, а
вместо них возводим кучу поддельных антикварных постро-
ек? Почему некоторые слова нельзя произносить, например,
«ба-ба»?Почему директор школы-интерната, преподающий
«Двадцать четыре примера сыновней почтительности», на-
против, подвергается унижению со стороны учеников? По-
чему Галилео склонил голову в признании вины, а Лавазье
оказался на плахе? Почему вечеринки у моих американских
друзей-левых одновременно искренни и вызывают ощуще-
ние, будто это спектакль? Почему история о глухонемом уче-
нике и учительнице в клипе Сунь Юэ вызывает у меня ка-
кое-то неописуемое чувство дискомфорта?

Эти вопросы кажутся самыми разными, но все они ука-
зывают на одно: как формируется наше мышление? Кем оно
формируется? Есть ли у нас возможность формировать их
самостоятельно? В главах с тридцать третьей по тридцать
шестую я покажу вам города Европы и Америки, сравню
процесс реконструкции старых центров и заставлю вас заду-
маться о коленях Галилея и голове Лавасье — эти, казалось
бы, далекие исторические события на самом деле ежеднев-



 
 
 

но повторяются в разных формах. Например, вы открываете
телефон, видите новость, и, не успев даже об этом подумать,
комментарии уже подсказывают вам, как следует к ней отно-
ситься. Это не инквизиция времен Галилея, но эффект тот
же — просто судьей стал алгоритм, а орудием наказания —
кнопки «лайк» и «пожаловаться».

В главах с тридцать седьмой по сорок четвертую я буду
обсуждать более серьёзные темы: почему Цвейг покончил с
собой, приняв яд в Бразилии? Почему Лао Шэ бросился в
озеро Тайпин? Как нам справиться с ранами, оставленными
Культурной революцией? Об этих темах говорить трудно, но
говорить нужно. Потому что забвение — это не исцеление,
забвение — это закрытие раны, притворство, будто её не су-
ществует. А рана, которую притворяются несуществующей,
рано или поздно начнёт гноиться. Я видел слишком много
людей, которые избегают разговоров об истории, словно об-
суждение её может заразить какой-то болезнью. На самом
деле заразительно не история, а незнание истории.

Стиль написания этой книги, возможно, отличается от
других книг, которые вы читали. Я не буду использовать ака-
демический стиль с перечислением «во-первых, во-вторых,
в-третьих», и не буду прибегать к банальным фразам типа
«Дорогой читатель, позволь мне раскрыть тебе истину жиз-
ни».Я — это я, старик, который любит придираться, любит
иронию, а порой бывает и немного резким. Я буду рассказы-
вать на примерах из собственного опыта — например, о том,



 
 
 

как в 1992 году, когда мы с Ли Иньхуэ проводили совмест-
ное исследование по вопросам мужского гомосексуализма,
я видел, как эти маргинальные люди встречают мир с юмо-
ром и достоинством; или о том, как мой друг, с которым я
познакомился в Италии, вздохнув при виде новой городской
башни, построенной старым лидером, спросил: «Зачем вы
это сделали?»;или, например, как я сидел в гостиной у своих
левых друзей в США, слушал их громкие разговоры, а по-
том, вернувшись домой, думал: сколько из этих слов было
сказано для других, а сколько — для них самих?

Я также использую некоторые сравнения, которые вам,
возможно, покажутся «несерьёзными». Например, я говорю,
что история — это «проститутка, доступная любому» — лю-
бой может ею распоряжаться, накрашивать её и заставлять
говорить что угодно. Например, я говорю: «Срубить оливко-
вое дерево — значит уничтожить плодородие земли, а созда-
вать идеологию — значит уничтожить плодородие мысли»
— если срубить оливковое дерево, земля опустеет; если мыс-
ли унифицировать, дух превратится в пустыню. Эти сравне-
ния, возможно, вызовут у вас дискомфорт, но помните: дис-
комфорт — это начало размышлений. Если вы читаете кни-
гу и вам комфортно от начала до конца, то эта книга — либо
колыбельная, либо яд.

Вы, возможно, спросите: «Что я получу, прочитав эту
книгу?» Я не могу дать вам точного ответа. Ведь я не продаю
чудодейственные таблетки. Могу только сказать: если после



 
 
 

прочтения в какой-то момент вы почувствуете, что «что-то
не так» — так же, как я в детстве, — значит, эта книга не
была написана зря. Если после прочтения вы сможете задать
лишний вопрос «почему» по поводу чего-то, к чему привык-
ли, — значит, эта книга оправдала себя. Если после прочте-
ния вы осознаете, что посредственность мысли и забвение —
это не неизбежная судьба, а то, чему можно противостоять,
— значит, эта книга выполнила свою миссию.

Наконец, я хочу сказать, что эта книга не предназначена
для тех, кто уже «все знает». Сердца таких людей уже затвер-
дели, как цемент, и никакие семена в них не прорастут. Эта
книга написана для тех, кто все еще находится в замешатель-
стве, для тех, кто чувствует, что «что-то не так», но не может
это четко сформулировать, для тех, кто в эпоху фрагментов
изо всех сил пытается найти духовную карту. Вам не нужно
соглашаться с каждым моим словом. Более того, если вы со-
гласитесь со всем, я, напротив, забеспокоюсь — ведь это бу-
дет означать, что вы, возможно, не задумывались над этим
всерьез. Я только надеюсь, что вы приступите к чтению этой
книги со своими вопросами, будете думать во время чтения
и задавать вопросы по ходу размышлений. Как сказал Фэнг
Лун, самое красивое место в мире — это сельская местность
недалеко от Зальцбурга в Австрии — не потому, что она без-
упречна, а потому, что у неё есть свой облик. Я надеюсь, что
и ваши мысли обретут свой облик.

Готовы? Тогда начнём. Но не надейтесь, что я устрою вам



 
 
 

лёгкое путешествие. В конце концов, настоящее размышле-
ние никогда не бывает лёгким делом.

Мне в этом году шестьдесят пять лет, я прожил большую
часть своей жизни, но часто вспоминаю один момент.

Мне тогда было семь лет, я учился в первом классе на-
чальной школы. На уроке китайского языка учитель учил
нас узнавать иероглифы, указал на написанные на доске
два иероглифа «солнце» и попросил нас прочитать их. Весь
класс хором прочитал: «Солнце». Учитель удовлетворённо
кивнул, затем указал на иероглиф «луна» рядом, и мы про-
читали: «Луна». Всё шло как обычно.

Потом учительница задала вопрос: «Какой формы солн-
це?»

Весь класс поднял руки, я тоже. Учительница выбрала де-
вочку, сидящую в первом ряду. Она встала и чистым голо-
сом ответила: «Солнце круглое, как большой диск».

Учитель похвалил её. Затем он вызвал одного мальчика,
и тот сказал: «Солнце круглое, как мяч».

Учительница снова похвалила его. Затем учительница вы-
звала меня.

Я сказал: «Солнце квадратное».
В классе на секунду воцарилась тишина, а потом раздался

взрыв смеха. Учитель нахмурился и спросил меня: «Кто тебе
сказал, что Солнце квадратное?»

Я ответил: «Мне никто не говорил. Я стоял во дворе на-
шего дома и смотрел на солнце. Над солнцем нависал угол



 
 
 

крыши, он был прямой, и часть солнца, которую он закры-
вал, тоже была прямой, поэтому я подумал, что солнце, воз-
можно, квадратное».

Учительница замолчала. Наверное, она не ожидала, что
семилетний ребенок скажет такое. Подумав, она сказала:
«Солнце, конечно, круглое — это научный факт. То, что ты
видел, — просто иллюзия, вызванная тем, что карниз засло-
нил часть лучей».

Я ответил: «Но я не вижу солнце целиком, то, что я вижу,
— это квадратное солнце».

Учительница ответила: «Ты видишь не само Солнце, а то,
как оно отражается в твоих глазах. На самом деле Солнце
круглое».

Я спросил: «Но то, что я вижу, — квадратное. Могу я ска-
зать, что солнце квадратное?»

Учительница, похоже, немного потеряла терпение и сказа-
ла: «Ты не можешь так говорить, потому что наука уже дока-
зала, что солнце круглое. Ты должен верить науке, а не сво-
им глазам».

В то время я ещё не понимал, что значит «верить науке»,
я знал только, что солнце, которое я видел, действительно
было квадратным. Но я не стал продолжать спорить, потому
что на меня смотрели все одноклассники, и их взгляды за-
ставляли меня чувствовать себя очень некомфортно.

На этом дело и закончилось. Но то ощущение, что «что-
то не так», осталось в моём сердце навсегда.



 
 
 

Позже я вырос, поступил в среднюю школу, изучил фи-
зику и узнал, что Солнце действительно круглое. Но я до
сих пор задаюсь одним вопросом: почему вывод, сделанный
семилетним ребёнком на основе собственных наблюдений,
был так легко отвергнут? Этот вывод о том, что «Солнце
квадратное», с научной точки зрения, конечно, был невер-
ным, но с когнитивной точки зрения — что в нём такого
плохого? Это был результат того, как я смотрел на мир сво-
ими глазами, плод моего самостоятельного мышления. Учи-
тель заставил меня отказаться от него не потому, что он был
неправильным, а потому, что он не совпадал со стандартным
ответом.

Так начинается социальная дисциплина.
С самого детства нас учат: доверяй авторитетам, не до-

веряй собственным ощущениям. Родители говорят: слушай-
ся учителя; учитель говорит: следуй учебнику; учебник го-
ворит: слушайся экспертов. Постепенно у нас выработалась
привычка: сталкиваясь с любой проблемой, первым делом
мы не начинаем думать самостоятельно, а ищем стандартный
ответ. Наш мозг был обучен быть инструментом поиска, а не
инструментом мышления.

Такая тренировка оказалась очень эффективной. К стар-
шим классам я уже научился давать на экзаменах стандарт-
ные ответы. Учитель спрашивал: «Какой формы Солнце?»
Я без колебаний отвечал: «Круглое». Учитель спрашивал:
«Почему?» Я отвечал: «Потому что сила всемирного при-



 
 
 

тяжения заставляет материю собираться в сгустки, образуя
сферическую форму». Учитель удовлетворенно кивал. Этот
ответ был безупречен, в нём не было ни одной лазейки. Но
это был не мой ответ, а ответ кого-то другого.

Я по-настоящему начал осознавать эту проблему в уни-
верситете.

Я изучал историю. В те времена на уроках истории рас-
сказывали о неизбежных законах исторического развития,
о том, что герои продвигают историю вперёд, а классовая
борьба является движущей силой общественного развития.
Эти теории звучали идеально, систематично и логично. Но
каждый раз, читая исторические источники, я обнаруживал
моменты, не согласующиеся с теорией. Например, на проис-
хождение того или иного исторического события явно влия-
ли многие случайные факторы, но в учебниках его представ-
ляли как нечто неизбежное; у того или иного историческо-
го персонажа явно было множество сложных мотивов, но в
учебниках его упрощенно представляли как представителя
одного класса.

Я обратился к учителю с этими вопросами. Учитель бро-
сил на меня взгляд и сказал: «Ты читаешь исторические ис-
точники односторонне, нужно смотреть на вещи с диалек-
тической точки зрения». Я спросил: «Что такое диалектиче-
ская точка зрения?» Учитель ответил: «Это значит видеть
сущность вещей и не давать себя обмануть внешними про-
явлениями». Я спросил: «А что такое сущность?» Учитель



 
 
 

ответил: «Сущность — это законы исторического развития».
Я спросил: «А что такое законы?» Учитель ответил: «Зако-
ны — это то, как история обязательно должна развиваться».

Это было похоже на хождение по кругу. Чем больше я
спрашивал, тем больше запутывался, а учитель, чем больше
объяснял, тем больше терял терпение. Наконец он сказал:
«Сначала выучи наизусть содержание учебника, а об этом
поговорим на экзамене».

Это был самый удручающий период за все четыре года
моего обучения в университете. Я обнаружил, что изучаю
не историю, а некий нарратив об истории. У этого наррати-
ва была своя логика, своя структура и свои выводы. Любой
факт, не вписывающийся в этот нарратив, считался неваж-
ным, односторонним или даже ложным. Я словно оказался
запертым в идеологической тюрьме, на стенах которой круп-
ными буквами было написано слово «истина», но я знал, что
это не истина, а просто стена.

После окончания университета я устроился на работу в
научно-исследовательский институт. В институте работал
один пожилой научный сотрудник по фамилии Лю, ему было
за пятьдесят, он носил очки с сильной диоптрией и говорил
очень медленно. Это был самый странный человек, которо-
го я когда-либо встречал. Он никогда не участвовал в кол-
лективных обсуждениях в институте и не писал статей, со-
ответствующих стандартному формату научных работ. Каж-
дый день он читал книги — старые книги, которые никто



 
 
 

больше не читал, и запрещённые книги, которые нельзя бы-
ло купить в продаже. Иногда он что-то писал, но, закончив,
запирал это в ящик стола и никому не показывал.

Однажды я спросил его: «Учитель Лю, почему вы не пуб-
ликуете статьи? Вы же занимаетесь исследованиями столько
лет, наверняка у вас есть какие-то результаты?»

Он улыбнулся и ответил: «То, что я пишу, никто не пой-
мёт».

Я ответил: «Как это? Вы же эксперт, ваши работы навер-
няка кто-то читает».

Он ответил: «Я не это имел в виду. Я хочу сказать, что то,
что я пишу, не соответствует современным академическим
нормам. Современные академические нормы требуют, что-
бы в работе были выводы, точка зрения и позиция. Но в мо-
их работах нет выводов, нет точки зрения, нет позиции. Я
просто описываю факты — те, которые я обнаружил, на ко-
торые другие не обратили внимания и которые, возможно,
не совпадают с господствующими взглядами».

Я ответил: «Разве это не хорошо? Разве научное исследо-
вание не заключается в поиске фактов?»

Он ответил: «Ты слишком наивен. Научное исследование
стремится не к фактам, а к истине. Факты и истина — это не
одно и то же. Факты объективно существуют, а истина — это
человеческая конструкция. Процесс научного исследования
заключается в том, чтобы объяснять объективно существую-
щие факты с помощью созданной людьми истины. Если фак-



 
 
 

ты и истина не совпадают, то нужно изменять факты, а не
истину».

Его слова напомнили мне о том, как в семь лет учитель
велел мне верить науке, а не своим глазам. Оказалось, что
за все эти годы логика осталась прежней. «Наука», в кото-
рую нас учат верить, на самом деле представляет собой скон-
струированную систему, имеющую свои собственные прави-
ла, свой авторитет и свою истину. Любой факт, не вписыва-
ющийся в эту систему, будет объяснен как «иллюзия» или
просто проигнорирован.

Позже учитель Лю по состоянию здоровья ушел на до-
срочную пенсию. В день его ухода я пошел помочь ему со-
брать вещи. В его ящике аккуратно лежали стопки рукопи-
сей — все написанные перьевой ручкой в маленьких запис-
ных книжках. Я наугад открыл одну из них: там были плотно
записаны даты, места и участники исторических событий, а
также его примечания. Эти примечания были очень кратки-
ми: «Эта версия вызывает сомнения», «Источник историче-
ских данных неизвестен», «Не соответствует официальным
записям». Никаких длинных рассуждений, никаких гранди-
озных повествований — только эти отрывочные, на первый
взгляд незначительные заметки.

Я спросил его: «Что ты собираешься делать с этими руко-
писями?»

Он ответил: «Сжечь».
Я спросил: «Почему? Ведь это плод твоего труда».



 
 
 

Он ответил: «Если оставить их в этом мире, это только
доставит неприятности будущим поколениям. Сейчас я —
старик на пенсии, и никто не станет меня проверять. Но если
эти записи попадут в руки недоброжелателей, это может вы-
звать неприятности. Я не хочу, чтобы кто-то пострадал из-
за моих записей».

Я замолчал. В тот момент я вдруг понял, что такое «цена
мысли». В этом мире есть мысли, которые можно свободно
выражать, а есть такие, которые нельзя. И критерием оцен-
ки служит не то, верна ли эта мысль, а то, соответствует ли
она определённым рамкам. То, что соответствует, считает-
ся правильным и может широко пропагандироваться; то, что
не соответствует, считается ошибочным и должно быть уни-
чтожено в зародыше.

После ухода профессора Лю я взял на себя его исследова-
тельскую работу. Я продолжил его незавершённые проекты,
продолжая раскрывать те факты, которые были проигнори-
рованы, замалчивались или забыты. Я не пишу статей, соот-
ветствующих установленным нормам, потому что знаю: эти
нормы сами по себе являются формой контроля над мышле-
нием. Я пишу то, что хочу, и говорю то, что хочу, независи-
мо от того, вписывается ли это в чьи-то рамки.

Конечно, цена за это высока. Мои статьи не публикуются,
мои исследования не получают признания, я не могу повы-
сить свою научную степень. Коллеги считают меня странным
человеком: у меня явно есть способности, но я не занимаюсь



 
 
 

«серьёзными» исследованиями, а упорно углубляюсь в эти
«нетрадиционные» области. Руководство тоже беседовало со
мной, намекая, что если я буду продолжать в том же духе,
это может повлиять на мою карьеру.

Я тоже колебался. В конце концов, кто не хочет жить спо-
койной жизнью? Кто не хочет, чтобы его признавали, ува-
жали и вознаграждали? Но каждый раз, когда я вспоминаю
профессора Лю, его сожженные рукописи и его слова, я по-
нимаю, что не могу сдаться. Не потому, что я какой-то вы-
дающийся человек, а потому, что если даже такой человек,
как я, не будет этим заниматься, то кто же тогда?

Мне в этом году исполнилось шестьдесят пять лет, и я ско-
ро выйду на пенсию. Оглядываясь на прожитую жизнь, я по-
нимаю, что моим самым большим достижением стали не на-
учные открытия и не опубликованные статьи, а то, что я до
сих пор сохранил в себе это чувство «не так». С тех пор,
как в семь лет я увидел квадратное солнце, я понял, что этот
мир не такой, каким его мне представляли. У этого мира есть
другая сторона, есть тени, есть трещины. А я — тот, кто лю-
бит стоять в этих трещинах и смотреть наружу.

Обсуждать всё это с молодыми людьми, пожалуй, всё же
имеет смысл. Потому что я знаю: современная молодёжь
сталкивается с ситуацией, гораздо более сложной, чем наше
поколение. Они окружены разнообразной информацией, за-
глушены множеством голосов, определены всевозможными
стандартами. Им говорят, какими людьми нужно быть, ка-



 
 
 

кую жизнь вести, каких целей достигать. Их толкают вперёд,
увлекают за собой, увлекают в водоворот. Редкому из них
говорят: «Ты можешь остановиться, ты можешь сомневать-
ся, ты можешь не слушать».

У меня есть старый друг по имени Старый Чжан, он на
несколько лет старше меня, пенсионер-рабочий. У него низ-
кий уровень образования — он закончил только начальную
школу, — но я считаю его одним из самых мыслящих людей,
которых я знаю. Он никогда не читает книг, не читает газет,
не смотрит телевизор и не слушает радио. Его повседневная
жизнь сводится к выгуливанию птиц, игре в шахматы и чае-
питию. Я спросил его: «Тебе не интересно, что происходит в
мире?» Он ответил: «А что с того, что знаю, и что с того, что
не знаю? В конце концов, эти дела ко мне не имеют никакого
отношения. Я живу своей жизнью, а они — своей. Я не могу
управлять ими, а они не могут управлять мной».

Я сказал: «Разве это не слишком пассивный подход?»
Он ответил: «Это не пассивность, а трезвость. Когда я был

молод, я тоже верил во всё и следовал за всем. Потом я по-
нял, что всё это — выдумки, придуманные другими, что-
бы обмануть людей. Какие-то идеалы, какие-то учения, ка-
кое-то будущее — всё это используется, чтобы обманом за-
ставить тебя работать на них. Я перестал верить, и теперь
просто живу своей жизнью: ем, когда хочу, сплю, когда хочу,
выгуливаю птиц, когда хочу. Разве такая жизнь не прекрас-
на?»



 
 
 

Слова старого Чжана заставили меня долго размышлять.
Его выбор — это полный отказ. Он отказался от участия в
общественной жизни, отказался от размышлений о глобаль-
ных проблемах, отказался от каких-либо ожиданий в отно-
шении мира. Он заперся в своей маленькой скорлупе и за-
ботится только о своих физических потребностях. Конечно,
так можно избежать многих страданий, но в то же время те-
ряется человеческое достоинство.

Мне кажется, что прожить всю жизнь так — это слишком
мало. Можно не участвовать в тех грандиозных нарративах,
но нельзя не думать. Можно не верить в так называемые ис-
тины, но нельзя отказываться от права на сомнение. Можно
выбрать молчание, но нельзя позволять себе огрубеть.

Это ощущение «что-то не так» — и есть отправная точ-
ка мысли. Когда ты чувствуешь, что что-то не так, не спе-
ши отрицать себя, не спеши искать стандартный ответ. Оста-
новись, подумай: почему тебе кажется, что это не так? Что
именно заставляет тебя так думать? Возможно, ты обнару-
жил не ошибку, а трещину. И эта трещина может оказаться
входом к свободе.

Я часто вспоминаю себя семилетним, стоящим во дворе с
поднятой головой и смотрящим на квадратное солнце. Этот
образ навсегда запечатлелся в моей памяти. Это не фотогра-
фия, а состояние. Состояние, когда человек смотрит на мир
своими не прирученными глазами. Этот мир — не такой, ка-
ким его описывают другие, а такой, каким он его видит сам.



 
 
 

Возможно, это видение ошибочно, но оно реально.
А реальность важнее правильности.
Это — самое важное открытие в моей жизни. Правиль-

ность — это то, что дают тебе другие, а реальность — то,
что ты находишь сам. Ты можешь всю жизнь быть «правиль-
ным», но если ты никогда не был «реальным», то твоя жизнь
— это спектакль, поставленный кем-то другим. Ты играешь
отлично, в полном соответствии со сценарием, но это не ты.

Поэтому сохрани это ощущение «неправильности». Оно
— отправная точка свободы твоего мышления, признак тво-
его самостоятельного мышления, источник твоего человече-
ского достоинства. Не позволяй ему стереться, не позволяй
ему подавляться, не позволяй ему ассимилироваться. Это са-
мое ценное, что есть в тебе.

Обсуждать всё это с молодыми друзьями, пожалуй, ещё
имеет смысл.



 
 
 

 
Глава 2. Руины памяти:

почему мы всегда разрушаем
то, что настоящее

 
Я побывал во многих городах Китая, а также в некоторых

зарубежных городах. Американские города не представляют
собой ничего особенного, а европейские — весьма привле-
кательны. Но больше всего мне по душе те маленькие город-
ки и деревушки, по которым я ходил в молодости. В тех ме-
стах когда-то была настоящая история, настоящие воспоми-
нания, настоящая архитектура. Но потом большую их часть
снесли.

Прошлым осенью я специально сделал крюк, чтобы съез-
дить в один маленький городок на юге. Тридцать лет назад я
проводил там полевые исследования и прожил там три меся-
ца. В то время в этом городке ещё сохранилась целая старин-
ная улица эпохи Мин и Цин: мостовая из синего камня была
отполирована до блеска, деревянные дома по обеим сторо-
нам улицы украшали изящные резьбы, а на углах карнизов
висели ветряные колокольчики. Каждое утро я проходил по
этой улице в архив. На углу стояла старинная лавка, где про-
давали соевое пудинго, а хозяином был пожилой мужчина
за шестьдесят, морщины на лице которого были глубже, чем
узоры на синей каменной брусчатке. Он, набирая мне соевое



 
 
 

пудинго, рассказывал мне о местной истории: говорил, что
у каждого камня на этой улице есть своя история, рассказы-
вал, в каком доме жили предки, сдавшие импиренский экза-
мен, и какой мост построили мастера эпохи Мин.

Но когда я вернулся туда в прошлом году, этой улицы уже
не было. На её месте простиралась широкая асфальтирован-
ная дорога, по обеим сторонам которой выстроились одина-
ковые здания в стиле старины — с белыми стенами и чёр-
ной черепицей, настолько новые, что аж в глаза резали. На
окнах этих зданий были установлены алюминиевые рамы, а
над дверями висели электронные табло с надписями вроде
«Фирменные закуски старинного городка» и «Столетний ма-
газин».Я стоял на перекрестке, ошеломлённый, и мне каза-
лось, будто я попал в гигантскую кинодекорацию.

Я прогулялся по улице и обнаружил, что все эти так назы-
ваемые «старинные лавки» на самом деле открылись совсем
недавно. Лавка, где продавали соевое пудинго, осталась на
месте, но хозяином уже был не тот старик, а молодой человек
в футболке с надписью «Культура старинного городка». Вкус
пудинга тоже был не тот — слишком сладкий и приторный,
словно туда добавили какие-то добавки. Я спросил молодого
человека, знает ли он, как выглядела старая улица раньше.
Он озадаченно посмотрел на меня и ответил: «Здесь всегда
так было, я здесь вырос с детства».

Мне вдруг стало холодно за спиной. Человек, выросший
здесь с детства, на удивление не знает, как выглядела насто-



 
 
 

ящая старая улица. В его памяти остались только эти новые
здания, имитирующие старинные. Он думает, что история
именно такая, что эти электронные экраны и алюминиевые
окна — это и есть традиция. Это не воспоминания, это под-
дельные воспоминания. Это как если бы человек заменил все
свои детские фотографии на фотографии другого ребенка, а
потом постепенно поверил, что этот ребенок — он сам.

Это явление я называю «руинами памяти». Мы сносим на-
стоящие вещи, а затем на их руинах возводим подделки. Чем
больше подделок появляется, тем бледнее становятся воспо-
минания о настоящем. В конце концов исчезает даже само
понятие «подделка» — потому что никто уже не помнит, что
такое «настоящее».

Я знаком с одним архитектором по фамилии Цао, он на
несколько лет старше меня и специализируется на сохране-
нии старинных зданий. Однажды он сказал мне фразу, ко-
торую я запомнил до сих пор: «Снести настоящее старин-
ное здание — все равно что сжечь настоящую историческую
книгу». Он говорил, что старинные здания — это не просто
дома, они являются носителями истории. Узор дерева, следы
на камне, расположение черепицы — все это хранит инфор-
мацию о прошлом. Уровень мастерства, эстетические вкусы
и социальная структура целой династии — всё это можно
увидеть в архитектуре. Но когда вы сносите эти здания и воз-
водите новые, имитирующие старинные, вся эта информа-
ция исчезает. Имитация старинной архитектуры может ко-



 
 
 

пировать только внешний вид, но не способна воспроизве-
сти внутреннюю логику. Это как если бы современный чело-
век надел старинный костюм: каким бы похожим он ни был,
его походка, интонация речи и взгляд на мир останутся со-
временными.

Архитектор Цао когда-то участвовал в проекте по сохра-
нению родового храма эпохи Мин в одном из южных регио-
нов. Этот храм сохранился в очень хорошем состоянии: на
балках ещё слабо проступали цветные росписи, а резьба на
основаниях колонн была настолько точной, что напоминала
вышивку. Местные власти изначально намеревались снести
его, чтобы построить на этом месте торговый центр. Архи-
тектор Цао и несколько его коллег совместно обратились с
петицией, призывая сохранить здание. В итоге родовой храм
удалось спасти, но все старые дома вокруг были снесены, и
на их месте появилась целая улица с магазинами в стиле «под
старину».Этот родовой храм одиноко возвышается посреди
всего этого, словно брошенный старик, окруженный наряд-
но украшенными подделками под старину. Архитектор Цао
однажды побывал там и, вернувшись, всю ночь в одиноче-
стве пил, утопая в грусти. Он сказал: «Этот родовой храм
теперь уже не родовой храм, а туристическая достопримеча-
тельность. Он утратил смысл своего существования».

Что такое смысл существования? Смысл здания заключа-
ется не только в его физическом существовании, но и в его
взаимосвязи с окружающей средой. Это похоже на челове-



 
 
 

ческую память: она представляет собой не изолированные
фрагменты, а целостную сеть. Если разрушить эту сеть, оста-
вив лишь одинокое здание, то оно перестанет быть тем, чем
было изначально. Оно превратится в экспонат, в объект для
фотографирования.

Это напомнило мне о более крайнем примере, который
я видел несколько лет назад в одном из небольших город-
ков на северо-западе. В том городке когда-то была старин-
ная земляная крепостная стена, которая, как говорят, яв-
лялась остатком пограничного укрепления эпохи династии
Мин. Крепостная стена была в ужасном состоянии, порос-
шая сорняками, а в некоторых местах даже обрушилась, об-
разовав проломы. Местные власти решили «отреставриро-
вать» её, пригласили строительную бригаду, которая заново
выложила стену из цемента и кирпича, а сверху нанесла слой
жёлтой краски, чтобы она выглядела «ещё древнее». В ре-
зультате отреставрированная стена стала похожа на огром-
ный торт — гладкая, ровная и совершенно безжизненная.
Стоя у подножия крепостной стены, я вдруг вспомнил игру
из детства под названием «Найди отличия» — две картинки,
которые на первый взгляд очень похожи, но на самом деле
имеют небольшие различия. Однако эта крепостная стена не
просто «отличается», а «совершенно не похожа». Это всего
лишь современное здание, замаскированное под крепостную
стену.

Я не удержался и спросил у одного местного старика, как



 
 
 

выглядела крепостная стена в его детстве. Он немного по-
думал и сказал: «В детстве рядом с крепостной стеной был
пруд, мы ловили в нём рыбу. На крепостной стене росло де-
рево с кривым стволом, мы забирались на него и достава-
ли птичьи гнезда. Сейчас пруд засыпан, дерева нет, и кре-
постная стена тоже изменилась». Когда он говорил эти сло-
ва, его взгляд был совершенно спокоен, словно он рассказы-
вал о чем-то, не имеющем к нему никакого отношения. Но
я знал: он не то чтобы не грустил, просто его горе было на-
столько велико, что он уже онемел.

Такое оцепенение — это гораздо страшнее. Когда чело-
век становится безразличным к исчезновению воспомина-
ний, он действительно теряет память. Это как если бы че-
ловек лишился чувства боли и не чувствовал боли, но рана
осталась и продолжает гнить. Просто он сам об этом не знает.

Я вспомнил слова одного итальянского друга. Этот друг
— писатель, специализирующийся на культурном наследии.
Однажды он заговорил со мной о сохранении древних горо-
дов Китая, и в его голосе слышалось сожаление. Он сказал:
«Вы сносите не просто дома, а свои собственные корни. На-
род без корней — как дерево без корней: его свалит любой
порыв ветра». Мне было очень неприятно это слышать, но я
знал, что он говорит правду.

Позже этот итальянский друг рассказал мне одну исто-
рию. Он сказал, что в его родном городке стоит церковь, по-
строенная в XIV веке. Во время Второй мировой войны цер-



 
 
 

ковь была наполовину разрушена бомбардировками, от неё
остались лишь развалины. После войны жители городка ре-
шили восстановить церковь. Но они не восстановили её в
прежнем виде, а сохранили эти развалины и построили но-
вую церковь рядом с ними. Новая и старая части стоят ря-
дом, словно ведя диалог через время и пространство. Новая
церковь лаконична и светла, а старые руины покрыты следа-
ми времени и выглядят изношенными — между ними созда-
ётся яркий контраст. Каждое лето в городке перед руинами
устраивают концерты: люди сидят среди обломков, слушают
музыку и ощущают дух истории.

Я спросил его: «Почему бы не восстановить руины полно-
стью или не снести их до основания и построить новую цер-
ковь?»

Он ответил: «Потому что руины — это тоже часть исто-
рии. Они хранят память о войне, о страданиях, о выборе лю-
дей. Если полностью восстановить их, то эти свидетельства
будут стерты. Если полностью снести, то об этом забудут. Со-
хранить руины — значит сохранить память. Даже если они
обветшалые, они остаются подлинными».

Эта история заставила меня долго размышлять. Мы все-
гда стремимся сделать всё аккуратным и красивым, но забы-
ваем, что сама по себе история не является аккуратной и кра-
сивой. В истории есть шрамы, трещины, недостатки. Именно
эти шрамы, трещины и недостатки делают историю подлин-
ной. Это как морщины на лице человека — следы прожитых



 
 
 

лет. Если сгладить все морщины, лицо станет гладким, но
этот человек уже не будет тем самым человеком.

В молодости я однажды видел в архиве серию фотогра-
фий периода Китайской Республики — все они изображали
уличные виды небольших городков. На снимках улицы были
узкими и переполненными, дома — обветшалыми, но каж-
дая фотография была полна жизненной силы. Кто-то рас-
ставлял прилавки у обочины, дети гонялись по переулкам,
пожилые люди грелись на солнце у входа в дома. Некоторые
здания с тех фотографий уже снесены, другие сохранились,
но преобразились до неузнаваемости. Глядя на эти фотогра-
фии, я вдруг понял, что мы потеряли не только здания, но
и целый образ жизни, систему межличностных отношений,
форму сообщества. Те старые улицы — это не просто дома,
они были частью жизни людей. Они несли в себе воспоми-
нания, эмоции и связи между людьми.

Сейчас мы сносим старые улицы и строим на их месте
одинаковые «реконструированные» улицы. Они красивы и
чисты, но в них нет душа. Прогуливаясь по ним, вы види-
те только туристов, магазины и однотипные товары. Вы не
остановитесь там, чтобы поболтать с кем-нибудь, и не почув-
ствуете духа жизни. Это просто достопримечательность, а не
место, где живут люди.

Это напомнило мне одно выражение: «подделка воспоми-
наний». Мы подделываем воспоминания, а потом постепен-
но начинаем верить в эту подделку. Это как человек, кото-



 
 
 

рый сделал пластическую операцию, а потом, глядя на себя
в зеркало, считает, что это и есть его прежнее «я». Но он
знает, что это не так. Он знает, что ложился под нож, знает,
что его нос, глаза и подбородок изменились. Но он всё равно
убеждает себя, что это он. Потому что признать, что это не
он, слишком больно.

Однажды я видел на одном форуме сообщение, напи-
санное молодым человеком. Он рассказывал, что в детстве
жил на старой улице, но потом её снесли, и они перееха-
ли в новый многоэтажный дом. Новый дом был отличный:
с лифтом, отоплением и панорамными окнами. Но ему все-
гда казалось, что чего-то не хватает. Он писал: «Когда я
был маленьким, летними вечерами все выносили табуретки
на уличный угол, чтобы подышать свежим воздухом. Взрос-
лые болтали, дети играли, и мы возвращались домой только
очень поздно. Сейчас мы живём в многоэтажном доме, все
квартиры закрыты, и никто никого не знает. Иногда я думаю:
как было бы хорошо, если бы та старая улица осталась».

Большинство комментариев под этим постом выражают
такое же чувство. Кто-то писал, что старая улица его детства
тоже была снесена, и теперь от неё остались только воспоми-
нания. Кто-то рассказывал, что, вернувшись на родину, об-
наружил, что школа, кинотеатр и парк его детства измени-
лись до неузнаваемости, и ему показалось, будто он оказал-
ся в чужом месте. А кто-то упоминал, что пытался найти с
помощью функции «Улицы» в Google Maps дом, в котором



 
 
 

жил в детстве, но обнаружил, что этот район был полностью
перестроен, и ничего не удалось найти.

Эти комментарии заставили меня понять, что утрата вос-
поминаний — это не проблема одного человека или одной
семьи, а проблема целого поколения. Наше поколение пе-
режило самый бурный процесс урбанизации в истории Ки-
тая. За несколько десятилетий мы снесли бесчисленное ко-
личество старых построек и возвели бесчисленное количе-
ство новых. Мы многое приобрели, но и многое потеряли.
Приобрели — современный образ жизни; потеряли — исто-
рические корни. Это как дерево: каким бы высоким оно ни
было, без корней оно не выдержит ни ветра, ни дождя.

Я часто задумываюсь: если однажды кто-то спросит меня:
«Какие у тебя воспоминания о детстве?», что я отвечу? Я
расскажу ему о дворе, в котором жил в детстве, о той акации
во дворе, о кошке под акацией, о каменной плите рядом с
кошкой и о царапинах на этой плите. Но большей части всего
этого уже не существует. Мои воспоминания превратились в
руины, от которых остались лишь отдельные обрывки. И эти
обрывки тоже постепенно стираются из памяти.

Ещё страшнее то, что у нашего следующего поколения нет
даже этих обрывков. Они родились в совершенно новых го-
родах, живут в совершенно новых домах, ходят по совершен-
но новым улицам. Они думают, что мир и должен быть имен-
но таким. Они не знают, что когда-то была старая улица с
лавками, где продавали соевое пудинго, с мостовой из зелё-



 
 
 

ного камня, с ветряными колокольчиками и историями. Они
не знают, что именно всё это и было настоящей жизнью.

Я пишу это не из ностальгии и не для того, чтобы жало-
ваться, а для того, чтобы напомнить. Напомнить нам самим и
напомнить молодым: воспоминаниям нужен носитель. Если
уничтожить этот носитель, воспоминания исчезнут. Исчез-
нувшие воспоминания — как оборванный воздушный змей:
их уже не вернуть.

Поэтому, когда вы стоите перед новым зданием, стилизо-
ванным под старину, не дайте себя обмануть его внешнему
виду. Это всего лишь подделка, фальшивое воспоминание.
Настоящие воспоминания спрятаны в тех руинах, которые
были снесены. Если вы их ещё помните, запомните их. Если
не помните, отправляйтесь на их поиски. Ведь человек без
воспоминаний — это заблудший человек. Народ без воспо-
минаний — это заблудший народ.

Обсуждать всё это с молодыми людьми, пожалуй, ещё
имеет некоторый смысл.



 
 
 

 
Глава 3. Клетка языка: когда «ба-

ба» перестает быть свободным
 

Каждый раз, когда я разговариваю с людьми, неизбежно
сталкиваюсь с некоторыми словами, словно с подводными
скалами — ты ясно знаешь, что они там есть, но упоминать
о них нельзя, иначе лодка перевернется. Несколько лет на-
зад я был на конференции в одном южном городе. Вечером,
выпивая с несколькими молодыми друзьями, мы вспомина-
ли забавные истории из своего детства. Один парень расска-
зал, как его бабушка учила его читать, указав на иероглиф
«把» и сказав: «Этот иероглиф читается как „ба“, он означает
„ручка“».Позже, когда он писал сочинение в школе, он упо-
требил слово «ба-ба», в результате чего учитель вызвал его
в кабинет и отчитал, сказав, что это ругательство и его нель-
зя писать. Ему тогда было всего десять лет, и он совершен-
но не понимал, почему «ба-ба» стало ругательством — когда
бабушка учила его, это слово обозначало детскую игрушку
— маленькую лопатку, и было обычным существительным в
диалекте.

Услышав это, я не смог сдержать смеха. Не потому, что это
было смешно, а потому, что я вспомнил свой собственный
опыт молодости. В начале восьмидесятых я преподавал в од-
ном университете на севере страны. Один из моих студентов



 
 
 

в своей курсовой работе использовал слово «товарищ», ко-
торое по своему первоначальному значению означало «че-
ловек, разделяющий твои взгляды». Но в то время это сло-
во уже приобрело иное значение, по крайней мере в опреде-
ленных кругах, и перестало быть просто обращением. Мой
студент был родом из деревни и совершенно не знал об этом,
в результате чего его курсовую работу вернули с замечани-
ем, что он неправильно использовал термин, который имел
«нежелательный подтекст». Он прибежал ко мне с вопросом,
и я ответил: «Ты не виноват, виновато слово — нет, вернее,
это слово было осквернено».

Язык — это, по сути, самая свободная вещь. Древние лю-
ди создавали иероглифы, чтобы выражать смысл, а не для то-
го, чтобы сковывать мысли. Но в истории снова и снова про-
исходило следующее: некоторым словам придавали особый
политический или моральный смысл, и эти значения, слов-
но лианы, обвивались вокруг них, плотно обволакивая пер-
воначальное значение, так что в конце концов можно было
использовать только те значения, которые были предписаны,
иначе это считалось «ошибкой». Это не трагедия языка, это
трагедия человека.

Мне вспоминается одна история. Давным-давно жители
одного места обнаружили, что если удалить некоторые слова
из словаря, люди перестанут говорить о том, что эти слова
обозначают. Итак, они начали удалять слова. Сначала удали-
ли те, что звучали «непристойно», затем — те, что звучали



 
 
 

«контрреволюционно», и в конце концов были удалены да-
же такие слова, как «свобода», «равенство» и «демократия»,
потому что, как утверждалось, они «неприменимы».И что
же в результате? Люди действительно перестали говорить об
этих вещах — не потому, что не хотели, а потому, что не
было слов, чтобы об этом говорить. Нет слов — нет мысли.
Вот в чем заключается клетка языка.

Но невозможно запереть всех. Всегда найдутся те, кто бу-
дет придумывать новые слова, переосмысливать старые и из-
влекать новые значения из старого словарного запаса. Пом-
ню, в начале девяностых один мой друг вернулся из-за гра-
ницы и привез с собой тоненькую брошюру, полную стран-
ных слов. Я спросил его, что это такое, и он ответил, что это
«антисловарь», в который специально включены слова, ис-
ключенные из официальных словарей. Я пролистал несколь-
ко страниц и обнаружил, что некоторые слова я слышал, а
некоторые видел впервые. Больше всего меня удивило то,
что эти исключённые слова зачастую исключались не из-за
непристойности, а из-за того, что были слишком «опасны-
ми» — они указывали на некую реальность, о которой не по-
лагалось говорить.

Это напомнило мне рассказ Чосера. В своем сборнике
«Терберийские рассказы» Чосер заставляет группу палом-
ников по очереди рассказывать истории: среди них есть и
изысканные, и вульгарные, и благочестивые, и смешные. В
этих рассказах используется смелая лексика, охватывающая



 
 
 

всевозможные темы. Джойсер мог писать так потому, что ан-
глийский язык его эпохи ещё формировался и не был столь
строго регламентирован. Позже язык стал более нормиро-
ванным, и некоторые слова превратились в «нецензурную
лексику», которую нельзя было больше свободно использо-
вать. Но рассказы Джойсера дошли до наших дней имен-
но потому, что их язык свободен и не подвергался никакой
властной или моральной цензуре.

Иногда мне кажется, что наш современный язык похож на
подстриженный сад. Все цветы растут на одинаковой высо-
те, вся трава наклоняется в одном направлении. Выглядит
аккуратно, но утрачена дикая жизненная сила. Язык должен
быть похож на лес: где-то высокий, где-то низкий, где-то гу-
стой, где-то редкий, где-то гниющий, где-то обновляющий-
ся. А то, с чем мы сталкиваемся сейчас, — это тщательно
подстриженный газон: красивый, но скучный.

Однажды я упомянул слово «баба» на лекции, и один из
слушателей встал и сказал, что это слово слишком не при-
лично, как можно его произносить в таком месте? Я спросил
его в ответ: «По-вашему, кто определяет, что такое „непри-
лично“?» Он на мгновение озадачился. Я сказал: «Если в ка-
ком-то диалекте слово «ба-ба» означает просто маленькую
лопатку, то почему в стандартном китайском языке оно ста-
ло ругательством? Это потому, что само по себе оно грязное,
или потому, что кто-то его осквернил? Это похоже на то, как
если бы вы подобрали чистый камень на речном берегу, об-



 
 
 

мазали его грязью, а потом сказали всем: «Этот камень из-
начально был грязным». Вы бы в это поверили?

Именно так происходит политическое загрязнение языка.
Некоторым словам придают дополнительные значения, зача-
стую негативные, чтобы принизить определенных людей, по-
ступки или идеи. Со временем эти слова становятся табу: ни-
кто не осмеливается их использовать или даже упоминать. А
те, кто создает эти табу, таким образом контролируют мысли
людей — ведь если у тебя нет даже слова, чтобы говорить о
чем-то, ты не сможешь об этом думать.

В молодости у меня был коллега — человек старой за-
калки, любивший употреблять старинные слова. Однажды
на занятии он сказал «чурао-чжи-янь» («слова простолюди-
на»), и студенты остолбенели. Он объяснил, что это означа-
ет «недальновидное мнение простолюдина» и является вы-
ражением скромности. В результате один из студентов ска-
зал: «Учитель, это слово слишком устарело, сейчас его ни-
кто не использует».Мой старый коллега вздохнул и сказал:
«Слово устарело — и его больше никто не использует; чело-
век устарел — и о нём забывают». Тогда мне показалось, что
он слишком пессимистичен, но сейчас, оглядываясь назад, я
понимаю, что он был прав. Язык меняется, но направление
этих изменений зачастую не является свободным, а навязы-
вается извне.

Как же вырваться из этой клетки? Мой способ заклю-
чается в том, чтобы создать собственный набор языковых



 
 
 

инструментов. Не вступать в жесткую борьбу с этими за-
претными словами, а создавать новые или переосмысли-
вать старые. Например, когда слово «товарищ» было за-
пятнано, я стал использовать «соратник», «коллега», «пу-
тевой товарищ».Когда слово «свобода» стало слишком тя-
жёлым, я стал использовать «непринуждённость», «свобода
действий», «естественность». Эти слова, возможно, не так
сильны, как исходные, но они чисты и не запятнаны.

Еще важнее научиться находить лазейки в языке. Язык
невозможно полностью контролировать, потому что люди
всегда невольно произносят правду. Помню одну шутку: че-
ловека спросили: «Ты счастлив?», на что он ответил: «Моя
фамилия — Ван». Изобретательность этого ответа в том, что
он одновременно отвечает на вопрос и не отвечает на него.
Он использует неоднозначность языка, чтобы обойти ловуш-
ку. В этом и заключается языковое сопротивление.

Я знаком со старым плотником, который никогда не чита-
ет газет и не слушает радио. Я спросил его, почему он не ин-
тересуется текущими событиями, и он ответил: «Меня ин-
тересует дерево. Дерево не обманывает. Возьми кусок дере-
ва, постучи по нему, прислушайся к звуку — и сразу пой-
мешь, цельное оно или пустое. А из слов человека звука не
добыть». Его слова заставили меня долго размышлять. Язык
похож на дерево: кое-что в нём цельное, а кое-что — пустое.
Цельный язык способен выдержать тяжесть; пустой — раз-
бивается при малейшем ударе. Нам нужно научиться разли-



 
 
 

чать их.
Поэтому , когда в следующий раз ты столкнёшься со сло-

вом, которое покажется тебе неправильным или «загрязнён-
ным», не бойся. Ты можешь заменить его другим словом
или переосмыслить его значение. Язык жив, он принадле-
жит каждому, кто им пользуется, а не какой-либо властной
структуре. Если тебе кажется, что слово «ба-ба» чистое, то
используй его. Если кто-то будет против, ты можешь сказать
им: это твоё «ба-ба», а не моё. Мой «ба-ба» чист, потому что
я использую его, чтобы выразить свою мысль, а не ту, кото-
рую мне навязывают другие.

Обсуждать эти вещи с молодыми друзьями, пожалуй, ещё
имеет смысл. Ведь язык — это сосуд наших мыслей, и если
сосуд загрязнён, то и мысли внутри него не будут лучше. А
защищать язык — значит защищать свободу мысли.

Глава 4. «Молчаливое большинство»: школы с про-
изводственной практикой, «Двадцать четыре приме-
ра сыновней почтительности» и семена сопротивле-
ния

Есть одна история, о которой я до сих пор вспоминаю
с смехом и грустью одновременно. Это произошло в кон-
це 1980-х годов, когда я проводил полевые исследования в
одном из северных городов и случайно услышал об этом.
В том городе была школа-интернат, куда специально поме-
щали подростков, которых считали «проблемными» — тех,
кто дрался, воровал, вступал в ранние романтические от-



 
 
 

ношения, грубил учителям или просто не поддавался ро-
дительскому контролю. Одним словом, это были «маргина-
лы» общественного порядка. Директором школы был муж-
чина средних лет, за пятьдесят, по фамилии Чжан. Говори-
ли, что он перешел на гражданскую службу из армии. Он
был чрезвычайно консервативен и придерживался принци-
па «под розгами вырастают послушные дети».У него была
одна навязчивая идея: чтобы эти дети стали нормальными
людьми, сначала нужно научить их «сыновней почтительно-
сти». Он считал, что сыновняя почтительность — первая из
всех добродетелей и основа всей морали. Как только дети
поймут, что такое сыновняя почтительность, они естествен-
ным образом станут послушными, будут хорошо учиться и
пойдут по правильному пути.

Поэтому директор Чжан взялся за дело лично и каждую
среду днём проводил для всех учеников школы «урок сы-
новней почтительности». Он рассказывал, по сути, те же из-
битые истории из «Двадцати четырёх примеров сыновней
почтительности» — о том, как кто-то лежал на льду, что-
бы поймать карпа, как Го Цзю похоронил своего сына, как
Лао Лайцзы развлекал родителей, надев яркую одежду. Он
рассказывал с таким воодушевлением, что слюна летела во
все стороны, и сжимал голос, полагая, что сеет семена нрав-
ственности. Ученики сидели внизу, один за другим с бес-
страстными лицами, словно деревянные столбы. Директор
Чжан думал, что они тронуты, что на них произвела сильное



 
 
 

впечатление, но на самом деле они просто думали о чем-то
другом или вовсе дремали.

Но однажды директор Чжан заговорил о истории «Го Цзю
зарыл своего сына». Он сказал: «Го Цзю, чтобы прокормить
мать, был готов заживо похоронить собственного сына — ка-
кая это филиал, какой дух самопожертвования!»Он расска-
зывал с таким волнением, что в его глазах блестели слёзы,
словно он сам и был тем самым Го Цзю. Закончив, он спро-
сил учеников: «Как вы думаете, правильно ли поступил Го
Цзю?» Конечно, он хотел услышать «правильно», «мы тро-
нуты», «мы должны брать пример с Го Цзю». Но один худо-
щавый высокий мальчик, сидевший в заднем ряду, внезапно
встал и крайне спокойным тоном сказал: «Директор, будь я
сыном Го Цзю, я бы сначала закопал вас».

В классе наступила тишина, длившаяся примерно три се-
кунды. Затем, словно взорвался котел, ученики разразились
хохотом, смеялись до слёз, кто-то хлопал по столам, кто-то
топал ногами, а у кого-то от смеха даже на глазах наверну-
лись слёзы. Директор Чжан стоял на месте: сначала его лицо
покраснело, потом побледнело, а в конце стало синевато-се-
рым. Вероятно, он никогда не сталкивался с подобной сце-
ной и даже не мог представить, что его тщательно подготов-
ленное занятие по нравственному воспитанию может быть
полностью разрушено одной фразой пятнадцати-шестнадца-
тилетнего подростка. Он пытался навести порядок, громко
призывая к порядку, но смех был слишком громким, и его



 
 
 

было невозможно подавить. В конце концов он с грохотом
хлопнул дверью и ушел, и тот урок «о сыновней почтитель-
ности» так и остался незавершённым.

Я услышал эту историю, когда просматривал материалы
в архиве одного из отделов по местной истории. Рассказал
мне её пожилой сотрудник этого отдела по фамилии Ван,
лет пятидесяти с лишним, носящий очки для чтения и все-
гда неторопливо потягивающий чай. Он сказал, что того ху-
дого и высокого мальчика впоследствии наказали крупным
взысканием и заставили написать самокритику, но «урок сы-
новней почтительности» директора Чжана с тех пор был от-
менен и больше никогда не возобновлялся. Закончив рас-
сказ, сотрудник Ван вздохнул и сказал: «Скажи, что это за
дело? Директор школы, проработавший учителем несколько
десятков лет, был побеждён одной фразой ученика. А тот
ученик, как говорят, позже уехал на юг, занялся бизнесом и
неплохо устроился».

Я тогда не засмеялся. Я думал: почему тот мальчик ска-
зал такие слова? Был ли он действительно «плохим ребён-
ком»? Был ли он действительно неблагодарным сыном? Или
же он просто не мог терпеть этот абсурдный моральный шан-
таж? История о Го Цзю, похоронившем своего сына, сама
по себе полна крови и противоречит человеческой приро-
де. Отец, ради так называемого «сыновнего долга», должен
собственноручно убить своего сына. Разве это сыновняя по-
чтительность? Это явное убийство, преступление. Но дирек-



 
 
 

тор Чжан преподносил эту историю как образец нравствен-
ности. Гнев и сопротивление того мальчика на самом деле
были проявлением инстинктивного, простого чувства спра-
ведливости. Он проник сквозь эту лицемерную и абсурдную
моральную оболочку и разорвал её одной грубой, но сильной
фразой.

Это напомнило мне сцену, которую я видел много лет на-
зад в доме одного друга. Этот друг был учителем средней
школы, преподавал китайский язык. У него был двенадца-
тилетний сын, учившийся в первом классе средней школы.
Однажды классный руководитель задал детям сочинение на
тему «Моя мечта».Ребёнок написал, что, когда вырастет, хо-
чет стать продавцом мороженого, потому что он любит мо-
роженое, а продавая его, можно есть его каждый день. Эта
мечта, на мой взгляд, была наивной, милой и полной детско-
го очарования. Но классный руководитель так не считала.
Она зачитала это сочинение в классе, а затем раскритикова-
ла его, заявив, что эта мечта «слишком низкопробна», «ли-
шена амбиций» и «не отражает стремления внести вклад в
развитие страны».Вернувшись домой, мальчик заплакал от
обиды. Мой друг, тот учитель китайского языка, не утешил
ребёнка, а, напротив, встал на сторону классного руководи-
теля и отчитал его: «Как ты можешь быть таким безперспек-
тивным? Ты должен мечтать стать учёным, врачом или учи-
телем!»

Я тогда стоял рядом и смотрел, как этот ребёнок плачет



 
 
 

так, что душа разрывается, и мне было очень не по себе. Две-
надцатилетний ребёнок мечтает продавать мороженое — что
в этом плохого? Разве это не искреннее и прекрасное жела-
ние? Но наша система образования, наши социальные нор-
мы, наши родители стремятся отрицать и подавлять его с по-
мощью «стандартного ответа».Этот мальчик не стал сопро-
тивляться на месте, как тот мальчик из школы-интерната, —
он просто заплакал. Но не зародится ли в его душе семя со-
противления от этих слёз, от этого чувства обиды, от этой
боли, вызванной отрицанием? Я не знаю. Но я надеюсь, что
да.

Авторитет — это нечто, что на первый взгляд кажется
нерушимым, но на самом деле очень хрупко. Он похож на
замок из бумаги, снаружи покрытый золотой пудрой и укра-
шенный узорами в виде драконов, который выглядит вели-
чественно, но стоит кому-то слегка ткнуть в него пальцем —
и в нем сразу же появится огромная дыра. «Урок сыновней
почтительности» директора Чжана, «стандартные ответы»
классного руководителя — все это такие бумажные замки.
Они опираются на власть, на поддержку системы, на инер-
цию привычек, а не на настоящую убедительность. Стоит ко-
му-то выступить вперед и одной правдивой фразой, одним
искренним поступком проткнуть эту бумажную оболочку —
как весь замок с грохотом рухнет.

В молодости я однажды прочитал в старом журнале отры-
вок, написанный неизвестным автором. Он говорил: «Идея



 
 
 

— это как семя под землей. Ты не видишь его, не можешь
потрогать, но оно там, незаметно накапливая силу. Когда оно
прорастает, никакой камень не сможет его удержать».Тогда
мне эти слова показались немного загадочными и идеали-
стичными. Но, пережив столько лет взлетов и падений, я всё
больше убеждаюсь в их правдивости.

Тот школьник , его сопротивление было незначительным,
случайным, можно даже сказать — наивным. Но его значе-
ние заключается не в том, что оно что-то изменило, а в том,
что оно что-то доказало. Оно доказало, что авторитет не яв-
ляется непререкаемым, что правильного ответа не один, и
что молчаливое большинство — те, кого обучают, дисципли-
нируют и подавляют, — не лишены мысли и способности
судить. Они просто временно не высказываются и не дей-
ствуют. Как только наступит подходящий момент, как толь-
ко кто-то зажжет эту фитиль, молчание превратится в голос,
а покорность — в сопротивление.

В истории слишком много таких примеров. Те, казавши-
еся незыблемыми династии, те непоколебимые тираны, те
догмы, которые провозглашались высшим авторитетом, в ко-
нечном итоге были разрушены бесчисленными мелкими, по-
вседневными и незаметными актами сопротивления. Не ге-
роическими восстаниями, не великими революциями, а бес-
численными «сыновьями Го Цзю», бесчисленными детьми,
мечтающими продавать мороженое, бесчисленными учени-
ками, дремающими на уроках. Их сопротивление не было



 
 
 

громким и не потрясало мир, но именно такое повседневное,
молчаливое и непрекращающееся сопротивление и состав-
ляло самую могущественную силу.

Я часто вспоминаю того худощавого высокого мальчика.
Я не знаю, как его зовут, и не знаю, где он сейчас. Но я думаю,
что у него наверняка всё хорошо. Потому что он очень ра-
но научился думать самостоятельно. Он не будет скован аб-
сурдными догмами и не станет заложником лицемерной мо-
рали. Он осмелился сказать «нет», осмелился противостоять
директору школы одной правдивой фразой. Такая смелость,
такая способность к независимому мышлению важнее лю-
бых знаний и ценнее любого диплома.

Обсуждать всё это с молодыми людьми, наверное, ещё
имеет смысл. Я надеюсь, что они поймут: авторитеты не
заслуживают благоговейного страха, а стандартные ответы
— слепого доверия. По-настоящему достойны уважения те
крошечные, искренние, личные голоса. По-настоящему сто-
ит стремиться к той смелости, которая позволяет сказать
«нет».Молчаливое большинство — это не толпа бездумных
слепоследователей. Они просто временно молчат. А семена
мысли спрятаны именно в этом молчании, ожидая того дня,
когда они прорастут.



 
 
 

 
Глава 5. Шутка истории:

Галилей, Лаваз и наши колени
 

В старинных городах Европы каменные мостовые от хож-
дения отполированы до блеска, а шпили церквей устремле-
ны в небо, словно люди, жившие там несколько сотен лет на-
зад, до сих пор продолжают размышлять. Но я задаюсь во-
просом: что же в конце концов стало с теми, кто размыш-
лял? Галилей преклонил колени и признал свою вину, Лава-
зье оказался на гильотине, а Цвейг принял яд. История по-
хожа на старика, любящего подшучивать: она раздавила ис-
тину, а затем воскресила её иным образом.

Я до сих пор помню, как в детстве отец взял меня с собой в
один маленький городок. Там стояла старая церковь, на сте-
не которой висела каменная доска с высеченным именем од-
ного человека. Отец сказал, что это был астроном, которого
церковь заперла на всю жизнь за то, что он утверждал, будто
Земля вращается вокруг Солнца. Я тогда этого не понимал и
спросил отца: «Если он говорил правду, почему его наказа-
ли?» Отец вздохнул и ответил: «Иногда правда пугает людей
больше, чем ложь». Эти слова я запомнил на всю жизнь.

Позже я поступил в университет и изучал историю. Про-
фессор на лекции рассказывал о суде над Галилеем и гово-
рил, что в 1633 году его заставили признать свою вину и со-



 
 
 

гласиться с тем, что Земля — центр Вселенной. Я слушал и
слушал, и вдруг почувствовал, как у меня подкосились ко-
лени. Это был не страх, а такое ощущение — когда человек
ясно знает правду, но вынужден преклонить колени и ска-
зать ложь. Такое унижение тяжелее самой смерти. Но Гали-
лей выбрал жизнь, дожил до старости. Было ли его призна-
ние поступком из самосохранения или проявлением мудро-
сти? Я до сих пор не могу в этом разобраться.

В год окончания университета я поехал в один город на
юге. Там жил пожилой учёный, всю жизнь посвятивший изу-
чению Лавасье. Он рассказал мне, что в 1794 году Лавасье
был отправлен на гильотину по обвинению в «участии в ан-
типравительственной деятельности». На самом деле он был
просто химиком, открывшим кислород и сформулировав-
шим теорию горения. Лезвие гильотины опустилось, и ум-
ная голова покатилась в корзину. Тот учёный сказал: перед
смертью Лавасье ещё провёл один эксперимент — попросил
палача сосчитать, сколько раз он моргнёт, чтобы проверить,
как долго сохраняется сознание после смерти. «Сколько раз
он моргнул?» — спросил я. Учёный покачал головой: «Ни-
кто не знает. Но я знаю, что когда он умирал, он наверняка
улыбался».

Я вспомнил о своём времени. В начале восьмидесятых,
когда я только начинал заниматься научной работой, был
один пожилой профессор, которого подвергали критике и
разоблачению. Он рассказал мне, что в те времена его за-



 
 
 

перли в «коровнике» и заставляли каждый день писать са-
мокритику. Что писать? Писать, что он выступал против ре-
волюции. Но он всю жизнь занимался древней историей —
откуда у него могло взяться такое противодействие? Он ска-
зал: «Я просто выдумывал, чем нелепее, тем лучше — они
всё равно верили».Я спросил его: «Тебе не было унизитель-
но?» Он улыбнулся: «Унизительно? Да это ерунда. Главное
— выжить, дожить до того момента, когда можно будет об
этом написать».

Позже я прочитал рассказ о Цвейге. В 1942 году он по-
кончил с собой, отравившись, потому что европейская циви-
лизация была разрушена войной. Он написал книгу «Звёзды
человечества», в которой рассказывается о всех тех лично-
стях, которые сияли на страницах истории. Но сам он выбрал
смерть. Я подумал: если бы Цвейг дожил до моего возраста
и увидел сегодняшний мир, что бы он подумал? Возможно,
он посчитал бы, что звёзды всё ещё на небе, просто облака
слишком густые.

У меня есть друг, физик. Он рассказал мне одну исто-
рию: в семидесятые годы, когда он работал в научно-иссле-
довательском институте, один из руководителей потребовал
от него подделать данные. Что именно? Изменить результа-
ты одного эксперимента, чтобы выводы соответствовали то-
гдашним политическим лозунгам. Он отказался это делать,
и руководитель пригрозил ему, заявив, что у него проблемы
с идеологией. В конце концов его перевели убирать туалеты,



 
 
 

и он убирал их три года. Я спросил его: «Как ты думаешь, это
того стоило?» Он ответил: «Стоило. Потому что я знаю: ис-
тину не выкрикивают, а вычисляют». Позже его восстанови-
ли на работе, а того руководителя перевели в другое место.
Но он сказал, что каждый раз, проходя мимо того туалета,
вспоминает те дни.

Такова история — она всегда повторяется. Признание Га-
лилея, гильотина Лавасье, яд Цвейга, а также три года, ко-
торые мой друг провёл, убирая туалеты. Формы разные, но
суть одна — власть хочет раздавить истину. Но истина по-
добна траве на земле: раздавишь её — она всё равно снова
вырастёт. Просто для этого нужно время и нужны те, кто не
сгибает колени.

У меня был один студент, который сейчас преподаёт в ву-
зе. Он рассказал мне, что однажды на собрании руководство
потребовало от всех преподавателей подписать обязатель-
ство не распространять «неправильные высказывания».Он
спросил руководителя: «Что такое ложные высказывания?»
Руководитель ответил: «Ты сам знаешь». Он не подписал, в
результате чего его перевели на преподавание общеобразо-
вательных предметов. Он сказал мне: «Учитель, я не боюсь.
Потому что я помню, как вы говорили: согнув колени, уже не
сможешь их выпрямить». Услышав это, я испытал смешан-
ные чувства. И радость, и беспокойство.

В этом году мне исполнилось шестьдесят пять лет, и у ме-
ня начали болеть колени. Это не ревматизм, а старческая де-



 
 
 

генерация. Но я вспоминаю тех людей из истории, у которых
колени, наверное, болели ещё сильнее. Галилео преклонил
колени перед церковью, и они болели три дня и три ночи.
Лавазье стоял на эшафоте, и у него дрожали колени. Цвейг
проглотил яд, и у него подкосились колени. Но ни один из
них по-настоящему не сдался. Галилей признал свою вину,
но продолжал думать; Лавазье умер, но оставил после себя
кислород; Цвейг покончил с собой, но оставил после себя
книги.

На днях я гулял по парку и увидел группу молодых лю-
дей, которые спорили. Они обсуждали какую-то социальную
проблему и спорили так, что у них покраснели лица. Один
парень сказал: «Я считаю, что это неправильно, но я не могу
этого сказать». Другой спросил: «Почему не можешь?» Пер-
вый ответил: «Если скажу, у меня будут неприятности». Я
подошел к ним и вставил: «Если ты скажешь, у тебя, возмож-
но, будут неприятности. Но если не скажешь, неприятности
будут у твоих колен». Они посмотрели на меня и остолбене-
ли. Я улыбнулся и пошел дальше.

Обсуждать такие вещи с молодыми друзьями, пожалуй,
всё-таки имеет смысл. История — это шутка, но истина —
нет. Галилей преклонил колени, Лавазье погиб, Цвейг ушёл
из жизни, но то, что они оставили после себя, осталось. На-
ши колени мы должны удержать. Не ради чего-то другого, а
просто для того, чтобы в этой шутке смеяться последним.



 
 
 

 
Глава 6. Пересекая океан:

антивоенное движение, левые
салоны и наследие идеализма

 
Больше всего мне запомнились те вечера, когда мы об-

суждали идеалы в гостиных. Я не имею в виду те напыщен-
ные салоны, где достаточно повесить несколько картин из-
вестных художников и поставить пару ваз, чтобы смело на-
зывать себя интеллектуалами. Я говорю о старых, обветша-
лых квартирах, где скрипит пол, книги на полках склоняют-
ся и теснятся друг к другу, а стены обклеены выцветшими
плакатами и листовками. Садишься — пружины дивана впи-
ваются в ягодицы, но никому до этого нет дела. Главное — в
воздухе витает запах сигарет, кофе и тот неописуемый аро-
мат, свойственный идеалистам.

Это было в середине девяностых, мне было чуть за со-
рок, и я провёл несколько месяцев в одном из университет-
ских городков на Среднем Западе США. Однажды позвонил
мой друг Том и сказал, что вечером у него дома будет вече-
ринка и я обязательно должен прийти. Том был историком,
изучавшим революционные движения в Латинской Амери-
ке; в его кабинете висела черно-белая фотография Че Гева-
ры, но я знал, что его настоящим кумиром был какой-то ар-
гентинский поэт. Его жена Эмили преподавала социологию;



 
 
 

оба они были типичными левыми интеллектуалами — носи-
ли хлопковые рубашки, пили кофе из справедливой торгов-
ли и с презрением относились ко всем символам капитализ-
ма.

Когда я пришёл, в гостиной уже сидели семь-восемь че-
ловек. Один лысеющий мужчина средних лет что-то горячо
рассказывал: он говорил громко, сопровождая слова выра-
зительными жестами, словно произносил речь. Рядом с ним
худенькая женщина вязала свитер, время от времени встав-
ляя свои замечания. В углу сидел молодой человек, лет два-
дцати с небольшим, в очках в круглых оправах; он выглядел
так, будто сошел с экрана какого-то старого фильма. В руках
он держал потрепанную книгу, надпись на обложке которой
я не смог разглядеть.

Том налил мне бокал красного вина — такого дешёво-
го калифорнийского, от кислоты которого морщишься. Он
представил меня всем, сказав, что я — приглашённый учё-
ный из Востока. Тот лысый мужчина, которого все называли
Бобом, кивнул мне, а затем продолжил прежнюю тему.

«Вы ещё помните?» — сказал Боб, и его глаза заблестели
в свете лампы. «В шестьдесят восьмом, в Чикаго, полицей-
ские ворвались туда, как сумасшедшие. У одного моего дру-
га сломали три ребра. Тогда мы думали, что мир действи-
тельно изменится».

Женщина, вязавшая свитер, подняла голову и тихо сказа-
ла: «Да, тогда каждый из нас верил, что мы сможем всё из-



 
 
 

менить. Сейчас, когда об этом подумаешь, это даже немного
смешно».

«Не смешно», — вставил Том, — «совсем не смешно. Мы
действительно кое-что изменили. Разве не была отменена ра-
совая сегрегация? Разве не закончилась война во Вьетнаме?
Вы же должны это признать».

«А что было потом?» — внезапно спросил молодой чело-
век . Его голос был спокоен, но в комнате воцарилась тиши-
на. «Куда вы потом пошли? Я имею в виду, чем сейчас зани-
маются те, кто когда-то шел по улицам в маршах? Мой отец
рассказывал, что в те времена он тоже участвовал в антиво-
енных маршах, но потом стал риэлтором и теперь целыми
днями занят продажей домов. Он говорит, что все те собы-
тия были как сон».

Я заметил, как изменилось выражение лица Тома. Он под-
нял бокал, сделал глоток и сказал: «Твой отец и прав, и не
прав. Действительно, многие сдались, но всегда найдутся те,
кто продолжает бороться. Например, я, например, Боб, на-
пример, Эмили. Мы по-прежнему преподаем, по-прежнему
пишем статьи, по-прежнему пытаемся сделать этот мир чуть
более справедливым».

«А как же ваши студенты?» — переспросил молодой че-
ловек. «Им это ещё небезразлично?»

Этот вопрос словно камень, брошенный в гладь спокой-
ного озера. Никто не ответил сразу. Боб погладил свою лы-
сую голову и вздохнул. Женщина, вязавшая свитер, отложи-



 
 
 

ла рукоделие и задумчиво уставилась на одну из картин на
стене. Наконец молчание прервал Том.

«Заботит их это или нет — не в этом суть, — сказал он.
— Суть в том, что мы должны передать факел дальше, даже
если его подхватит всего один человек. История не остано-
вится из-за того, что ты сдался, — она просто оставит тебя
позади».

В этот момент Эмили вынесла из кухни большое блюдо с
макаронами и пригласила всех к столу. Я сел за обеденный
стол, напротив меня сидел тот молодой человек. Его звали
Марк, он был аспирантом Тома и специализировался на аме-
риканских общественных движениях 1960-х годов. Я спро-
сил его, почему он интересуется этой темой.

«Потому что мне всегда казалось, что нашему поколению
чего-то не хватает», — сказал Марк, и в его глазах читалась
полная серьёзность. «Я родился в 1972 году, и к тому вре-
мени, когда я стал осознавать происходящее, шестидесятые
уже закончились. Я видел только марши на видеозаписях,
лозунги в книгах и истории, которые мой отец иногда рас-
сказывал с ноткой ностальгии. Но я знаю, что это не всё. Я
хочу понять, почему так много людей были готовы отдать всё
ради идеала».

«Так ты теперь понимаешь?» — спросил я.
Он покачал головой и горько улыбнулся. «Мне это стано-

вится всё менее понятно. Люди вашего поколения, кажется,
от природы обладают какой-то верой. А мы? Мы верим во



 
 
 

всё и в то же время ни во что. Можно выбрать быть эколо-
гом, можно — хиппи, а можно и вовсе ничего не выбирать,
а просто пойти домой и поиграть в видеоигры. Выбор слиш-
ком велик, и из-за этого не хватает смелости сделать выбор».

Я вспомнил о том, что пережил в молодости, когда жил в
Китае. Хотя времена разные, но то стремление к идеалам, тот
порыв «пойти на всё ради чего-то» — на самом деле это одно
и то же. Помню, как однажды мы с друзьями до поздней ночи
спорили в общежитии о том, «зачем вообще люди живут».
Никто никого не убедил, но к рассвету каждый чувствовал,
что нашёл свой ответ.

«Большой выбор — это не плохо», — сказал я Марку, —
«но если ты хочешь только комфортной жизни, то никогда
не найдешь идеала. Идеал — это то, за что приходится пла-
тить. Он требует от тебя отказаться от чего-то: от стабильно-
сти, от материальных благ, от признания со стороны других.
Ты должен спросить себя, чем ты готов пожертвовать ради
него».

Боб, слушавший нас, громко воскликнул: «Отлично ска-
зано! Проблема в том, что все хотят получить что-то даром.
Хотят изменить мир, но не хотят жертвовать своими выход-
ными. Как это вообще возможно?»

«Но разве люди вашего поколения не прошли через сту-
денческие движения?» — сказал Марк. «Вы тоже когда-то
были молодыми, тоже когда-то колебались. Почему в конце
концов вы решили выступить?»



 
 
 

«Потому что выбора не было», — сказал Боб, и его го-
лос внезапно стал тише, — «Когда ты видишь, как твои дру-
зья гибнут на поле боя, когда ты видишь, как твоих сооте-
чественников дискриминируют из-за цвета кожи, когда ты
видишь, как правительство лжет тебе, ты не можешь сидеть
дома и делать вид, что ничего не происходит. Гнев заставля-
ет тебя выйти на улицу».

Женщина, вязавшая свитер, — позже я узнал, что её зо-
вут Сьюзан, — наконец заговорила: «Мне кажется, гнев —
это только часть. В большей степени это надежда. Мы верим,
что, если мы приложим достаточно усилий, мир станет луч-
ше. Эта надежда сильнее гнева».

Её слова напомнили мне о разговоре с одним пожилым
профессором много лет назад, когда я ещё учился в аспи-
рантуре. Этот профессор пережил много бурных лет и видел
немало самых мрачных сторон человеческой натуры. Но он
никогда не был пессимистом и всегда говорил: «История не
будет идти только вниз, рано или поздно наступит подъём.
Твоя задача — подготовиться к тому дню, пока он не насту-
пил».

В тот вечер мы пробыли у Тома до двух часов ночи. Крас-
ное вино закончилось, паста была съедена до последней лож-
ки, но никто не хотел уходить. Мы много общались — от ан-
тивоенного движения шестидесятых до глобализации девя-
ностых, а затем перешли к идеализму, живущему в сердце
каждого из нас. По ходу беседы Том достал несколько старых



 
 
 

пластинок и поставил песни Боба Дилана. Когда зазвучала
песня «Ответы уносятся ветром», Боб подпел, и его хриплый
голос звучал с какой-то неописуемой силой.

«Сколько пути нужно пройти человеку, чтобы стать чело-
веком?» — допев до этой строчки, он внезапно замолчал,
посмотрел на Марка и сказал: «Послушай, эта песня была
написана в шестидесятых, но и сегодня звучит так же акту-
ально. Потому что проблема не изменилась, а ответ никогда
не устареет».

Марк кивнул, ничего не сказав. Но я заметил, что в его
глазах что-то блеснуло.

Когда я уходил, Том проводил меня до двери. Он похло-
пал меня по плечу и спросил: «Как тебе? Наша вечеринка».

«Отлично», — ответил я, — «напомнило мне о молодо-
сти».

«Да, — вздохнул он, — мы все постарели. Но, по крайней
мере, мы живы и по-прежнему обсуждаем такие вещи. По-
смотри на этих молодых людей: у них есть всё, чего только ни
нужно, но не хватает идеалов. Это меня очень беспокоит».

«Может, они просто ещё не нашли свой путь», — сказал я.
«У каждой эпохи есть свои заблуждения, но у каждой эпохи
есть и свои ответы».



 
 
 

 
Том помолчал, а потом сказал:
«Ты прав. Но я всё же надеюсь,
что они что-то унесут отсюда.
Пусть даже одну мысль, один
вопрос, одну проблему, из-за
которой им не будет спать».

 
По дороге домой я всё время размышлял над словами То-

ма. В тот вечер я увидел два лица идеализма: одно — но-
стальгическое, с тоской по прошлому и нежеланием с ним
расставаться; другое — наследующее, пытающееся найти но-
вые формы выражения в новую эпоху. Боб принадлежит к
первому типу: он воспринимает воспоминания о шестидеся-
тых как некую веру, постоянно повторяя их и тоскуя по ним.
А Том и Сьюзан относятся ко второму типу: они пытаются
передать факел следующему поколению, и даже если он ока-
жется в руках всего одного студента, это уже стоит того.

А как же Марк? Он олицетворяет растерянность того по-
коления. У них не то чтобы нет идеалов, просто их идеалы
размыты избытком возможностей и размыты потребитель-
ством. Они хотят изменить мир, но не знают, с чего начать.
Они хотят во что-то верить, но обнаруживают, что всё вызы-



 
 
 

вает сомнения. Это не их вина, это проблема эпохи.
Я подумал о своём поколении, о том, что мы пережили с

юности до старости. Мы когда-то гневались, боролись, а ко-
гда-то разочаровывались и шли на компромиссы. Но мы ни-
когда не переставали задавать вопросы. Почему? Потому что
само по себе задавание вопросов — это уже идеализм, ему
не нужны результаты, не нужны ответы, нужно лишь продол-
жать спрашивать.

Вернувшись домой, я сел у окна и смотрел на темную ули-
цу. Иногда издалека доносился лай собак и звук автомобиль-
ного двигателя, а потом всё снова погружалось в тишину. Я
вспомнил слова того старого профессора: «Идеализм — это
не вера, а привычка. Если ты привык задавать вопросы, при-
вык сомневаться, привык оставаться чувствительным к это-
му миру, ты никогда не станешь безразличным человеком».

На следующее утро я получил электронное письмо от То-
ма. Он написал, что Марк решил остаться и продолжить
с ним исследования, посвященные влиянию антивоенного
движения шестидесятых годов на современное общество. В
письме Том написал: «Возможно, факел действительно был
передан. По крайней мере, одна рука его подхватила».

Я улыбнулся. Не потому, что это было чем-то особенно
важным, а потому, что это заставило меня поверить: идеа-
лизм — это как сорняк, который, казалось бы, выкорчеван,
но стоит лишь пролиться дождю — как он снова прорастает.
Его невозможно искоренить навсегда, так же как невозмож-



 
 
 

но искоренить надежду.
Позже, вернувшись на родину, я время от времени вспо-

минала тот вечер. Вспоминала свет в гостиной Тома, хрип-
лый голос Боба, свитер, связанный Сьюзан, и серьёзный
взгляд Марка. Все это лучше, чем любой научный труд, объ-
ясняет мне, что такое идеализм. Это не поза, не лозунг и да-
же не действие. Это выбор. Когда ты решаешь верить, зада-
вать вопросы, не сдаваться — ты уже воплощаешь идеализм
в жизнь.

Что касается того, к каким результатам приведёт этот вы-
бор, никто не знает. Возможно, это будет провал, возможно,
разочарование, а может, просто забвение историей. Но ка-
кая разница? Важно то, что ты сделал этот выбор. Как сказал
Том, история не остановится только потому, что ты сдался.
Она просто оставит тебя позади.

Поэтому, наверное, все-таки есть смысл поговорить об
этом с молодыми людьми.

Глава 7. Муравьи и баскетбольный мяч: когда мы
теряем систему отсчёта

В эпоху информации я заметил странное явление: будь то
Нью-Йорк или Токио, Шанхай или Лондон, выражения лиц
людей становятся всё более похожими. Я видел такое выра-
жение — оно похоже на ощущение, когда муравей забира-
ется на баскетбольный мяч: голова кружится, и ты теряешь
ориентацию.

Я говорю это, исходя из личного опыта.



 
 
 

Прошлым летом один из моих студентов вернулся из
Кремниевой долины и привез мне в подарок очки виртуаль-
ной реальности. Он сказал: «Учитель, наденьте их — и вы
увидите весь мир». Надев их, я действительно увидел мно-
гое: слонов на африканской саванне, ледники Антарктиды,
и даже — благодаря камере, прикрепленной к спине орла,
— смог испытать ощущение полета. Но сняв очки, я почув-
ствовал сильную усталость — не физическую, а умственную.
Как бы это описать… Это как будто тебя внезапно бросили в
огромную библиотеку, где все книги раскрыты одновремен-
но, а все слова набрасываются на тебя; ты хочешь посмотреть
на всё, но в итоге ничего не можешь разглядеть.

Это ощущение головокружения напомнило мне один слу-
чай из детства. Мне тогда было лет семь-восемь, и я поехал с
отцом в деревню. Ночи в деревне были особенно тёмными, а
звёзды — особенно яркими. Я лежал на площадке для суш-
ки зерна, немного посмотрел на звезды и вдруг обнаружил,
что не могу сориентироваться. Небо было усыпано бесчис-
ленными звёздами, но не было ни Большой Медведицы, ни
Полярной звезды — я словно упал в огромное море света,
где не мог различить, где верх, где низ, где лево, где право.
Это чувство страха я помню до сих пор.

Позже отец объяснил мне, что, глядя на звезды в незнако-
мом месте, нужно сначала найти ориентиры. Найти три са-
мые яркие звезды, запомнить их относительное расположе-
ние, а затем постепенно расширять поле зрения. Так можно



 
 
 

не заблудиться.
Этот принцип в равной степени применим и к эпохе ин-

формации. Сейчас перед нами не несколько тысяч звёзд,
а сотни миллионов сообщений. Каждый высказывает своё
мнение, каждую секунду появляются новые точки зрения,
новые данные, новые «истины». Но проблема в том, что ко-
гда мы верим во всё, это равносильно тому, что мы не верим
ни во что. Когда всё важно, ничего не имеет значения.

У меня есть друг, который двадцать лет проработал редак-
тором в газете. Два года назад газета закрылась, и он устро-
ился в компанию, занимающуюся новыми медиа. Прорабо-
тав там три месяца, он пришёл ко мне выпить и сказал, что
не выдерживает. Я спросил, почему. Он ответил: «Когда я
работал в газете, выпуск выходил только раз в день, и нужно
было обдумывать, какую новость поместить на первую стра-
ницу, а какую — в угол».А теперь, смотрите, данные анали-
тики показывают, что читатели в среднем смотрят каждую
статью всего три секунды. Три секунды! То, что я писал три
часа, люди пролистывают за три секунды. Когда он говорил
это, огонек в его глазах погас.

Позже этот друг уволился и уехал в горную местность,
чтобы открыть общественную библиотеку. Он сказал, что,
по крайней мере, там книга может быть прочитана кем-то от
корки до корки.

Этот случай заставил меня многое обдумать. Наше поко-
ление прошло путь от печатных СМИ к цифровым, от мед-



 
 
 

ленного ритма жизни к быстрому, от дефицита информации
к информационной перегрузке. Но и перегрузка, как и дефи-
цит, лишает человека способности трезво судить. Это как с
человеком: когда он голоден, у него кружится голова, а когда
он переедает — тоже.

У меня есть теория , которую я называю «потерей систе-
мы отсчёта». В чём она заключается? Дело в том, что чело-
веку нужны определённые фиксированные координаты, что-
бы определить своё местоположение. В эпоху, когда ещё не
было GPS, моряки ориентировались по Полярной звезде, а
путешественники — по дорожным указателям. А сейчас? У
нас есть GPS, навигационные приложения и бесчисленное
множество «авторитетов», которые подсказывают, куда ид-
ти. Но этих авторитетов так много, что это, напротив, только
запутывает людей.

Приведу пример. Несколько лет назад я побывал на се-
минаре, посвящённом искусственному интеллекту. На сцене
сидели пять экспертов: один утверждал, что ИИ уничтожит
человечество, другой — что ИИ спасёт человечество, третий
— что ИИ — не более чем сложный калькулятор, четвёр-
тый — что ИИ уже обрёл самосознание, а пятый — что все
остальные неправы. В зале сидели пятьсот человек, и все бы-
ли в полной растерянности. Один молодой человек поднял
руку и спросил: «Учитель, кому мне верить?» Пятеро экс-
пертов на сцене переглянулись, но никто ничего не ответил.

Это типичная дилемма информационной эпохи: мы полу-



 
 
 

чаем беспрецедентный объем информации, но теряем спо-
собность ее оценивать. Это как муравей, забравшийся на
баскетбольный мяч: он видит всю поверхность мяча, но не
знает, где находится сам.

Этот дилемма особенно ярко проявляется у молодёжи. Я
преподаю уже более тридцати лет и заметил, что студенты
меняются быстрее, чем само общество. Студенты 80-х годов
жаждали знаний и хотели учиться всему. Студенты 90-х го-
дов были прагматичны и ориентированы на результат, они
хотели изучать только то, что приносит пользу. А студенты
нового века? Они уже не испытывают жажды знаний, потому
что погружены в море информации; они также не стремятся
к конкретным результатам, потому что не знают, к чему им
стремиться.

Однажды один студент спросил меня: «Учитель, что, по-
вашему, правильно?» Я ответил: «Этот вопрос слишком об-
ширен, сначала ты должен спросить себя, что для тебя важ-
но». Он сказал: «Я не знаю, мне кажется, что всё важно, и в
то же время ничего не важно». Эти слова напомнили мне о
том маленьком мальчике, который не мог сориентироваться
на току.

Но проблему всё равно нужно решать. Муравей не мо-
жет вечно лежать на баскетбольном мяче, теряя ориентацию.
Нам нужно найти новую систему отсчёта.

Мой подход заключается в следующем: вернуться к само-
му основному.



 
 
 

Что такое самое основное? Это то, что проверено вре-
менем и не теряет своей ценности, несмотря на изменения
эпох. Например, честность. Например, уважение к фактам.
Например, способность к независимому мышлению. Эти ве-
щи звучат банально, но чем больше мы погружаемся в эпоху
информационного взрыва, тем ценнее они становятся.

У меня есть привычка: каждое утро, проснувшись, я не
смотрю на телефон и не включаю компьютер, а сначала неко-
торое время смотрю на дерево за окном. Это дерево стоит у
окна моего дома уже двадцать лет: весной распускается, осе-
нью сбрасывает листья — и никогда не меняется. Оно не рас-
скажет мне, какие сегодня новости, и не сообщит, кто снова
высказал что-то сенсационное. Но, глядя на него, я чувствую
стабильность. Именно эта стабильность и является моей си-
стемой отсчёта.

Есть ещё один способ: разделить информацию на три ка-
тегории. Первая — факты, то есть то, что можно проверить.
Вторая — мнения, то есть интерпретация фактов другими
людьми. Третья — эмоции, то есть чувства, которые эта ин-
формация в вас вызывает. Многие теряются именно потому,
что смешивают эти три категории. Увидев новость, они сна-
чала поддаются эмоциям, затем принимают чужие мнения, а
в конце концов даже забывают, что на самом деле является
фактом.

У меня есть друг, физик. Он рассказал мне, что для из-
мерения положения объекта нужны три опорные точки. Для



 
 
 

оценки мыслей человека тоже нужны три опорные точки: ис-
тория, логика и сопереживание. История рассказывает, что
происходило в прошлом, логика подсказывает, как должны
развиваться события, а сопереживание помогает понять чув-
ства других людей.

Как верно сказано! Жаль, что современные люди смотрят
только на то, что перед глазами, не обращая внимания на ис-
торию; руководствуются лишь чувствами, игнорируя логику;
заботятся только о своих собственных чувствах, не думая о
других.

Говоря об этом, я вспомнил один случай. Два года назад
я участвовал в форуме, посвящённом кибернасилию. Один
молодой человек встал и рассказал, что его обругали в ин-
тернете за то, что он раскритиковал актёрскую игру своего
кумира. Он сказал, что эти люди вообще не знают его и не
знают, соответствует ли его высказывание действительности,
но сразу же перешли к личным нападкам. Я спросил: «Как ты
потом поступил?» Он ответил: «Сначала я очень разозлился
и хотел ответить тем же».Потом я подумал и решил, что в
этом нет необходимости. Ведь те, кто меня ругал, на самом
деле ругали не меня, а просто выплескивали свои эмоции.
Им нужна была мишень, и я просто оказался на их пути».

Этот молодой человек меня очень порадовал. Он не дал
себя унести потоком информации, а нашел свои ориентиры.
Он знает, на что стоит реагировать, а на что — нет. Эта спо-
собность важнее любых знаний.



 
 
 

Я часто говорю студентам: «Вы должны научиться „отсе-
кать, отбрасывать и отпускать“». Речь идет не о вещах, а об
информации. Вам не нужно знать обо всём. В мире каждый
день происходит столько событий, и девяносто процентов из
них не имеют к вам никакого отношения. Вам нужно обра-
щать внимание только на ту информацию, которая действи-
тельно важна и способна помочь вам расти.

Но что же действительно важно? Это вам предстоит опре-
делить самим. Никто не может решить это за вас. Как на то-
ку: отец мог научить меня ориентироваться по ориентирам,
но он не мог смотреть на звезды вместо меня.

В заключение я хочу раскрыть один секрет. На самом де-
ле, когда муравей забирается на баскетбольный мяч, он не
теряет ориентацию. У муравья есть своя система навигации,
которая опирается на рельеф поверхности, запахи и положе-
ние солнца. То же самое и с нами, людьми. Когда все внеш-
ние ориентиры перестают работать, у нас остаются внутрен-
ние ориентиры. Эти ориентиры — это накопленный с дет-
ства опыт, наши ценности и интуиция.

Вопрос в том, серьезно ли вы когда-нибудь занимались
развитием этой внутренней системы ориентиров? Спраши-
вали ли вы себя в тишине: «Во что я на самом деле верю?
Почему я в это верю?»

Этот вопрос заслуживает того, чтобы каждый над ним за-
думался. Особенно в нашу эпоху, когда вокруг летает масса
фрагментарной информации.



 
 
 

Глава 8. Сруб оливкового дерева: когда изобилие
заменяется идеологией

Побывав в разных местах и увидев разные вещи, я посте-
пенно понял одну истину: богатство мысли важнее любого
догмата. Эта истина звучит просто, но воплотить её в жизнь
сложнее, чем взобраться на небо. Ведь всегда найдутся те,
кто хочет срубить оливковое дерево и заменить его однород-
ным питомником.

Оливковые деревья я видел на юге Италии. Эти деревья
настолько старые, что их кора морщинистая, как лицо стари-
ка, но они всё ещё живы и каждый год по-прежнему прино-
сят блестящие плоды. Местные жители рассказали мне, что
некоторым оливковым деревьям уже более тысячи лет. Бо-
лее тысячи лет! Это дольше, чем существовали многие ди-
настии. Они пережили войны, эпидемии, землетрясения, но
по-прежнему стоят на своих местах, укоренившись в щелях
скал, а ветви и листья тянутся к небу. Каждое оливковое де-
рево непохоже на другое: у одних шея наклонена, у других
— спина согнута, а на некоторых остались обугленные шра-
мы от ударов молнии. Но все они живы и приносят плоды.

Вот что такое плодородие. Плодородие — это не одно-
образие, не однотипичность, а разнообразие жизней, тесня-
щихся бок о бок: ты растёшь по-своему, я — по-своему, и
никто никому не мешает. Но всегда найдутся те, кому та-
кое зрелище не по душе. Им кажется, что оливковые дере-
вья слишком беспорядочны, слишком не подчиняются пра-



 
 
 

вилам, и они хотят срубить их, чтобы посадить деревья одно-
го вида — быстрорастущие, плодоносящие и простые в ухо-
де. Они называют это «усовершенствованием», но на самом
деле это уничтожение изобилия.

Когда я преподавал в одном университете, я был свиде-
телем такого «усовершенствования». На философском фа-
культете того университета изначально работали несколько
пожилых профессоров, каждый из которых читал лекции
по своей специальности. Один преподавал Канта, другой —
Чжуан-цзы, а третий специализировался на индийском буд-
дизме. Студенты слушали того, кого хотели, и иногда даже
вступали в споры, споря до покраснения лиц. Позже при-
шёл новый руководитель, который заявил, что нужно «объ-
единить ресурсы» и слить курсы этих трёх преподавателей в
один под названием «Сравнительная философия Китая, За-
пада и Индии». Старые профессора не согласились, заявив,
что сравнивать это невозможно. Руководитель спросил: «По-
чему нельзя сравнивать? Ведь это же философия». В резуль-
тате преподаватель, читавший курс по Канту, ушёл, препо-
даватель, читавший курс по Чжуан-цзы, был переведён на
преподавание политики, а преподаватель, специализировав-
шийся на индийском буддизме, просто ушёл на досрочную
пенсию. Новый курс стал вести молодой преподаватель, ко-
торый, правда, умел преподавать, но превратил учения всех
трёх в «материализм» и «диалектику». Студенты, прослушав
его, сказали: «Оказывается, философия — это вот что та-



 
 
 

кое».
Вот что значит «срубить оливковое дерево». Если не дать

разным идеям расти вместе, а навязать им одну форму, то в
итоге не останется никаких идей.

Подобное происходит не только в университетах. Я стал-
кивался с этим и в СМИ. В девяностые годы я даже писал
статьи для некоторых газет. В те времена газеты, хотя и под-
вергались ограничениям, по крайней мере, были несколь-
ко разных. Одни склонялись влево, другие — вправо, од-
ни предпочитали обсуждать культуру, другие — экономику.
Читатели выбирали то, что им было нужно, и могли ознако-
миться с разными точками зрения. Потом так больше не ста-
ло: все газеты стали одинаковыми. На первых страницах —
одни и те же новости, в редакционных статьях — один и тот
же тон, даже проза в приложениях стала одинаковой — вез-
де писали о «прелестях весны» и «меланхолии осени». У ме-
ня есть друг, который двадцать лет проработал редактором
в одной газете, а потом его уволили. Он говорит, что совре-
менные газеты — как будто вылеплены из одной формы, да-
же опечатки в них одинаковые.

Это напомнило мне одну историю. Я знаком со студентом
из деревни, чья семья занималась земледелием. Он расска-
зывал мне, что его отец, возделывая землю, никогда не сажал
только одну культуру. Рядом с кукурузой он сажал бобы, ря-
дом с бобами — тыкву, а под тыквой еще и разводил кур. Он
говорил, что только так земля остается плодородной, вреди-



 
 
 

телей меньше, а урожай стабильный. Если же сажать только
одну культуру, то в первый год всё ещё нормально, а во вто-
рой — уже нет: почва становится всё беднее, а вредителей —
всё больше. Его отец говорил, что это называется «оживлять
землю». Я думаю, с мыслями всё точно так же. Нужно дать
возможность разным мыслям расти вместе, конкурировать
друг с другом и дополнять друг друга — только тогда «поле»
мыслей будет «живым». Если же разрешить расти только од-
ной мысли, то поле умрёт, и мысли тоже умрут.

Но всегда найдутся люди, которые не понимают этой ис-
тины. Им кажется, что разнообразие — это хаос, это пробле-
мы. Они хотят жить в идеальном мире, где все думают оди-
наково, говорят одно и то же и делают одно и то же. Они по-
лагают, что так наступит мир и спокойствие, но не понима-
ют: такой мир — это мир мертвецов.

У одного друга я видел старую книгу об экологии. В ней
говорилось, что чем больше видов в экосистеме, тем она ста-
бильнее. Если видов мало, система становится уязвимой, и
одна болезнь может уничтожить её целиком. То же самое и с
мыслями. Чем больше идей в обществе, тем стабильнее оно.
Если идей мало, общество становится уязвимым: одного ло-
зунга достаточно, чтобы взбудоражить всех. Но те, кто хо-
чет срубить оливковые деревья, не понимают этой истины.
Они думают, что, вырубив «посторонние» деревья и посадив
один вид, лес станет лучше. Но они не знают, что именно то,
что они вырубают, и есть жизнь леса.



 
 
 

Помню, как однажды я ездил на конференцию. Там один
человек с большим воодушевлением произнес длинную речь
о том, что мысли современных людей слишком беспорядоч-
ны и необходимо «унифицировать представления». Он ска-
зал, что цель нашего образования — воспитать определён-
ный тип людей: людей с идеалами, нравственными принци-
пами, культурным уровнем и дисциплиной. Выслушав его до
конца, я не удержался и спросил: «А чьи же идеалы у таких
людей? Чья мораль у таких людей?» Он на мгновение оза-
дачился и ответил: «Конечно же, это идеалы всех и мораль
всех». Я сказал: «Нет. Идеалы всех — это когда у каждого
свои идеалы. Если вы хотите их унифицировать, то это уже
не могут быть идеалы всех, а только ваши личные».

Возможно, эти слова прозвучали слишком резко. Но я
действительно был обеспокоен. Ведь я видел слишком мно-
го людей, которые, полагая, что владеют истиной, стремят-
ся уничтожить чужие мысли. Они не понимают, что исти-
на — это не то, чем может овладеть один человек. Истина
постепенно раскрывается в столкновении разных идей. Уни-
чтожив одну идею, ты, возможно, отдаляешься от истины на
один шаг.

У меня есть старый друг, художник. Он рисовал всю
жизнь, пробовал все стили: масло, акварель, традиционную
китайскую живопись и даже компьютерную графику. Другие
говорили, что он «разносторонний», а он отвечал: «И хоро-
шо, что разносторонний». Он говорил: «Если на одном де-



 
 
 

реве распускаются разные цветы, это и есть красота. А если
только один вид цветов — это уже искусственные цветы». На
самом деле он говорил именно о мысли.

Но эту истину сейчас понимают всё меньше и меньше
людей. Посмотрите на современное образование: от началь-
ной школы до университета всех учат «стандартным отве-
там». В литературе есть стандартные ответы, в математике
— стандартные ответы, даже в сочинениях есть стандарт-
ные ответы. У моего соседа есть сын, который учится в тре-
тьем классе начальной школы. Он написал сочинение на те-
му «Моя мечта». Он написал, что хочет стать поваром, по-
тому что любит есть. Учитель поставил ему неудовлетвори-
тельную оценку, сказав, что мечта недостаточно возвышен-
ная. Позже он написал, что хочет стать космонавтом, и учи-
тель поставил ему «отлично». Ребёнок вернулся домой и ска-
зал отцу: «Оказывается, мечта — это не то, кем ты сам хо-
чешь стать, а то, кем учитель хочет, чтобы ты стал». Отец,
услышав это, не знал, что ответить.

Вот что значит «рубить оливковое дерево» в образовании.
Если не давать детям думать о том, о чём они хотят, а навя-
зывать им то, о чём хочешь ты, то в конце концов они пере-
станут думать вообще.

В некоторых странах я видел другой подход к образова-
нию. Это одна из стран Северной Европы, где у меня есть
друг, преподающий в школе. Он рассказал, что в их школах
не учат стандартным ответам. Там учат учеников задавать



 
 
 

вопросы. Например, на уроках истории учитель не говорит:
«История такова-то», а спрашивает: «Почему история тако-
ва-то?».Ученики сами ищут информацию, сами обсуждают
и в итоге приходят к собственным выводам. Учитель не оце-
нивает правильность или неправильность ответов, а оцени-
вает только процесс мышления. Услышав об этом, я очень
позавидовал. Но я также понимаю, что такое образование у
нас, скорее всего, не сработает. Потому что некоторые боят-
ся. Боятся, что ученики зададут вопросы, которые не следует
задавать, боятся, что ученики придут к выводам, к которым
не следует приходить.

Но я хочу сказать: чем больше вы боитесь, тем больше
нужно позволять им задавать вопросы. Потому что, затыкая
отверстия, через которые прорываются вопросы, вы не изба-
витесь от них — они просто уйдут в подполье и превратятся
в нечто ещё более опасное. Это как с деревом: если вы сре-
жете его ветви, оно не умрёт, а пустит новые ветви в другом
месте. Чем больше вы стремитесь к единомыслию, тем боль-
ше мысли расходятся.

Я написал книгу, посвящённую историческим событиям.
После её публикации мне пришло письмо с оскорблениями,
в котором меня называли «преступником перед историей».
Я прочитал его, но не рассердился. Я подумал: он ругает ме-
ня, потому что верит в то, во что верит. А я верю в то, во
что верю. Никто из нас не сможет убедить другого. Но это
неважно. Важно то, что мы ещё можем говорить, можем спо-



 
 
 

рить. Если однажды мы все перестанем говорить — вот это
будет страшно.

Но некоторые люди просто не хотят, чтобы ты говорил.
Они считают, что если то, что ты говоришь, неверно, то го-
ворить об этом не следует. Они считают, что знают, что пра-
вильно, и ты должен их слушать. Они считают, что мысли
должны быть только одного рода — именно их. Это напо-
минает мне слово «мыслительная тюрьма». То есть ты запи-
раешь мысли человека в клетку, кормишь его определённой
пищей, чтобы он вырос в определённом виде. Но человече-
ские мысли — это не куры, не свиньи, их нельзя держать в
загоне. Человеческое мышление — дикое и свободное. Чем
больше ты пытаешься его запереть, тем сильнее оно стремит-
ся к свободе.

В молодости я тоже верил в некоторые вещи. Тогда мне
казалось, что я знаю, что такое истина, а что — заблуждение.
Мне казалось, что все, кто отличается от меня, неправы. Я
даже считал, что они не заслуживают жизни. Сейчас, вспо-
миная об этом, я понимаю, каким ужасным был я тогда. Ведь
человек, считающий, что другие не заслуживают жизни, сам
тоже не заслуживает жизни.

Позже я постепенно понял, что истина не может быть мо-
нополией одного человека. Истина — это дело всех. Нуж-
но прислушиваться к мнению других, даже если оно полно-
стью противоречит твоему. Ведь только выслушав других,
ты поймешь, верно ли то, что думаешь сам. Если ты слуша-



 
 
 

ешь только себя, то ты — лягушка на дне колодца, которая
никогда не узнает, насколько велико небо.

Но в современном мире всё реже дают возможность вы-
слушать друг друга. Посмотрите на эти споры в интернете —
там никаких споров нет, только взаимные оскорбления. Ты
говоришь своё, я говорю своё, и никто никого не слушает.
Это хуже, чем вообще не говорить. Ведь когда молчишь, по
крайней мере, есть возможность подумать. А когда ругаешь-
ся, даже не задумываешься — просто выплескиваешь эмо-
ции.

Иногда я думаю: если бы я мог вернуться в молодость, я
бы сказал себе одну фразу: «Не торопись с выводами. Боль-
ше слушай, больше смотри, больше думай». Дела в этом ми-
ре не так просты, как тебе кажется. Ты думаешь, что всё по-
нял, а на самом деле ничего не понимаешь. Ты думаешь, что
нашёл истину, а на самом деле нашёл лишь пузырь. Стоит
подуть ветру — и он лопнет.

Но молодые люди не слушают. Им кажется, что они всё
знают. Им кажется, что они умнее предыдущего поколения.
Но они не знают, что каждое поколение считает себя умным,
но каждое поколение совершает одни и те же ошибки. Вино-
ваты не они, а их самоуверенность. Ведь чрезмерная само-
уверенность превращается в высокомерие. А высокомерные
люди легче всего срубают оливковые деревья.

Я пишу это не для того, чтобы кого-то поучать. Я просто
хочу сказать: в вопросах мысли нельзя торопиться. Нельзя



 
 
 

надеяться, что за одну ночь все начнут думать одинаково.
Нельзя также надеяться, что одной идеей можно решить все
проблемы. Нужно дать разным мыслям расти вместе, поз-
волить им спорить, ссориться, сталкиваться друг с другом.
Только так может зародиться настоящая мысль.

Подобно тем оливковым деревьям: они растут уже более
тысячи лет, пережили столько бурь и ветров, но всё ещё жи-
вы. Потому что они укоренились в земле, впитывают разные
питательные вещества и пускают разные ветви. Они — не
одно дерево, а целая роща. Именно вместе они составляют
эту плодородную землю.

Поэтому не спешите срубать оливковые деревья. Пусть
они растут, пусть они живут. Ведь плодородие важнее любо-
го догмата.

Глава 9. Между добром и злом: от «просто хорошо»
к истинной способности судить

В некоторых местах люди говорят, как поют, в других —
как ссорятся, а в третьих — как заучивают текст. Но больше
всего я боюсь такого стиля речи, когда люди высказывают-
ся категоричными утвердительными предложениями, не до-
пускающими никаких возражений. Например: «Хорошо —
значит хорошо, просто хорошо».

Впервые я услышал эту фразу, когда был ещё ребёнком.
Тогда школа организовала для нас посещение лекции, и че-
ловек на сцене во весь голос выкрикивал эту фразу, а мы в
зале повторяли за ним. После этого все были очень взвол-



 
 
 

нованы, словно действительно поняли какую-то великую ис-
тину. Но если бы вы спросили: «А в чём же именно это хо-
рошо?»,Никто не смог бы ответить. Это все равно что спро-
сить у человека, наевшегося до отвала, как ему понравилось
только что съеденное блюдо — он сможет лишь громко от-
рыгнуть.

Позже я преподавал в университете. В один год на кафед-
ре проходила аттестация на присвоение научных званий, и к
нам пришел новый руководитель. Первым делом он созвал
всех преподавателей кафедры и объявил, что будет проведе-
на «масштабная проверка качества преподавания». Он дер-
жал в руках тетрадь, в которой были записаны имена всех
преподавателей, и по очереди спрашивал: «Как вы оцени-
ваете занятия такого-то преподавателя?» Когда дошла оче-
редь до меня, я ответил: «Преподаватель такой-то ведет за-
нятия неплохо, но в некоторых моментах можно было бы
улучшить, например, приведенные им данные немного уста-
рели». Руководитель сразу же нахмурился и сказал: «Вы
же должны давать коллегам всестороннюю и положительную
оценку». Я понял: ему нужна была не оценка, а заявление о
позиции. Ему нужно было услышать: «Просто хорошо».

Такой подход — «просто хорошо» — на самом деле яв-
ляется проявлением умственной лени. Он позволяет обой-
ти процесс анализа и сразу вынести заключение. Это как ес-
ли бы вы зашли в ресторан, официант принес вам блюдо, и,
не успев даже прикоснуться к нему палочками, сидящий ря-



 
 
 

дом человек сказал бы вам: «Это блюдо просто великолеп-
но».Поверите вы этому или нет? Если поверите, то вы ду-
рак. Но если не поверите, вам придётся потратить время на
проверку. Проверка требует усилий, а у большинства людей
этих усилий нет.

У меня есть друг-архитектор, его зовут Старый Чжоу.
Старый Чжоу проработал в архитектурно-проектном инсти-
туте тридцать лет, и больше всего его раздражало слово
«одобрено». Он говорил, что каждый раз, когда проектный
вариант подавался на утверждение, сверху приходил ответ
всего из двух слов: «одобрено». А почему одобрено, что в
нём хорошего, а что плохого — об этом не говорилось ни
слова. Старый Чжоу говорил, что такое «одобрено» страш-
нее, чем «не одобрено», потому что оно не даёт даже направ-
ления для улучшений.

Позже Старик Чжоу отправился в небольшой город на
юге, где находилась старинная театральная сцена, которая,
как говорят, сохранилась со времён династии Цин. Мест-
ные власти хотели её отреставрировать и попросили Стари-
ка Чжоу разработать проект. Старик Чжоу потратил целый
месяц на изучение материалов, измерение размеров и по-
иск старых фотографий для справки. После того как проект
был сдан, сверху пришло утверждение из четырёх иерогли-
фов: «В принципе согласовано». Старик Чжоу остолбенел:
что значит «в принципе согласовано»? Хорошо это или пло-
хо? Менять или не менять? Он позвонил, чтобы уточнить,



 
 
 

и ему ответили, что это просто согласие в принципе, а кон-
кретные детали обсудят позже. Но совещания проходили од-
но за другим, и каждый раз звучало «в принципе согласова-
но», так что в конце концов Старик Чжоу так и не понял, что
же это за «принцип» такой.

Это напомнило мне одно выражение — «потеря способ-
ности судить». Потеря способности судить — это не то, что
ты не умеешь судить, а то, что ты отказался от права судить
и передал его кому-то другому. Это как человек, идущий по
дороге: у него изначально был свой курс, но, идя, он заметил
впереди человека, указывающего путь, и пошёл за ним. Идти
за кем-то — это экономия сил, но что, если тот, кто указы-
вает путь, пойдёт не туда?

Когда я был молод, какое-то время было особенно попу-
лярно выражение «сохранять единство». На собраниях ру-
ководство говорило: «Мы должны сохранять единство».Все
кивали головами и говорили: «Да, нужно сохранять един-
ство». Но что такое единство? Как его достичь? Никто не
мог объяснить это ясно. Позже я понял, что так называемое
«сохранение единства» на самом деле означает «не выска-
зывать инакомыслия». Это как если бы группа людей стояла
на одной лодке: если лодочник говорит «на восток», ты не
можешь сказать «на запад». Но что, если лодочник окажется
слепым?

У меня был один студент, который после окончания уни-
верситета устроился в культурную организацию. Он написал



 
 
 

мне письмо, в котором рассказал, что на собрании в орга-
низации обсуждали осуществимость одного проекта. Он вы-
сказал несколько замечаний, и все они были весьма уместны-
ми. Но руководитель, выслушав его, сказал: «Твои замеча-
ния хороши, но мы всё же должны исходить из общих инте-
ресов».» Он спросил меня: «Что значит „исходить из общих
интересов“?» Я ответил: «Это как если бы ты пошёл за ово-
щами, а твоя мама сказала: „Купи свежие“. Но какие овощи
свежие? Как определить свежесть? Никто тебе этого не объ-
яснит. Тебе придётся полагаться только на себя. Но именно
этой способности — «полагаться на себя» — многим и не
хватает.

Есть ещё одна, ещё более страшная форма утраты способ-
ности к суждению — это «эмоциональные высказывания».
Понаблюдайте: сейчас многие люди говорят не головой, а
эмоциями. Например, кто-то публикует сообщение в интер-
нете, и сразу же под ним появляются комментарии: «За!»,
«Против!», «Поддерживаю!», «Не согласен!». Эти слова —
не суждения, а эмоции. Эмоции — это дешёво, они не тре-
буют усилий, но эмоции также легче всего поддаются мани-
пуляции.

Помню, как однажды я участвовал в научной конферен-
ции. На ней один молодой человек встал и заявил, что та
или иная теория «абсолютно неверна». Я спросил его, как он
пришёл к такому выводу. Он ответил, что эта теория «не со-
ответствует здравому смыслу». Я спросил: «Что такое „здра-



 
 
 

вый смысл“?» Он ответил: «То, во что верит большинство
людей». Я спросил: «А если большинство людей верит, что
Земля плоская, значит ли это, что она действительно плос-
кая?» Он онемел.

В истории есть много примеров того, как эмоции заме-
няют здравый смысл. Например, в некоторые эпохи люди
громко скандировали какие-то лозунги, кричали до хрипо-
ты, словно чем громче кричат, тем ближе к истине. Но после
того, как крики затихали, всё оставалось по-прежнему. Это
как если бы вы кричали перед зеркалом: «Я похудел», — а в
зеркале вы по-прежнему весите столько же.

Как же восстановить способность к здравому суждению?
Я считаю, что в первую очередь нужно научиться задавать
вопросы. Спрашивать «почему», «как это доказать», «есть
ли исключения». Эти вопросы кажутся глупыми, но они
помогут вам выбраться из трясины «просто так и должно
быть».

У меня есть старый друг, которого зовут учитель Лю. Он
всю жизнь преподавал историю, а после выхода на пенсию
продолжает писать книги. У него есть любимая фраза: «А
где доказательства?» Каждый раз, когда кто-то спорит с ним
по историческим вопросам, он спрашивает: «А где доказа-
тельства?» Если ты не можешь предъявить доказательства,
он улыбается тебе и молчит. Его взгляд словно говорит: «Ты
опять выдумываешь истории, да?»Учитель Лю сказал мне,
что способность к критическому мышлению не даётся от



 
 
 

природы, а развивается с помощью тренировок. Это как в
боксе: нужно тренироваться каждый день, чтобы наносить
точные удары.

Во-вторых, нужно научиться сравнивать. Без сравнения
ты не поймешь, что лучше, а что хуже. Например, если пе-
ред тобой лежат две книги, ты должен открыть их и сравнить
их структуру, точки зрения, стиль изложения. Недостаточ-
но просто посмотреть на обложку. Точно так же, когда два
человека высказывают свои мнения, ты должен сравнить их
внутреннюю логику и источники доказательств. Без сравне-
ния нет суждения.

Я написал статью о том, как определять правдивость ин-
формации. В ней я предложил следующий метод: когда вы
слышите какое-то утверждение, не спешите верить, а задай-
те себе три вопроса. Во-первых, есть ли у этого утверждения
источник? Во-вторых, заслуживает ли этот источник дове-
рия? В-третьих, есть ли противоположные мнения? Если вы
не можете ответить ни на один из этих вопросов, то сначала
отнеситесь к этому с осторожностью. Осторожность — это
не всеобщее недоверие, а предоставление себе пространства
для размышлений.

Наконец, нужно смело говорить «нет». Чтобы сказать
«нет», требуется мужество, особенно когда все вокруг гово-
рят «да». Но именно такое мужество позволяет разорвать за-
клятие «это просто хорошо». Когда я был молодым, меня од-
нажды пригласили на круглый стол, где ведущий предложил



 
 
 

всем высказать своё мнение об определённой политической
мере. Первые несколько человек сказали, что она хороша, а
когда дошла очередь до меня, я ответил: «Идея этой поли-
тики хороша, но при реализации могут возникнуть некото-
рые проблемы». После моих слов в зале воцарилась тиши-
на. Ведущий посмотрел на меня и сказал: «У вас довольно
необычное мнение». Я знал, что он имел в виду, что я не
вписываюсь в коллектив. Но мне было всё равно. Потому что
я знал: если я не скажу этого, то никто не скажет.

Обсуждать эти вещи с молодыми людьми, наверное, ещё
имеет смысл. Ведь молодость — это именно тот ключе-
вой период, когда формируется способность к критическо-
му мышлению. Если в это время приучиться к привычке го-
ворить «это просто хорошо», то впоследствии изменить это
будет очень сложно. Это как с деревом: как оно растёт в мо-
лодости, такой формы оно и приобретёт, когда вырастет. По-
этому я надеюсь, что молодые люди, услышав фразу «это
просто хорошо», будут останавливаться и задумываться: в
чём же заключается это «хорошо»?Почему это хорошо? А
есть ли что-то лучше? Эти вопросы не сделают вас челове-
ком, который во всём сомневается, но помогут вам стать че-
ловеком, который действительно умеет думать.

Глава 10. Фэнг Лун и Зальцбург: исчезновение кра-
соты и фальсификация воспоминаний

Я видел немало пейзажей, но в моей душе всегда витает
один вопрос: что такое истинная красота? Красота — это как



 
 
 

воздух: все говорят, что она нужна, но как только ты пыта-
ешься ухватить её, она ускользает. Эстетические стандарты,
которые с детства вбивали в наше поколение, в большинстве
своём представляют собой пустые догмы. Помню, как в дет-
стве учитель показал нам картину и сказал, что это «самый
красивый пейзаж», но как я ни смотрел, мне казалось, что
это всего лишь набор чернильных пятен. Учитель сказал, что
я не разбираюсь в искусстве, но я в душе понимал: в тех чер-
нильных пятнах не было ни гор, ни воды, а было только то
«красота», о которой говорил учитель.

Позже я прочитал книгу одного писателя, в которой он
говорил, что самая красивая деревня в мире находится где-
то там, где есть горы и вода, старинные дома и тихие улоч-
ки. В молодости я не понимал, почему он так говорил, но
когда я состарился и побывал во многих местах, то понял,
что он имел в виду не сами пейзажи, а время, отложившееся
за ними. Настоящую красоту никогда нельзя уловить с пер-
вого взгляда — для этого нужно время, нужны воспомина-
ния, нужно стоять там и чувствовать, что у каждого камня,
каждого дерева, каждого дома есть своя история.

Но сможем ли мы сегодня найти такую красоту? У меня
есть друг, архитектор, который прожил в Европе немало лет.
Однажды, вернувшись, он рассказал мне об одном город-
ке, который, как говорили, сохранил облик средневековья.
Он сказал, что отправился туда с большими ожиданиями, но
в итоге обнаружил, что весь городок был отреставрирован:



 
 
 

каждый камень отполирован до блеска, каждое окно выкра-
шено в белоснежный цвет. Стоя на центральной площади, он
почувствовал себя как на огромной кинодекорации: всё бы-
ло фальшивым, даже воздух казался фальшивым. Он сказал,
что тогда подумал: красота этого места похожа на лицо по-
сле пластической операции — гладкое, но без морщин, без
историй, без печали.

Это напомнило мне ещё одну историю. Однажды я побы-
вал в старинном городе на юге, где, как говорили, сохрани-
лись улицы, насчитывающие несколько сотен лет. Когда я ту-
да приехал, то обнаружил, что эти старинные улицы действи-
тельно сохранились, но были преобразованы в торговые ули-
цы, по обеим сторонам которых располагались лавки с суве-
нирами. Я зашел в один из переулков и увидел каменный па-
мятник с надписью «Дом, где жил такой-то», но этот дом уже
превратили в кафе: на стенах висели картины в старинном
стиле, а на столах стояли чашки, имитирующие старинные.
Я сидел там, пил кофе и чувствовал себя совершенно неле-
по. О чём я тосковал? О тех, кто действительно жил здесь?
Но тех людей уже не было. Я скучаю, наверное, по красоте,
которую сам никогда не видел, по красоте, созданной книга-
ми и легендами.

Это натолкнуло меня на мысль об одном термине: «под-
делка воспоминаний». Наше поколение живёт в эпоху массо-
вого производства воспоминаний. Хочешь увидеть красоту
древности? Хорошо, я построю для тебя древний город: ули-



 
 
 

цы в старинном стиле, дома в старинном стиле, фонари в ста-
ринном стиле — даже уличные торговцы, продающие шаш-
лычки из ягод на палочке, будут одеты в старинные костюмы.
Говоришь, тебе нужна история? Хорошо, я дам тебе историю
— только отредактированную, отмытую, продезинфициро-
ванную. Ты стоишь в этом «старинном» городе, делаешь фо-
то, выкладываешь его в интернет, подписываешь «путеше-
ствие во времени» и с чувством удовлетворения уходишь.
Но разве ты действительно перенесся в прошлое? Ты просто
побывал в парке развлечений, сложенном из подделок.

Настоящая красота — это не это. Настоящая красота —
грубая, несовершенная, с шрамами. Я помню, как в детстве
рядом с моим домом стоял старый дом, которому было уже
более ста лет: кирпичи на стенах трескались, а дерево во
дворе было покосившимся. Но каждый раз, проходя мимо,
я чувствовал особую умиротворённость. Потому что в тех
трещинах я видел время, а в покосившимся дереве — ветры
и дожди. Позже этот дом снесли, а на его месте построили
новое здание. Новое здание было красивым и аккуратным,
но я больше не хотела ходить по той дороге.

У меня есть друг-художник, который однажды сказал мне
слова, которые я запомнил навсегда. Он сказал, что настоя-
щая красота похожа на лицо человека: в молодости оно глад-
кое, а в старости покрывается морщинами, и каждая морщи-
на символизирует какой-то жизненный опыт. Но если все эти
морщины сгладить, человек превратится в манекен. Он ска-



 
 
 

зал, что когда рисует, больше всего боится сделать картину
слишком идеальной, потому что идеальное часто бывает са-
мым нереальным.

Эти слова напомнили мне о другом случае. Однажды я
побывал в гостях у друга. У него дома висела картина с пей-
зажем — она была очень хорошо написана, но мне казалось,
что в ней что-то не так. Я долго пристально смотрел на неё,
прежде чем понял, в чём дело. Пейзаж на картине был слиш-
ком похож на настоящий — настолько, что в нём не было ни
единого недостатка, ни единого неожиданного штриха. Мой
друг сказал, что это работа какого-то мастера, купленная за
большие деньги. Я ничего не ответил, но про себя подумал:
красота этой картины тщательно спланирована, как те отре-
ставрированные старинные городки — они, конечно, краси-
вы, но в них нет души.

Как же тогда распознать подлинную красоту? Я сам дол-
го размышлял над этим вопросом. Позже я постепенно по-
нял, что у подлинной красоты есть несколько отличительных
черт. Во-первых, она несовершенна. В том, что по-настоя-
щему прекрасно, всегда есть что-то, что вызывает у вас лег-
кое беспокойство: трещина в старом доме, наклонное дере-
во, морщины на лице. Именно эти несовершенства являют-
ся доказательством красоты, ведь они запечатлевают время
и жизнь.

Во-вторых, подлинная красота свободна. Она не пытается
нарочито угодить тебе и не стремится соответствовать тво-



 
 
 

им ожиданиям. Посмотрите на настоящие старинные зда-
ния: они не говорят вам «я прекрасен», а просто тихо сто-
ят на своём месте, подвергаясь воздействию ветра и дождя.
А вот здания, стилизованные под старину, с самого начала
заявляют: «Я прекрасен», — они всеми силами пытаются
убедить вас, что вам должны они понравиться. Такая натуж-
ность сама по себе является осквернением красоты.

В-третьих, подлинная красота требует времени. Её красо-
ту невозможно увидеть с первого взгляда; нужно потратить
время, чтобы прочувствовать её, понять и пообщаться с ней.
Это как знакомство с человеком: нельзя смотреть только на
его внешность, нужно поговорить с ним, посмотреть, как он
относится к другим, как справляется с трудностями. То же
самое и с красотой: её нужно прочувствовать сердцем, а не
судить глазами.

Но сегодня у нас ещё осталось время, чтобы прочувство-
вать красоту? В нашу эпоху всё происходит быстро. Путе-
шествия превратились в «чекинирование»: бросаешь взгляд,
делаешь снимок и уходишь; чтение — в скорочтение: пере-
листываешь несколько страниц и уже считаешь, что всё по-
нял; даже отношения стали «фаст-фудом»: сегодня позна-
комились, завтра расстались. Сможем ли мы в такую эпоху
ощутить истинную красоту? Я в этом сомневаюсь.

У меня есть молодой друг, фотограф. Он рассказал мне,
что когда снимает, больше всего любит запечатлевать то, что
забыто. Например, заброшенный старый дом, усохшее дере-



 
 
 

во, камень, покрытый мхом. Он говорит, что считает эти ве-
щи особенно красивыми, потому что на них видны следы
времени. Но когда он выкладывает эти фотографии в интер-
нет, многие не понимают и спрашивают: «Что в этом такого
интересного? Все это старое и обветшалое, совсем некраси-
во».Мой друг с беспомощностью сказал мне, что эти люди
стали заложниками понятия «красиво»: они признают толь-
ко то, что блестит и сияет, не подозревая, что настоящая кра-
сота зачастую скрывается в старом и обветшалом.

Это напомнило мне одну историю. В одном месте когда-то
была очень красивая долина с древними деревнями, чисты-
ми ручьями и густыми лесами. Позже кто-то обнаружил это
место, посчитал его прекрасным и превратил в туристиче-
скую достопримечательность. Они проложили дороги, по-
строили гостиницы и развлекательные парки. Приехало мно-
го туристов, но красота долины исчезла. Ведь старинные де-
ревни были отреставрированы, ручьи — переделаны, а леса
— вырублены. Туристы видели лишь искусственную, «упа-
кованную» долину.

Эта история звучит как избитая фраза. Но она происходит
каждый день — вокруг нас, там, где мы этого не видим. Мы
думаем, что защищаем красоту, а на самом деле уничтожаем
её. Мы думаем, что создаём красоту, а на самом деле подде-
лываем её.

Что же нам делать перед лицом такой поддельной красо-
ты? У меня нет какого-то гениального ответа. Я знаю толь-



 
 
 

ко одно: чтобы различить подлинную красоту, человек дол-
жен сначала научиться сомневаться. Сомневаться в том, что
слишком идеально, в том, что слишком аккуратно, в том, что
слишком блестяще. Ведь настоящая красота никогда не бы-
вает идеальной, аккуратной или блестящей. Настоящая кра-
сота — это грязь, шрамы и слёзы.

Я также знаю, что для того, чтобы почувствовать под-
линную красоту, нужно замедлиться. Замедлиться настоль-
ко, чтобы остановиться и посмотреть на дерево, настолько,
чтобы сесть на землю и понаблюдать за облаком, настолько,
чтобы услышать, как ветер шелестит в листьях. В эту эпоху,
когда всё происходит быстро, само замедление уже являет-
ся формой сопротивления. Сопротивления тому, что лиша-
ет нас способности судить, сопротивления тому, что превра-
щает нас в муравьёв.

Помню, как однажды я побывал в маленьком городке, где
стоял старый мост, камни которого были отшлифованы до
гладкости. Я стоял на мосту, смотрел на воду внизу и думал:
сколько людей прошло по этому мосту? Куда ушли все те,
кто по нему проходил? Где хранятся их истории? Я стоял
там очень долго, до самого заката. В тот момент мне показа-
лось, что я понял, что такое красота. Не та красота, которую
придумали дизайнеры, не та, которую рекламируют, а та, что
пришла сама собой, с отпечатками времени.

Позже я уехал из того городка и больше туда не возвра-
щался. Но тот мост, те камни, та вода навсегда остались в



 
 
 

моём сердце. Я знаю, что, возможно, больше никогда не най-
ду такой красоты. Ведь тот мост, возможно, уже отреставри-
ровали, возможно, уже снесли, а может, он превратился в ту-
ристическую достопримечательность. Но я не жалею, пото-
му что когда-то я испытал эту красоту.

Обсуждать всё это с молодыми людьми, наверное, всё-та-
ки имеет смысл. Ведь ваше поколение живёт в эпоху, окру-
жённую фальшивой красотой. Многое из того, что вы види-
те, слышите и ощущаете, — ложь. Но у вас ещё есть шанс от-
крыть для себя настоящие ценности, если только вы захоти-
те замедлить темп, научитесь сомневаться и будете воспри-
нимать мир сердцем. Помните: настоящая красота — это не
то, что красиво упаковано, а то, на чём остались следы вре-
мени. Возможно, это неидеально, неаккуратно, неброско, но
это настоящее.

Как те старые дома, те старые улицы, те забытые уголки.
Возможно, они уже пришли в упадок, возможно, уже исчез-
ли, но когда-то они действительно существовали. И всё, что
мы можем сделать, — это запомнить их облик и те чувства,
которые они в нас пробуждали, пока они не исчезли. Ведь
память — это иногда единственное оружие против забвения.

Глава 11. Выбор Гамлета: размышления между
жизнью и смертью

Я побывал во многих городах Европы и Америки. Но са-
мым удивительным для меня оказался небольшой городок,
название которого я не помню, на севере Италии, недалеко



 
 
 

от границы со Швейцарией. В том месте не было никаких
достопримечательностей, только одна узкая старинная улоч-
ка, по обеим сторонам которой стояли кривые дома, словно
пьяные, но на каждом висели яркие корзины с цветами. Я
сел в кафе на углу, заказал чашку кофе, настолько крепкого,
что он казался горьким, и задумчиво смотрел на колокольню
церкви напротив. Колокол на колокольне сломался, стрелки
навсегда остановились на 3:17. Я спросил хозяина, почему
бы его не починить? Хозяин — полный мужчина средних лет
— вытер барную стойку и ответил: «Зачем его чинить? Он
остановился, чтобы напоминать нам, что время тоже умира-
ет».

Эти слова заставили меня долго размышлять. Время тоже
умирает. Так что же: жить или умереть? Вот в чём вопрос.

В молодости, когда мне было около двадцати пяти-ше-
сти лет, я преподавал в одном университете на юге. Это был
небольшой городок, со всех сторон окруженный горами, с
влажным воздухом и летом, от жары которого кружилась го-
лова. Я жил на верхнем этаже старого дома, из окна которо-
го открывался вид на реку с мутной водой, по которой плыл
всевозможный мусор. Каждый вечер я сидел у окна, смотрел
на эту реку и думал не об академических проблемах, а о весь-
ма прозаическом вопросе: стоит ли мне оставаться здесь?

В то время у меня был коллега по фамилии Чжан, он был
старше меня на десять лет и преподавал древнюю литерату-
ру. Он был очень эрудирован, мог наизусть цитировать це-



 
 
 

лые тома «Выбора литературных произведений» и никогда
не пользовался конспектами на лекциях. Но у него был один
недостаток: он любил выпивать, причем пил много, а когда
выпивал много, начинал плакать. Однажды, напившись, он
взял меня за руку и спросил: «Знаешь, почему я остаюсь
здесь?» Я ответил, что не знаю. Он сказал: «Потому что я
боюсь». «Чего боишься?» «Боюсь, что, уехав отсюда, я обна-
ружу, что и в другом месте мне не удастся жить полноцен-
но». Сказав это, он снова разрыдался.

Тогда мне было его очень жаль. Сейчас, когда я об этом
думаю, понимаю, что на самом деле я был точно таким же.
Мы все колеблемся между жизнью и смертью — не физиче-
ской, а духовной. Выбрать ли стабильную, но скучную рабо-
ту, или рискнуть и пойти за своей мечтой? Принять реаль-
ность или держаться за иллюзии? Эти вопросы кажутся про-
стыми, но на самом деле от них зависит жизнь и смерть.

Позже я наконец уехал из того университета. Это было в
1986 году, мне было двадцать пять лет, я только что закон-
чил учебу и сразу же принял это решение. Я уехал в Пекин,
снял подвал без окон, где даже днём приходилось включать
свет. Я работал редактором в одном журнале, зарплата бы-
ла очень низкой, но зато я мог общаться с самыми разными
людьми и сталкиваться с самыми разными событиями. В то
время культурная среда Пекина была очень активной: люди
собирались вместе, обсуждали литературу, философию, по-
литику — говорили обо всём и могли подвергать сомнению



 
 
 

всё что угодно. Мне казалось, будто я выпрыгнул из колодца
и увидел небо. Но вскоре я обнаружил, что и над этим небом
висят чёрные тучи.

Однажды я пошла на вечеринку в дом одного пожилого
господина. Он занимался исследованием западной филосо-
фии, и его дом был завален книгами — они лежали даже на
диване. Он заварил нам чай из очень дешёвого чая, кото-
рый давал чёрный настой и имел горьковатый привкус. Он
спросил нас: «Как вы думаете, чего больше всего боятся ин-
теллектуалы?» Все заговорили в один голос: кто-то сказал,
что бедности, кто-то — одиночества, а кто-то — того, что
о них забудут. Пожилой господин покачал головой и сказал:
«Ничего из этого. Больше всего интеллектуалы боятся жить
в эпоху, когда не нужно думать».
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