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Аннотация
Мистический и в то же время ироничный детектив о книгах,

тайнах и словах, которые могут воплотиться в реальность.
Костя мечтает писать книги, но в итоге попадает в

издательство – туда, где рукописи проходят путь от идеи до
появления на полке. Кажется, его ждут обычные будни редактора:
правки, дедлайны, авторские капризы, кофе на бегу и разговоры о
литературе. Но на самом деле его позвали расследовать убийство.
Убийство, совершенное по его, Кости, рукописи.

Расследование ведут сотрудники Особого отдела – именно они
мешают невысказанным мыслям, болям и желаниям воплощаться
в жизнь.

«Бояться нужно не мертвых, а живых с их амбициями,
надеждами, страхами и переживаниями. Именно поэтому
издательства и психбольницы в нашем деле опаснее кладбищ».



 
 
 

Кто же убил известного писателя? Что скрывают коллеги? И
можно ли доверять тем, кто привык мастерски работать с текстом
и смыслом?

«Убийство в издательстве»  – это атмосферный детектив
с обаятельным героем, тонким юмором и особым уютом
издательского закулисья.
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Реальная история, основанная на выдуманных событиях.
Любые совпадения имен, характеров, образов и принци-

пов работы издательства носят сугубо случайный характер.
Если вдруг вы найдете какое-то соответствие – уверяем вас,
что оно возникло уже после выхода этой книги из печати и
стало прямым воплощением написанного в ней, но не наобо-
рот.
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Глава 1

Идея
 

– В смысле – «приезжайте»? Мне на прошлой неделе при-
шло письмо с отказом. Вы точно ничего не перепутали? –
осторожно уточнил Константин Крылов, молодой прозаик и
по нелепому совпадению стажер в бухгалтерии судострои-
тельной компании, когда ему наконец-то впервые позвонили
из издательства.

Разум Кости, отягощенный бокалом красного полусухо-
го и лишенный полноценного сна, напрочь отказывался при-
нимать очевидную реальность. Широко распахнутые голу-
бые глаза лихорадочно искали предмет в комнате, за кото-



 
 
 

рый можно зацепиться.
– Как это – «сегодня»? Какой еще отдел особых проектов?

Почему в три? В три часа дня, верно? – бубнил он, нервно
почесывая нос. – Да, я… О, конечно! Конечно-конечно!

Белый, как чистый лист бумаги, и очень пушистый кот
Параграф терся рядом, призывно мурча и не помогая по-
нять происходящее. Часы-ходики в форме кошки с хво-
стом-маятником ехидно водили взглядом туда-сюда. Костя
споткнулся о реального кота, попятился, задел пустую вин-
ную бутылку, которая со звоном закатилась под побитый
жизнью небольшой журнальный столик на колесиках. На
столике рядом с недоеденной сырной нарезкой, между двух
чайных чашек явно из одного сервиза – с ландышами и се-
ребристой каймой – валялись извещение о задолженности по
коммунальным платежам и мятая газета. Надпись на первой
полосе гласила: «УБИЙСТВО В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ: УМЕР
ИЗВЕСТНЫЙ АВТОР».

– Кость, кто это был? – донеслось со стороны дивана, ко-
гда прозаик положил трубку и его шумный вздох явно озна-
меновал конец разговора.

– Представляешь, мне позвонили из издательства, – поче-
му-то хрипло ответил Костя.

– Столько надрыва. Как будто на тебя свалились миллио-
ны.

– Лиза, это не про деньги! – воскликнул прозаик и начал
мерить шагами маленькую комнату.



 
 
 

– Разумеется, – фыркнула Лиза, любуясь бликами на краю
бокала. – Отправь рукопись моему папе, он заплатит – и ее
издадут. Делов-то!

– А я говорил, говорю и буду говорить! – Костя тряхнул
светлой кудрявой шевелюрой. – Я так не хочу. В этом нет
истины. Это как… ну…

Он замолк, пытаясь подобрать сравнение, которое не оби-
дело бы Лизу, но та просто пожала плечами. Тогда прозаик
сел на кровать рядом с ней и, закрыв лицо руками, просто-
нал:

– Я не доживу до трех часов дня…
В этот момент телефон Лизы зажужжал, и она тут же жад-

но схватила его.
– Ну… тогда мне пора? – уточнила она, набирая ответ и

не глядя на Костю.
– Нет, я не… Ох… Почему все решило случиться именно

сегодня?! Я не…
– Не бери в голову. – Лиза качнула головой из прихожей. –

Спасибо, что согласился меня выслушать. Ты хороший друг.
– Обращайся. – Костя сорвал с вешалки плащ и накинул

ей на плечи. – Всегда… рад помочь.
Лиза улыбнулась, показав ямочку на щеке, натянула пер-

чатки, подхватила сумочку и ушла, оставив запах духов.



 
 
 

 
* * *

 
Костя все-таки дожил до трех часов дня. Полвторого как

штык стоял возле памятника некоему партизану, шпиону,
революционеру, или кем бы там ни был этот чудесный чу-
гунный гражданин в плаще с поднятым воротником, будто
бы сходящий с пьедестала. Надо будет потом узнать.

Простояв, как ему показалось, целую бессмысленную веч-
ность и так и не сумев от волнения разобрать надписи на по-
стаменте, Костя обогнул скверик и направился к издатель-
ству.

По неясной причине писатель ожидал увидеть что-то
грандиозное, с колоннами, ну или хотя бы в меру сталин-
ское. На деле перед ним оказался вертикальный блок доволь-
но обыденной терракотовой высотки, который выглядывал
из-за горизонтального кирпича восьмиэтажного панельного
здания. Ни мраморных ступеней, ни греческих капителей,
ни монументальности. Скошенный угол и огромные буквы,
закрепленные над крышей: «Издательский дом ЭГЕОН» –
вот и все отличия от стандартной новостройки.

Но Костя не терял надежды, уверенный в том, что эта за-
стройка из двух зданий окажется его ступенями в эмпирей.

– Прощай, мир экселевских таблиц и еженедельных отче-
тов, – сказал Костя сам себе, мысленно вознесясь до обла-
ков. – Что бы там ни было, сейчас я иду туда, где мечтал ока-



 
 
 

заться с самого детства!
Шаг в фойе – и тебя обступили огромные картонные маке-

ты книг. Некоторые из них выше человеческого роста, неко-
торые достают до уровня груди, а некоторые сделаны фор-
матом поменьше и умещаются на полку, но уже смотрятся
великанами среди обычных изданий.

С обложки гигантского дамского романа улыбался смаз-
ливый паренек; чуть поодаль возвышался статный кудрявый
мужчина из плотной фанеры, в ногах у него восседал рыжий
пес; а из-за угла, сразу за белым стеллажом, целиком застав-
ленным книгами, выглядывала кричащая кислотная облож-
ка нового бестселлера.

По обе стороны от входа расположились столики и кресла.
За одним из них бойкая девчонка что-то вещала хмурому
старику, подписывающему какие-то бумаги.

Озираясь, Костя двинулся к стойке администратора, кото-
рая тоже была оформлена как низенький стеллаж и вмещала
в себя сотню-другую образцов.

Мужчина за стойкой поднял глаза на посетителя.
–  Я… мне… в отдел… особых проектов…  – проблеял

прозаик и сглотнул, протягивая паспорт. – Меня зовут Ка-
зимир Козлов.

Костю каждый раз охватывала неловкость, когда требова-
лось назвать настоящее, а не выдуманное имя. Хотя выду-
манное нравилось ему настолько, что скорее ощущалось на-
стоящим. «Казимиром Козловым» он был в паспорте и в сви-



 
 
 

детельстве о рождении, а это всего лишь бумажки, которые
«предъявляешь», вот как сейчас, для галочки. Или в ужас-
ном случае, когда нужно вспомнить забытый пароль от «Го-
суслуг». То ли дело «Константин Крылов»! Это имя стоит на
титульном листе его книги. Это псевдоним, над которым он
ломал себе голову еще в школе, пока его одноклассник, Ми-
тя Архангельский, выцарапывал на парте сокровенное «КА-
ЗЯ КОЗЕЛ» и глупо хихикал. Митю потом, кстати, отчитали,
и мать Кости прочла сыну долгую лекцию о том, что «Коз-
лов» – древняя фамилия с богатой историей, и вовсе не от
козлов она произошла, а от слова «ко́злы», и что прадед был
извозчиком у Романовых (но, судя по всему, мать все это то-
же придумала).

Однако, пока прозаик переживал все самые постыдные
моменты отрочества, рассматривая притворяющийся мра-
мором пол, охранник, не обращая никакого внимания на за-
алевшие щеки посетителя, снял трубку стационарного теле-
фона и набрал номер.

–  София,  – сказал он.  – К Петропавловскому пришли.
Встретишь?

Ему что-то ответили, и мужчина положил трубку.
– Ожидайте, за вами сейчас спустятся. – Он кивнул на сво-

бодное кресло.
«За мной сейчас спустятся, за мной сейчас спустятся», –

мысленно танцевал Костя.
Его охватило тревожное волнение, смешанное с любо-



 
 
 

пытством. Причем любопытства в этом коктейле явно было
больше.

«Ну вот, ощущаю себя почти звездой», – подумал писа-
тель и рухнул в кресло, оказавшись прямо напротив гигант-
ской обложки со смазливым пареньком.

«Это ненадолго» – гласила надпись на ней.
– Надеюсь, что нет, – обиженно пробормотал Костя и до-

стал из рюкзака потрепанный, перетянутый резинкой скетч-
бук и заточенный карандаш.

На первой страничке была размещена видавшая виды на-
клейка со звездным небом и логотипом «ЛНН» – «Лагеря
новых надежд» – спонсируемого государством слета юных
талантов (можете заполнить анкету, если вам нет сорока лет),
и рядом с ней обозначались главные жизненные цели проза-
ика, призванные мотивировать (но на деле наоборот). Зву-
чали они следующим образом:

1. написать роман
2. переписать роман
3. подписать контракт с издательством (отправил ру-

копись)
4. выбрать и купить новую настольную лампу

Скетчбук Костя всегда носил с собой, и у этого предме-
та было предназначение: отрывочные заметки и зарисовки.
На первый взгляд, каракули, дополненные кривыми иллю-



 
 
 

страциями, казались делом бессмысленным, но в дальней-
шем именно они становились источниками идей для персо-
нажей, отдельных сцен и даже целых сюжетных завязок.

Вот и сейчас Костя штриховал схему издательства, скло-
нившись над белой бумагой и слушая, какие идеи ему может
преподнести мир на этот раз. Мимо проходили люди, выны-
ривая от турникетов ко входу и наоборот. Ухо прозаика ло-
вило обрывки их разговоров:

– …опять картон подорожал, что теперь…
– …встретила его у метро, такой красивый…
– …они все там сволочи, увели проект и считают…
– …опять не хотят отдавать аудиоправа…
– …нет, ты понимаешь, номинировали опять какую-то

ерунду, а мой Петя Пингвинов снова остался в пролете!
«Как и я. Вечно в пролете…» – подумалось Косте.
– …в этом мире странная система порталов…
– …говорят, у нас в подвале, под парковкой, держат ти-

танов, ты прикинь!
– В смысле, титан – как в поезде?
– Да нет же, нет! Как в Греции! До начала времен…
– …а главный герой тут говорит…
–  День добрый!  – раздался голос прямо над Костиным

ухом, отчего он подпрыгнул и чуть не выронил карандаш.
Над ним склонилась девушка в круглых очках в деревян-

ной оправе. Светлые почти до белизны волосы собраны в
небрежный пучок, в ушах – длинные темно-красные китай-



 
 
 

ские сережки-кисточки. Из-под вязаной кофты выглядывает
воротник идеально белой выглаженной рубашки с бантиком
вместо верхней пуговицы.

– Меня зовут Соня, это я вам звонила. Я ассистент отдела
особых проектов, приятно познакомиться!

Она протянула руку, и Костя неловко пожал ее.
– Что рисуете? – Курносый нос навис над скетчбуком, ко-

торый писатель резко закрыл.
– Да так… ерунду… – смутился Костя, засовывая блокнот

в рюкзак.
– Там есть слон, проглотивший удава? – Соня наклонила

голову.
– Увы, там только правдивые истории, – улыбнулся про-

заик в ответ. – И ящик с козлом… то есть барашком.
– Отлично. – Ассистентка удовлетворенно кивнула, как

будто он прошел первое испытание. – Следуйте за мной, я
отведу вас к Виктору Васильевичу.

Соня подошла к турникету, вытащила из кармана юбки
пропуск и приложила к красному огоньку.

– Прошу.
Турникет, похожий на гигантского трехлапого паучка,

провернулся, и Костя оказался в просторном коридоре. Пе-
ред лифтами в конце коридора висел экран.

«„Безмерно высокие горы“ Сильвера Рокса на этой неделе
побили рекорд продаж, – сообщал он, показывая картинку
с книгой. – „Невероятно“. – Д. Добролюбов, литературный



 
 
 

критик, автор колонки „Дневник Д“».
Слайд сменился.
«ЭГЕОН-квиз: к какому жанру относится „Преступление

и наказание“ Достоевского? Выберите правильный вариант:
а) детективный роман; б) повесть…»

Соня нажала на кнопку вызова лифта и повернулась к сво-
ему спутнику.

– Волнуетесь?
– Немного, – признался Костя, потупившись. – Заметно?
– Самую малость! Вам ведь сказали, что рукопись переда-

ли в особый отдел и что вы здесь не по тому поводу, о кото-
ром вы могли подумать в ложной надежде?

– Да, – отозвался Костя, ссутулив плечи.
– Но все будет хорошо! – заверила ассистентка.
Вспомнив про Достоевского, прозаик развернулся к экра-

ну, но квиз уже погас. «„Лара и Лорнет“, – рекламировалось
теперь там.  – Лучший кибер-нео-детектив-ромэнтези-бро-
манс. Номинирован на премию „Абзац“». Но не успел Костя
осознать значение этого жанра, как короткий звонок опове-
стил о прибытии лифта.

Лифт поднимался недолго. Когда створки разъехались, за
ними оказался длинный коридор с фиолетовым ковролином,
который обрамляли… книги, книги, книги. У Кости, как от
дурмана, закружилась голова. По обе стороны от коридо-
ра стояли шкафы с книгами, скрывая стеклянные коробки
опенспейса, кое-где прерванные стенами. На столах возвы-



 
 
 

шались горы книг и распечаток, загораживая сидящих там
людей. Многие столы были отделены рядами стеллажей по-
меньше, тоже заставленных книгами, и лишь кое-где в этом
царстве бумажной продукции вырастали фанерные фигуры
героев, словно бы попытавшиеся воплотиться в реальность,
но не сумевшие вырваться из плоскости.

Костя ссутулился сильнее, стараясь не вертеть головой, но
жадно вбирая в себя увиденное: он хотел охватить все, за-
помнить, поглотить и излить потом на бумагу.

– Ужасно! – Им навстречу уверенной походкой шла мо-
лодая женщина с невероятно тонкой талией, аккуратно зако-
лотыми нежными локонами и, по всей видимости, железным
внутренним стержнем. – Просто ужасно. Он не раскрывает-
ся!

Она взмахнула книгой в мягкой обложке перед носом сво-
его спутника, невысокого темноволосого мужчины.

– Что мы будем делать с князем, Рома? Это ужасно! – по-
вторила она, ускоряя шаг.

– Продавать, – ответил ее спутник, ухмыльнувшись и по-
правив очки.

– Добрый день. – Соня кивнула им.
– Добрый, – отозвалась женщина, прижав к себе книгу.
– Витя у себя? – встрепенулся мужчина.
– Угу, но пока занят.
Они пролетели мимо (Костя повернулся, глядя парочке

вслед, и чуть не упал, споткнувшись), прошли коридор на-



 
 
 

сквозь и остановились возле второго лифта.
– Теперь нам вниз. На этот этаж нельзя попасть через ве-

стибюль, – пояснила Соня. – И это… – она понизила голос. –
Виктор Васильевич… он хороший. Просто строгий иногда.
Имейте в виду. Правда-правда хороший.

Лифт опустился и как будто завис, раздумывая, а стоит
ли ему вообще открывать двери на этом этаже. Потом нехо-
тя выпустил Соню и молодое светило российской прозы в
длинный коридор. Костя невольно сглотнул, поняв, что шум
и суета, которые обрушились на него с самого первого мгно-
вения в издательстве, здесь сменились тишиной.

Весь этаж выглядел как пустынный книжный развал: кни-
ги словно стали кирпичами, формирующими пространство.
Вдоль стен выстроились бастионы из томов разных форм и
размеров, освещаемые тусклыми настенными лампами. Кое-
где книжные стопки доходили до такой высоты, что загора-
живали лампы, а кое-где разноязыкие фолианты складыва-
лись друг на друга почти до потолка и, как вавилонские баш-
ни, грозили вот-вот рухнуть.

Соня и Костя прошли мимо уютного кресла, притаивше-
гося среди горы твердых и мягких обложек, шагнули сквозь
книжную полку в форме деревянной арки, тоже заполнен-
ной печатной продукцией, а затем ассистентка совершенно
неожиданно свернула направо, к пугающе обычной двери из
светлого дерева.

– Сюда!



 
 
 

Обернувшись в последний раз на красочные книжные ба-
тареи, писатель перешагнул порог и вздрогнул: в этом каби-
нете не было книг. Только стол, столик, стеллаж с папками и
шкаф со сплошными закрытыми дверцами.

–  Здравствуйте. Меня зовут Виктор Васильевич Петро-
павловский, я главный редактор отдела особых проектов, –
раздался низкий голос, и Костя вздрогнул еще раз.

Главный редактор смотрел на вошедшего сквозь стекла
очков в тонкой прямоугольной оправе. Костя задался вопро-
сом, сколько ему лет: по этим строгим чертам лица практи-
чески невозможно предположить возраст, но в темных воло-
сах, чуть прикрывающих сведенные брови, как будто бы от-
сутствовала седина. Больше всего прозаика поразили шири-
на плеч и рост Виктора Васильевича: невысокому и довольно
тщедушному прозаику вмиг показалось, что если Петропав-
ловский встанет, то превратится в массивную тень до потол-
ка, нависшую над несчастным. Стараясь унять дрожь и вер-
нуть образу Виктора Васильевича человечности, Костя ре-
шил оглядеться. Рядом со стеллажом висела пробковая дос-
ка с уймой заметок нечитаемым почерком, под ней стоял по-
лумертвый фикус. Слева в углу на странного вида столике
царственно возвышалась кофемашина, возглавляющая це-
лый бастион кружек разной степени чистоты.

– Кофе и чай предлагать не буду, – отрезал главный ре-
дактор. – Перейдем сразу к делу.

Костя покорно опустил глаза и только сейчас понял, что



 
 
 

перед Петропавловским лежит распечатка его рукописи.
Прозаик нервно сглотнул.

– «Морфология преступления». – Прочтенное низким го-
лосом главного редактора, это гениальное, по мнению Кости,
название прозвучало как набат. – Когда вы закончили руко-
пись?

– Пару недель назад, – еле слышно проблеял Костя, не сво-
дя глаз с распечатки.

– Название непродающее. Не всякий дурак вспомнит сло-
во «морфология». Это я вам не от себя говорю – меня оно
бы заинтересовало.

– Ах… – Костя не нашелся что ответить, но перестал счи-
тать название гениальным.

–  Меня тут отпугнуло другое. Знаете, сколько в вашем
тексте многоточий?

– Ну…
– Две тысячи пятьсот восемьдесят семь. Я пробил поис-

ком, – констатировал факт главный редактор.
– Ах… – повторил Костя.
– И вот зачем, скажите, кому-то смотреть ваш текст, если

вам самому нечего сказать?
Костя замолчал и поник окончательно.
– А знаете, сколько в вашем романе скобочек? Три тыся-

чи семьсот девяносто девять! И это только левых. Кажется,
вы постарались половину романа вынести за скобки. Откуда
такая неуверенность?



 
 
 

Костя стыдливо рассматривал носки своих кед. Заметил,
что один из шнурков почти развязался.

– Но вот в чем загвоздка, – продолжил Виктор Васильевич
и положил перед Костей фотографию. – Посмотрите, пожа-
луйста.

Костя дрожащими руками взял фото.
На фото седовласый мужчина полулежал, всем телом опи-

раясь о стол, голова была повернута набок. Кончики губ
приподнимались, будто бы он улыбался, глаза потускнели и
смотрели в пустоту. От правого запястья тянулся кровавый
след. На столе кровью было написано сrux interpretum1.

–  Это нейросеть?  – недоверчиво спросил Костя, сразу
узнав открывающую сцену из своей книги.

– Нет, это Станислав Лисицын, писатель, более известный
как Сильвер Рокс, – хмыкнул Виктор Васильевич и встал.

Костя поднял глаза и понял, что был прав: главред возвы-
шался под два метра и заполонил своей чернотой все про-
странство. Петропавловский прошагал к кофемашине и на-
жал кнопку «Вкл.». Аппарат издал звук, подобный вою и
скрежету, доносящемуся из глубин ада, где мучили самых
отпетых грешников, и, чтобы хоть как-то вернуться в реаль-
ность, Костя вновь посмотрел на фото с места преступления.
Как и ожидалось, это не помогло.

– Удивительно, правда? – сообщил главный редактор, и

1 Лат. «крест интерпретатора». Обозначает место, не поддающееся трактов-
ке. – Здесь и далее, если не указано иное, – примечания автора.



 
 
 

его голос странным образом не терялся за кофемашинным
оркестром. Даже, наоборот, как будто солировал. – Повезло,
что я вовремя изъял рукопись.

– В смысле? – произнес Костя, не узнавая своего голоса.
До него постепенно начало доходить, и страх перед неиз-

веданным, но радостным сменился страхом перед неизве-
данным, но ужасным.

Тем более что кофемашина наконец заткнулась.
– Есть узнавание? – Виктор Васильевич ловким движени-

ем вытащил кружку с готовым кофе и отпил из нее.
– Как будто бы да. – Костя наклонил голову и с надеждой

всмотрелся в фото. – Но он же жив?
– Нет.
На минуту воцарилась тишина. Потом Костя истерически

засмеялся. Петропавловский смотрел молча, скрестив руки
на груди: видимо, не первый раз лицезрел истерику.

– Я хочу тебе помочь, – сказал Виктор Васильевич, когда
Костя то ли охрип, то ли потерял силы. – Если и ты помо-
жешь мне.

– Что? – Прозаик резко выпрямился на стуле.
– У нас тут открыта вакансия стажера. Правда, не в моем –

в соседнем отделе. Ну как соседнем – ты будешь на верхних
этажах. Бесплатный кофе, ДМС и скидка на книги. График
по документам пять через два, восемь с половиной часов ты
работаешь штатным редактором, но по факту двадцать че-
тыре на семь ты помогаешь мне раскрывать это дело.



 
 
 

– Но… почему я? Я же…
– Бездарь? – немного отрешенно и как бы между делом

подсказал Виктор Васильевич. Костя шумно втянул в себя
воздух да так и застыл с приоткрытым ртом, словно золотая
рыбка, которую вытянули неводом из моря и выбросили на
берег, лишив и воды, и возможности исполнить хотя бы одно
желание.

– Ну, – продолжал главред. – Поставь себя на место сле-
дователя в детективе. Он же должен отработать все зацеп-
ки, верно? Так вот, твоя рукопись и есть такая зацепка. А
ты вполне можешь стать одним из подозреваемых. Или же –
выбрать роль детектива! Считай, что я предлагаю тебе убе-
жище и защиту. Или предпочтешь пересказывать всю свою
«Морфологию» следователю?

Повисла зловещая тишина.
–  Виктор Васильевич,  – раздраженно прервала тишину

Соня. Костя вздрогнул: он успел начисто забыть не только о
присутствии ассистентки, но и о ее существовании в мире. –
Вы опять перегибаете.

– Что я перегибаю – палку, которую протянул утопающе-
му? – фыркнул главред. – Допустим.

– Казимир, – необычайно серьезно начала Соня. Костю
опять бросило в дрожь, но не от ее тона, а от звуков собствен-
ного настоящего имени. – Все в полном порядке, вы може-
те пойти домой и ждать звонка от полиции, дать показания,
подтвердить свою невиновность…



 
 
 

– Или виновность! – хитро вставил Петропавловский.
– И вернуться к своей обычной жизни…
– Или получить возможность начать новую, поближе к то-

му, что вы так любите…
– НО Я НЕ УБИВАЛ! – взвизгнул Костя. – Это…
Он окончательно понял и соотнес детали и тут же закрыл

рот.
– Мы верим и поможем, – терпеливо объяснила Соня. –

Но и ваша помощь, Казимир, тоже будет нелишней. Поду-
майте до завтра и перезвоните, вот. – Она стащила у главре-
да со стола блок квадратных отрывных бумажек (на каждой
красовалось блеклое фото Петропавловской крепости – ви-
димо, сувенир из Петербурга) и написала там номер. – Свет-
лана, отдел кадров. Она уже готовит вам оффер.

Она заглянула Косте в глаза и, увидев там полную неспо-
собность принять решение, засунула бумажку в нагрудный
карман его клетчатой рубашки. Потом посмотрела еще раз и
со вздохом поправила ему воротник.

– Надеюсь на сотрудничество.
– Надеюсь, до новых, приятных встреч, – кивнул Виктор

Васильевич, отпивая кофе.
 

* * *
 

Что вы будете делать, когда ткань вашей реальности, ва-
ших нерушимых устоев, по которым вы жили и работали уже



 
 
 

долгое время, внезапно разойдется, подчиняясь неведомой,
невообразимой силе? Справитесь ли вы со странностью, по-
верите в нее или захотите отрицать всеми возможными спо-
собами?

Сотни лет математических формулировок, официально
принятых светской и духовной властью, догмой, – «и все-та-
ки она вертится».

А теперь представьте, каково было уважаемому редактору
Льву Валерьяновичу Утомскому, когда он открыл компью-
тер и обнаружил, что у него не только автор канул в Лету, но
и последний его текст исчез самым невероятным образом:
стерся со всех носителей целиком и полностью.

От: Л. В. Утомского
Кому: А. Ткаченко
тема: рукопись С.  Рокса ЧЕРТОВСКИ ЧЕРНЫЙ

ЛЕС

Ари, привет! Лови нового Сильву на литредактуру:
[файл удален]

С уважением,
Лев Валерьянович Утомский,
шеф-редактор российской остросюжетной прозы
Издательство «Эгеон»

– Что за черт! – взревел Лев Валерьянович, редактор ост-
росюжетной прозы и книг покойного Сильвера Рокса, бура-
вя взглядом свое же письмо, отправленное месяц назад.



 
 
 

Он лихорадочно открывал все письма, все папки и все
цифровые хранители, содержавшие последнюю рукопись
Лисицына, последовательно обнаруживая, что больше они ее
не содержат.

От: А. Ткаченко
Кому: Л. В. Утомскому
на: рукопись С. Рокса ЧЕРТОВСКИ ЧЕРНЫЙ ЛЕС

День добрый,
Название подходящее. Готово! Сможете спросить,

что с предыдущим договором?
[файл удален]

Искренне Ваша,
А

Продолжая чертыхаться, Лев Валерьянович снял трубку и
набрал номер техподдержки.

– Мне нужно восстановить файл. Нет, это срочно! Сроч-
но!

– Что случилось? – сочувственно спросила Эльвира. Ее
стол в офисе стоял рядом с местом Утомского, и его гром-
кое соседство мешало бедняге читать текст. – Это та ужасная
рукопись, в которую ты вносил тысячу правок?

– Да! Это ерунда какая-то все, – ревел Утомский. В сво-
ей боли он походил на раненого медведя. – Я согласовал со
Славкой литредактуру и сдал текст на первую читку. На про-
шлой неделе он позвонил мне и попросил остановить этот



 
 
 

процесс, так как он хочет внести последние правки.
– И они ужасны?
– Нет, он их так и не внес. Если без предисловий… Он

просто взял и умер!
–  Какой ужас! Это похоже на воплощенный кошмар.  –

Эльвира, всегда изъяснявшаяся книжными клише, сочув-
ственно погладила шеф-реда по спине. – Крепись и выстав-
ляй доптиражи. Но что с последним текстом?

Утомский в десятый раз открыл папку «ЧЧЛ Сильва ап-
рель».

[Нет файлов]

– Коллеги! – воззвал редактор. – Кто работал с рукописью
«Леса»? Женя! Кто еще мог сохранить копию, кроме меня?
Может быть, случайно? Посмотрите! У вас осталась хотя бы
нефинальная версия?

 
* * *

 
Вечером того же дня Костя включил чайник, сел на под-

оконник и достал телефон.
Кот Параграф тут же вспрыгнул на батарею и, забравшись

оттуда на колени хозяину, сложился в пушистый автомо-
бильчик и замурчал, лениво щурясь и постукивая хвостом.

Прозаик открыл канал со смешными картинками и при-
вычно залез в профиль Лизы: LiKaBooks&flowers.



 
 
 

Лиза была его одногруппницей. После выпуска из уни-
верситета она унаследовала мамин цветочный магазин и ве-
ла блог о книгах про любовь, записывая разборы новинок
на фоне полок с цветами. Судя по количеству подписчиков,
лайков и рекламы на канале, блог приносил ей больше дохо-
да, чем цветочный магазин.

На превью к последнему видео она улыбалась белоснеж-
ной улыбкой, держа в каждой руке по книге так, чтобы зри-
тель видел обложки обеих.

«Гордый герцог или хмельной хоккеист: выбираем,
что почитать на выходных!»

– гласил пост.
Костя уныло вздохнул и перешел к следующему посту.
– Что было бы, если бы то, что написано в книгах, пре-

творялось в жизнь? – на видео Лиза идет по улице где-то
в центре, размахивает правой рукой, а левой придерживает
аккуратный микрофон. На обеих руках ее фирменные кру-
жевные перчатки по локоть.

В кадр шагает высокий плечистый парень с букетом роз.
– Девушка, можно с вами познакомиться?
Лиза отмахивается от него и улыбается в камеру, про-

износя:
– Да нет, ерунда какая-то! В моем случае воплощались

бы только хорроры…
Костя со вздохом отложил телефон. Задумчиво отпил чай

и посмотрел, как в сером туманном сумраке улицы начинают



 
 
 

загораться огни соседних пятиэтажек.
«Что бы я загадал, будь такая возможность?  – подумал

он. – Издать свою книгу. По-настоящему! Вот прям взять
и… издать. Чтобы в обложке и на полку. Чтобы самому нра-
вилась и других радовала».

Прислонившись лбом к окну, представил: он, Костя, в
своей клетчатой рубашке, в свете софитов. Держит книжку и
улыбается. И люди в комнате тоже держат его книжку, улы-
баются и говорят, как им понравилось. Искренняя радость.

Читают. Чувствуют радость, восторг, страх, заинтересо-
ванность – от того, что он, Костя, написал.

Его, Кости, чувства и история оказываются растянуты на
тысячу незнакомых людей. Его, Кости, радость оказывается
помноженной многократно.

Прозаик зажмурился, потер глаза. Достал телефон, от-
крыл список последних вызовов и нажал строчку «Матуш-
ка». Пока шли гудки, закрыл глаза и попытался еще раз
вспомнить сегодняшний сюжет.

– Как объяснить маме все произошедшее, если я сам его
не до конца понимаю? – обратился прозаик к коту. – Типа…
«Привет, мам! Ко мне в гости пришла Лиза. Мам, помнишь
Лизу? Да-да, эта пигалица. Влюбленная в известного лите-
ратурного критика, которого пригласили провести у нас лек-
цию по академическому письму. Да. Не называй ее так. И
мне позвонили из издательства… Но не чтобы издать… Нет,
там взяли не рукопись, взяли меня… То есть, я должен от-



 
 
 

ветить, но пока не ответил…» Ох.
Он почесал кота за ушком. Гудки прекратились, в трубке

раздалось суетливое: «Алло, сыночка?»
– Привет, мам, – сказал Костя в трубку. – У меня все ста-

бильно, спокойно. Все хорошо. Да, я сегодня кушал… И кот
тоже… кушал. Нет, не болею. Хрипотца? Тебе кажется. Да
не, ничего не изменилось.

Два дня назад
Следователь Дмитрий Борисов, хмурясь, стоял в своем ка-

бинете и, задумчиво оглаживая короткую бородку, разгля-
дывал распечатки, заполонившие всю поверхность стола. На
вешалке позади него висел китель полицейского мундира и
кепка-четырехклинка, которую он частенько надевал вместо
форменной.

В дверь раздался стук.
– Входите, – разрешил следователь и пробубнил под нос: –

Черт бы побрал этих издательских леших. Никак не собе-
решь со всех показания, пока все явятся – труп уже успеет
остыть, и воскреснуть, и снова остыть…

– Виктор Васильевич Петропавловский. Главный редак-
тор отдела особых проектов издательства «Эгеон», – пред-
ставился вошедший и сел на стул напротив стола следовате-
ля, закинув ногу на ногу. – Кстати, если вам нужны показа-
ния кого-то из издательства, я могу похлопотать, чтобы вас
пустили к нам и вы за один день опросили сразу всех свиде-



 
 
 

телей. Как говорится, не зарастет народная толпа… Вам да-
же переговорку выделят. Да-да, обращайтесь.

Дмитрий поднял глаза на вошедшего: темные волосы, ин-
теллигентная, но запоминающаяся внешность, бездна само-
уверенности, черта с два определишь возраст и черта с два
прочитаешь мысли.

– Чудесно. Но расскажите-ка сперва, что вы делали три-
надцатого марта в десять часов вечера…

–  Тринадцатого марта в десять часов вечера,  – подхва-
тил главред, не дожидаясь конца вопроса, – я и мой друг,
верстальщик Андрей Гусинский, сидели на двенадцатом эта-
же издательского дома «Эгеон», пили десятую чашку кофе
за день и обсуждали правки к обложке книги. Там требова-
лось «небесно-голубой» заменить на «пастельно-голубой со
снежным оттенком». Такую ерунду лучше смотреть сразу с
монитора художника – у них цветопередача лучше, чем на
моем ноутбуке. Кстати, у вас тут кофе не найдется? – Он
внимательно огляделся, рассматривая каждую деталь каби-
нета. – Кажется, разговор будет долгим…

Дмитрий поджал губы, почему-то смущенно надеясь, что
посетитель не заметил аниме-фигурку с адвокатом из игры
«Первоклассный адвокат», которая выглядывала между па-
пок с делами.

– Давайте без кофе, – отрезал следователь. – Вы знали,
что в конференц-зале издательства в это время заканчива-
лась встреча с известным автором?



 
 
 

– Знал, но не соотносил. Я видел информацию о ней, но
не помнил, когда именно она проходит. – Петропавловский
сменил ногу, перекинув правую поверх левой, и придвинул-
ся к следователю. – Скорее всего, вы получили заключение
судмедэксперта о мгновенной остановке сердца, и вас это
сильно смутило. Что-то не вяжется. Я прав?

– Я не могу вам ответить и попрошу… – начал Дмитрий
Борисович.

– Издателем Сильвы был Лев Валерьянович Утомский. На
мероприятие мог зайти любой сотрудник издательства. Сце-
на преступления описана на страницах неизданной книги,
причем это не книга самого Сильвера Рокса. Поверьте – я их
все читал.

Дмитрий вытянул лист с показаниями Утомского: все сов-
падало.

– Сцена этого убийства взята из совершенно другой кни-
ги.

Следователь поднял бровь.
– У меня перед вами на допросе сидел ваш Роман из отде-

ла маркетинга и пытался продать серию книг про попадан-
цев, и клянусь вам, если и вы попытаетесь заставить меня
читать…

– Я совершенно не к этому. Но согласитесь: чтобы в точ-
ности повторить сцену убийства, ее сперва надо прочесть, не
так ли?

– Продолжайте.



 
 
 

 
Глава 2
Договор

 

–  Вы шутите!  – воскликнул Костя, сидя на следующий
день в отделе кадров.

– Послушайте, это средняя зарплата по издательству. Зато
она вся белая и у нас крайне прозрачный карьерный рост… –
спокойно отозвалась кадровичка Светлана.

Даже несмотря на остроту носа, который она любила со-
вать в чужие дела, Светлана представляла собой идеал дру-
желюбия и понимания. Она знала, что, кого бы ни нанимали
и при каких бы условиях ни пришлось потом увольнять кан-



 
 
 

дидата, главное – держать улыбку. Она уже прошла огонь, во-
ду и медные трубы. Она расторгала договоры с магами, экс-
трасенсами, редакторами военной прозы и даже заключала
дополнительные соглашения в связи с переездом сотрудни-
ка во Вьетнам. Она могла задавать на собеседовании тысячи
вопросов по теме и без темы, но саму ее в жизни интересо-
вали всего три пункта: когда в этом месяце зарплата, поче-
му ее любимые духи не по скидке и какие книги можно вы-
просить бесплатно, чтобы не покупать матери подарок на 8
Марта и день рождения.

– Да я не про это. – Прозаик отмахнулся, тыча ручкой в
другое место договора. – «Отдел сентиментальной литерату-
ры»?

– Ну да. Аллочка ушла в декрет, должность освободилась,
но, спасибо господину Петропавловскому, ненадолго… Под-
писывать будете?

Костя в ступоре уставился на документ.
«Сентиментальная? Где я и где – сентиментальная лите-

ратура! Хотя постойте-ка…»
– Доброе утро, Светик, – раздался знакомый низкий го-

лос.
– Виктор Васильевич! – Кадровичка встрепенулась и за-

ерзала, точно птичка, поправляющая перья.
–  Сможете побыстрее разобраться с оформлением? Он

мне нужен!
– Ну разумеется!



 
 
 

Еще десять минут бумажной волокиты, ожидание лифта
на подземную парковку, и Костя уже выходил из издатель-
ства вслед за Петропавловским, еще не успев получить туда
пропуск.

Вернее, выезжал. На стареньком черном «москвиче», у
которого между круглых фар была присобачена довольно за-
метная виниловая наклейка «18+», а из аудиосистемы играл
классический рок.

–  Пристегнись. То, что тебе твоя жизнь не дорога, не
должно прилететь мне штрафом на Госуслугах, – меланхо-
лично заметил Петропавловский.

– Знаете, – раздраженно произнес Костя, щелкнув замком
ремня безопасности. – Раз я теперь у вас работаю, я попро-
сил бы относиться ко мне с…

– Формально твой начальник Алиса Ибрагимовна, – отме-
тил Петропавловский. – Я вас познакомлю, как только раз-
беремся с вызовом. Звонила жена умершего писателя, гово-
рила, он к ней стал приходить.

Главред затормозил перед съездом, включил поворотник
и пощелкал музыку в плейлисте до саундтрека из «Охотни-
ков за привидениями».

Пока Костя зачарованно смотрел на мигающий в ритм
огонек поворотника, до него наконец дошел смысл сказан-
ного Петропавловским.

– В смысле – приходить?
– Наконец-то вопросы по делу. – Главред крутанул руль,



 
 
 

сверяясь с зеркалом заднего вида. – Похорон еще не было,
но в любом случае бояться нужно живых, а не мертвых. –
Петропавловский легким жестом переключил передачу. – В
бардачке лежит книга, ознакомься, пожалуйста.

Костя послушно вытащил из бардачка увесистый фоли-
ант. «Сильвер Рокс. Невообразимо высокие горы», – гласила
обложка. Костя провел рукой по тиснению и открыл на по-
следней странице.

Оттуда с черно-белой фотографии улыбался автор – муж-
чина средних лет, судя по всему, седой. Нос крючком, бело-
зубая улыбка, козлиная бородка, большие глаза. Аккуратная
шляпа, интеллигентный воротник.

– Что за глупый псевдоним…
– Рассказывай тут басни, – хмыкнул Петропавловский. –

По паспорту он Славка Лисицын. Ну, читателям, главное,
нравилось. Тридцать тысяч тиража! И у тебя в руках второе
переиздание.

– Я у него другую книгу читал, – смутно вспомнил Ко-
стя. – Что-то не про горы… про море…

– «Безумно глубокое море». – Главред кивнул. – Очень
долго бились над этим названием. Необходимо было по се-
рии назвать той же конструкцией, но никак не могли приду-
мать прилагательное. Автор тогда психанул и стал предла-
гать только матерные варианты. Его редактор лично ездил к
нему успокаивать.

– Лично?



 
 
 

– Ну да, тут ведь как: либо у тебя хватает денег на моз-
гоправа, либо ты находишь себе редактора. А редактор – он
всегда немножко психолог.

Костя еще раз взглянул на Славу Лисицына. «Такой улыб-
чивый», – подумалось ему. Он перевернул страницу и про-
бежался по тексту.

В этот момент «москвич» внезапно подрезал юркий «ки-
таец», едва не врезавшись в бампер шедевру российского ав-
топрома. Водитель опустил стекло и отпустил пару ласковых
трехэтажных слов в адрес машинного завода имени Ленин-
ского комсомола.

– И вашему ронину хорошего дня и удачного харакири, –
отозвался Петропавловский, не удосужившись выглянуть в
окно. Затем крутанул руль и спокойно обогнал «ронина».

– Вы… даже не сматерились… – удивленно выдохнул Ко-
стя.

– Ты наклейку на капоте видел? – ехидно спросил Петро-
павловский, поглядывая в зеркало заднего вида.

– «Восемнадцать плюс»?
– Ага. А надпись «содержит нецензурную брань» на ней

заметил?
– Нет…
–  То-то и оно. А без такой пометки нецензурная брань

в книге запрещена. Запоминай, это тебе пригодится, когда
проверять обложки будешь.

Костя восхищенно захлопал глазами. Его вновь захвати-



 
 
 

ло любопытство, и он гадал, как продолжить разговор, но
безумно стеснялся.

Взгляд стажера упал на левую руку главного редактора:
там поблескивали темно-серебристой оправой часы с огром-
ным темным циферблатом. Когда Петропавловский крута-
нул руль, темный экран зажегся, и на нем отобразилась ми-
ниатюрная карта Солнечной системы.

– Ваши часы не показывают время? – удивился Костя. –
Или это заставка…

–  Зачем мне знать время?  – хмыкнул Виктор Василье-
вич. – Есть вещи поважнее. А время – пусть и важный, но
довольно относительный ресурс. Это я тебе как проектник
отвечаю.

Костя пожевал нижнюю губу, обдумывая услышанное и
не сводя глаз со странного циферблата. На картинке, между
Сатурном и Юпитером, сияла маленькая красная звездочка.
Оттолкнувшись от колец Сатурна, она плавно перемеcтилась
к Венере.

– А… чем вообще еще занимается редактор?
– Зависит от издательства и от отдела, но в принципе…

если вкратце… всем.
– Всем? – переспросил Костя, глядя на главреда во все

глаза.
– Да, от выбора рукописи до контроля сдачи текста в пе-

чать. – Виктор Васильевич не сводил взгляда с дороги. – А
еще подбором референсов, придумыванием странного кон-



 
 
 

тента, написанием продающих текстов… – Он включил по-
воротник и крутанул руль, оглядывая перекресток. – Ну и
кто-то вроде меня иногда с полицией активно сотрудничает.
Но это уже специфика моего отдела. Почти приехали, кстати.

 
* * *

 
–  А еще сегодня мне позвонили из антикварной лав-

ки. – Высокая темнобровая женщина взмахнула ресницами
и сильнее укуталась в бордовый палантин. – Пытались угро-
жать.

Она облокотилась на кухонную тумбу, закрыв спиной
часть панели с изображением гор, раскинувшихся между
верхними шкафчиками и столешницей. Серьги с крупными
бусинами явно из драгоценного камня и тонкий нос с гор-
бинкой почему-то наводили Костю на мысль о том, что угро-
зы не подействовали.

Помимо вдовы и Кости на кухне расположились еще двое:
следователь Дмитрий Борисов и главред Петропавловский.
Последний осматривал комнату с наивно-скучающим видом.

– И что хотели? – Следователь достал планшет.
– Книги. – Женщина пожала плечами. – Якобы Слава не

вернул им какую-то драгоценную книгу в черном переплете.
Но я ничего не знаю. У Славы полно «драгоценных» книг.
Они у него все особенные и бесценные! В отличие от людей.

– Что вы ответили?



 
 
 

– Учтиво предложила им прийти осмотреть библиотеку.
Они бросили трубку.

Костя, стоявший чуть поодаль и не выпускавший из руки
лямку рюкзака, еще раз окинул взглядом просторную кухню
со стильным гарнитуром.

– Бэла Леонидовна, – подал голос Петропавловский, гля-
дя не на вдову, а на портрет Вирджинии Вульф, украшавший
стену в коридоре; под портретом на стене виднелась цара-
пина. – А нам вы позволите осмотреть библиотеку? Может
быть, я и правда найду эту загадочную книгу.

– Пожалуйста. – Жена покойного писателя кивнула. – Вто-
рая дверь налево по коридору.

– Вы «найдете»? – Следователь поморщился. – Я бы вас
попросил…

– Вы попросили меня оценить библиотеку. – Главред по-
жал плечами, выходя в коридор. – Я намереваюсь это сде-
лать. Не волнуйтесь, я не буду кричать «Протестую!» или
мешать следствию – у нас с вами одна цель.

Следователь застыл на секунду, потом, покачав головой,
пошел в ту же сторону.

Костя с любопытством и почти на цыпочках нырнул за ни-
ми в широкий коридор с несколькими дверьми (в этих хоро-
мах явно можно заблудиться) и перешагнул порог довольно
тесной прямоугольной комнаты (зато какой аристократиче-
ский стиль!). Тесной – потому что вся она была заставлена
стеллажами из темного дерева, съедающими пространство.



 
 
 

Вся, кроме стены напротив входа: там у окна располагался
стол с узорными ножками, головами льва и тремя ящиками.
За столом имелся стул из такого же темного дерева, а рядом
со столом размещалось широкое барочное кресло, выглядев-
шее самым роскошным предметом мебели. У кресла возвы-
шалась подставка для ног в тон обивке. Над креслом в такой
же безвкусной, но очень подходящей по стилю раме распо-
лагался натюрморт с совершенно стеклянным на вид вино-
градом и зелеными недозрелыми яблоками.

Костя стянул с плеча рюкзак, выудил блокнот и, оглядев-
шись, принялся зарисовывать интерьер. Следователь Дмит-
рий же, заметив кресло и прикинув его мягкое удобство,
прищелкнул языком и, словно ребенок, поспешил устроить-
ся, продавив спиной широкую спинку и отодвинув подушку
с кисточками. На секунду уложил руки на подлокотники, но-
ги – на подставку, но потом с тяжким вздохом достал план-
шет.

Петропавловский встал рядом и огляделся. Прищурился,
разглядывая картину.

– Позволите?
И, не дожидаясь ответа, потянул на себя раму, едва не за-

дев голову следователя; рама открылась, оказавшись двер-
цей, за которой нашлась ниша в стене.

Всю нишу занимал небольшой железный сейф с кодовым
замком.
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