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Аннотация
Когда тебе двадцать восемь, в твоих планах — карьера, своя

клиника и свобода. Брак по расчету точно не входит в этот
список. Но что делать, если твой единственный шанс получить
многомиллионное наследство и открыть клинику — это целый год
изображать счастливую жену совершенно чужого человека?

Галина —талантливый хирург, которая мечтает открыть
собственную клинику. Алексей — IT-предприниматель, для
которого наследство это совершенно другие возможности. Их
объединяет только одно: два упрямых деда-бизнесмена, которые
дружат уже полвека.

Пожилые тираны ставят наследникам ультиматум: либо ровно
через 365 дней они предъявят обществу идеальный брак без
сучка без задоринки, либо лишатся семейного капитала навсегда.
Для Галины эти деньги — билет в независимое будущее. Для
Алексея — фундамент его IT-империи. Это всего лишь холодный
контракт. Никаких чувств, никаких обязательств после истечения
срока. Только безупречная игра на публику ради подписи на чеке



 
 
 

Алексей Шейко
Опция "семья"

Глава 1.
Утро на сорок седьмом этаже начинается с того, что го-

род внизу притворяется, будто его нет. Стекло от пола до по-
толка, и Москва под ним — серая петля из машин, которые
никуда не едут, а только меняют полосу, как будто в этом
есть какой-то высший смысл. Я пью кофе. Второй за утро,
из тех капсул, которые обещают «богатый вкус Гватемалы»,
а на деле дают вкус тёплой воды с амбициями.

На экране код, а в наушнике Марат, который объясняет
команде, почему инференс на новом модуле проседает на
длинных контекстах. Голос у него бодрый, как у человека,
который спал четыре часа и считает это нормой.

— Мы теряем на аттеншене, — говорит он. — Если резать
окно, качество падает. Если не резать, стоимость улетает.

— Значит, ищем середину, — отвечаю я. — Как всегда.
Никто ещё не разбогател на краях.

Кто-то в чате пишет: «золотые слова». Смайлик. Я не
люблю смайлики в рабочих чатах, но я их терплю, потому
что альтернатива, быть тем начальником, который запреща-
ет смайлики, а это ещё хуже. Всё идёт своим ходом. Гра-
фик сходится, метрики ползут вверх маленькими прыжка-
ми, как ребёнок по лестнице. Одна ступенька, остановился,



 
 
 

гордо оглянулся. Это моя стихия. Здесь всё можно посчи-
тать. Здесь у каждой проблемы есть причина, у причины па-
раметр, у параметра ползунок. Двигаешь ползунок, мир ме-
няется. Ни одна женщина, ни один дед, ни один нотариус так
не устроены.

Телефон вибрирует ребром о столешницу. Экран: «Дед».
Не «Константин Александрович», не «дедушка», просто

«Дед», как я записал его лет в двадцать и с тех пор не менял.
Он бы, наверное, оценил лаконичность. Или не оценил бы,
с ним никогда не угадаешь, что покажется ему уважением,
а что дерзостью.

— Марат, я на пять минут — говорю я и снимаю наушник.
Принимаю.
— Да, дед.
— Здравствуй — Пауза. Он всегда делает эту паузу, будто

проверяет, на месте ли собеседник — Приезжай сегодня к
шести. Есть разговор. — И всё.

Я жду продолжения. Продолжения нет. Обычно дед зво-
нит, чтобы поговорить, он из того поколения, для которого
телефон это способ провести полчаса, а не передать факт.
Он спрашивает про здоровье, про работу, которую называ-
ет «твоими компьютерами», рассказывает, что у него болит
спина и что врачи ничего не понимают. Он тянет время, как
будто ему за это платят.

А сейчас — четыре секунды и точка.
— К шести — повторяю я — Хорошо. А по какому…



 
 
 

— Приезжай. — Гудки.
Я кладу телефон экраном вниз, что делаю только тогда,

когда мне не нравится то, что на экране было. Смотрю на
код. Курсор мигает в конце незакрытой скобки, я так и не
дописал строку. Мигает ровно, спокойно, с той бесстыжей
уверенностью, с которой машины ждут, пока человек разбе-
рётся со своей жизнью. Дед так звонит не просто так.

Дед вообще ничего не делает просто так, это у нас, види-
мо, семейное, только у него это называется «характер», а у
меня «расстройство». Когда он говорит длинно, речь идёт
о вещах, которые можно обсудить и отложить. Когда он го-
ворит коротко, речь идёт о вещах, от которых нельзя отка-
заться. Короткость у него, это не экономия слов. Это фор-
ма, в которую он заворачивает то, что не собирается ставить
на голосование. Я перебираю в памяти, когда последний раз
слышал этот тон.

Когда умерла бабушка. Он позвонил в половине седьмого
утра и сказал ровно шесть слов: «Приезжай. Бабушки боль-
ше нет. Не спеши». Последнее было самым страшным — «не
спеши», потому что торопиться было действительно некуда,
и он это уже понял, а я ещё нет. Мы просидели тогда в его
кабинете до ночи, и он не плакал, а я не знал, куда деть руки,
и мы пили коньяк, который бабушка ему не разрешала, и он
всё повторял, что теперь-то можно.

А до этого, когда я забрал документы с юрфака. Мне бы-
ло двадцать, и я был уверен, что совершаю революцию, а со-



 
 
 

вершал я, как выяснилось, всего лишь глупость, которая слу-
чайно оказалась удачной. Дед вызвал меня тогда таким же
звонком. Разговор был долгим и неудобным, он говорил про
фамилию, про ответственность, про то, что «эти твои алго-
ритмы» никого ещё не кормили, а я сидел и считал трещи-
ны на потолке его кабинета, потому что смотреть ему в глаза
было невозможно, а смотреть в сторону невежливо. Оба раза
после такого звонка моя жизнь делала поворот, которого я
не заказывал. И вот третий.

Я допиваю кофе. Он остыл до той температуры, при ко-
торой «богатый вкус Гватемалы» окончательно теряет иллю-
зии насчёт себя и становится просто холодной коричневой
водой. Символично. Я мог бы, конечно, не ехать. У меня дед-
лайн, настоящий, не выдуманный, релиз в пятницу, и это же-
лезная причина, против которой не поспоришь даже с дедом.
«Прости, работа». Он уважает работу. Теоретически.

Практически он бы всё понял. И это было бы хуже, чем
если бы не понял. Потому что дед из тех людей, у которых
понимание — это отсроченный счёт. Он кивнёт, скажет «ко-
нечно, работа важнее», а потом эта фраза будет висеть, меж-
ду нами, месяцами, набирая проценты. Я надеваю наушник
обратно.

— Марат, я вернулся. На чём мы?
— На середине, которая никого не радует.
— Отличная формулировка. Впиши её в презентацию.
Он смеётся. Я смотрю на город за стеклом, где машины



 
 
 

всё так же меняют полосы, уверенные, что этим что-то ре-
шают.

Полшестого закрываю ноутбук. Крышка щёлкает мягко,
дорого, за это и платишь. Ставлю пустую чашку в раковину,
где она будет стоять до вечера, потому что мыть посуду сра-
зу, это уровень контроля над жизнью, которого у меня нет
даже в лучшие дни. Ехать к шести. Есть разговор. Ну конеч-
но есть. У деда всегда есть разговор. Вопрос только в том, во
что он мне обойдётся на этот раз.

* * *
Особняк деда стоит в переулке за Ордынкой, в том За-

москворечье, которое реставраторы ещё не успели превра-
тить в декорацию для свадебных фотографов. Я знаю здесь
каждый угол. Знаю, что вторая ступенька крыльца скрипит,
если наступить на неё с краю, и что не скрипит, если по цен-
тру, детское знание, которое живёт в теле дольше, чем в го-
лове. Знаю, как открывается тяжёлая дубовая дверь: снача-
ла упирается, потом сдаётся сразу, и надо придержать, иначе
она ударит в стену, и дед из кабинета скажет, не повышая
голоса: «Аккуратнее».

Внутри всё то же. Запах, который я узнал бы с завязанны-
ми глазами в любом городе мира: старая кожа диванов, де-
рево, натёртое чем-то с воском, и поверх всего едва улови-
мый след сигар, которые дед бросил лет пятнадцать назад,
но которые въелись в стены навсегда, как въедается всё, что
человек делал долго и с удовольствием.



 
 
 

Тяжёлые шторы в холле полуопущены, дед не любит, ко-
гда с улицы видно, что делается внутри. Профессиональная
привычка человека, который семьдесят лет прожил так, что-
бы никто не видел его карт.

Я поднимаюсь на второй этаж. Над камином в кабинете,
портрет. Дед в молодости, лет тридцать, мой нынешний воз-
раст, если вдуматься. Художник написал его в тёмном ко-
стюме, с чуть приподнятым подбородком, и глаза на порт-
рете смотрят так, как смотрят люди, которые ещё ни разу в
жизни не слышали слова «нет» и не собираются начинать.
Я всегда думал, что художник польстил. Теперь думаю, что,
скорее, не дотянул.

— Проходи, — говорит дед, не оборачиваясь. Он стоит у
окна. — Раздевайся, тут тепло.

Тепло. В кабинете действительно натоплено до того со-
стояния, при котором хочется расстегнуть ворот, дед мёрз-
нет последние годы и топит так, будто на дворе не апрель, а
январская Колыма.

На низком столике между двумя креслами — чай. Уже
разлит, в тех самых чашках с синим ободком, которые ба-
бушка привезла когда-то из Ленинграда. И рядом, чуть в сто-
роне, будто случайно, початая бутылка. Армянский, пяти-
звёздочный, тот самый.

Я фиксирую это раньше, чем успеваю сесть.
*Коньяк и чай на одном столе*. Это как встретить чело-

века в смокинге и резиновых сапогах — сочетание, которое



 
 
 

что-то означает, и означает оно нехорошее. Чай, это дед хо-
чет казаться мягким. Дед в режиме «давай по-семейному,
по-домашнему, я же тебе не чужой». А коньяк, это дед знает,
что по-домашнему не выйдет, и держит наготове то, чем в
этом доме заканчиваются все серьёзные разговоры. Он вы-
ставил обе версии вечера сразу. Вроде как сам выбирай, в
какую поверить.

— Садись, — говорит он и наконец отходит от окна.
Он постарел с зимы. Не сильно, дед из породы дубов, ко-

торые не гниют, а высыхают, оставаясь стоять. Но кожа на
руках стала суше, и двигается он теперь с той аккуратностью,
с какой носят стакан, налитый до краёв. Я сажусь. Кресло
принимает меня, как принимало всегда, — оно старше меня
и помнит вес трёх поколений.

— Ну, — дед опускается напротив, устраивается, разгла-
живает плед на подлокотнике. — Как твои дела? Читал я тут.
Мне Игнатьев показывал.

— Что показывал?
— Что вы там подняли. Раунд этот ваш. — Он произно-

сит «раунд» с той осторожной точностью, с какой произно-
сят слово на чужом языке, но произносит правильно, пото-
му что дед не из тех, кто ленится узнать значение. — Сумма
серьёзная. Я, честно скажу, не всё понял в этих ваших… как
их. Но люди, которые дают такие деньги, дураками не быва-
ют. Значит, что-то ты делаешь верно.

— Спасибо, — говорю я коротко.



 
 
 

Это похвала. Настоящая, дед не разбрасывается. Ещё де-
сять лет назад «эти твои алгоритмы» были в его устах чем-
то средним между блажью и позором фамилии, а теперь он
читает про раунды и держит в голове фамилию инвестора.
Люди меняются. Даже такие, как он, просто медленнее, чем
гранит. И всё же я не расслабляюсь. Потому что это, не раз-
говор. Это предисловие к разговору. Дед всегда сначала гла-
дит, а потом стрижёт, и чем дольше гладит, тем короче по-
том стрижёт.

— Чай пей, остынет, — говорит он.
Я беру чашку. Тепло керамики проходит через пальцы,

знакомое, детское тепло, синий ободок стёрт, с одной сторо-
ны, там, где бабушка держала её тысячу раз. Отпиваю. Креп-
кий, с чабрецом. Дед пьёт один и тот же чай пятьдесят лет.

Мы молчим. Хорошо молчим — есть люди, с которыми
молчание неловко, а с дедом оно всегда было отдельным ви-
дом разговора. Я жду. Я умею ждать, я этому у него и на-
учился. За окном, в переулке, кто-то заводит машину, про-
гревает, и звук мотора ползёт по стеклу и гаснет.

— Тебе тридцать лет, Алёша, — говорит дед.
Он говорит это в чашку, глядя в чай, и от этого фраза зву-

чит буднично, почти нежно. Но я уже напрягся весь, потому
что фраза, которая начинается с возраста собеседника, ни-
когда не заканчивается ничем хорошим.

— Тридцать, — повторяет он и поднимает на меня глаза.
— А я, знаешь, хочу правнуков увидеть. Пока ещё вижу хоть



 
 
 

что-нибудь.
*Хоть что-нибудь*.
Вот оно. Я откладываю эту фразу в отдельную папку, где

у меня хранятся все дедовы приёмы, каталогизированные за
тридцать лет. «Пока вижу хоть что-нибудь», это про глаза.
Только вот я сижу в трёх метрах, и дед десять минут назад
читал с телефона фамилию Игнатьева мелким шрифтом без
очков. Он видит прекрасно. Он видит лучше меня — на-
сквозь, всегда видел.

Но приём хорош, надо отдать должное. Старик, немощь,
уходящее время — попробуй возрази. Против арифметики
не поспоришь, а он выложил на стол именно арифметику:
возраст, зрение, конечность всего живого. Я делаю глоток
чая. И жду продолжения. Потому что это, я знаю совершен-
но точно, ещё даже не разговор. Это только «здравствуй».

* * *
Дед ставит чашку на блюдце, аккуратно, без стука, что уже

само по себе тревожно, потому что дед, когда доволен, всегда
стучит. Тишина, с которой фарфор садится на фарфор, —
это тишина человека, который переходит к делу.

— Слушай меня внимательно, — говорит он. — И не пе-
ребивай, пока я не закончу.

Я не перебиваю. Я вообще редко перебиваю деда. Не из
уважения даже, а из спортивного интереса: интереснее дать
человеку договорить и увидеть всю конструкцию целиком,
чем сбить её на полу фразе.



 
 
 

— Я переписал завещание, — говорит дед ровно, как о
погоде. — Всё, что есть, а есть, ты знаешь, немало, переходит
к тебе. Но с условием.

Он делает паузу. Хорошую, отработанную паузу, таких у
деда в арсенале штук пять, и эта из категории «сейчас будет
главное».

— В течение года ты женишься. На порядочной, подходя-
щей девушке. И у вас родится ребёнок. Выполнишь — всё
твоё. Не выполнишь — всё уходит в фонд. Целиком, до ко-
пейки.

Я сижу и смотрю на него. Первая мысль, которая прихо-
дит мне в голову, совершенно неуместная и оттого честная:
дед, кажется, перепутал меня с кем-то. С героем сериала, ко-
торый бабушка смотрела по вечерам, где богатый старик со-
бирает семью и диктует условия из кожаного кресла. Только
у нас кресло не кожаное, а обитое той самой рыжей тканью,
которую бабушка выбирала в восемьдесят девятом, и старик
пьёт чай с чабрецом, а не виски, и всё это должно быть смеш-
но, но почему-то не смешно ни на грамм.

— Год, — говорю я. — И ребёнок.
— Год до свадьбы, — уточняет дед. — Свадьба, потом уж

как Бог даст. Но чтоб было видно, что вы к этому идёте, а
не тянете время. Поедешь на Бали, две недели отдохнёшь от
своих "алгоритмов". Там и познакомитесь.

*Чтоб было видно*. Он даже формулировку продумал
так, чтобы я не смог отделаться штампом в паспорте.



 
 
 

Я молчу и делаю то, что умею лучше всего, считаю. Не
эмоции, эмоции подождут, я их отложу, как всегда, отклады-
ваю, я считаю деньги. Наследство деда, это не про выжива-
ние. У меня есть бизнес, который работает, есть раунд, кото-
рый закрылся в мае, есть подушка, на которой можно спать
спокойно года три, ничего не делая. Мне не нужны его день-
ги, чтобы жить. Мне не нужны его деньги, чтобы жить хоро-
шо.

Но это, другой порядок. Это не «жить хорошо», это дру-
гой уровень свободы: не думать, а решать. Не считать раун-
ды, а самому быть тем, кто их даёт. Дед сколотил капитал,
который переводит человека из категории «успешный» в ка-
тегорию «не зависит вообще». И отказаться от, этого, не по-
тому что не нужно, а из принципа, из гордости, из «не диктуй
мне», значит отдать эту разницу добровольно. А я не люблю
отдавать. Особенно принципиально. Дед видит, что я счи-
таю. Он всегда видит.

— Дед, — говорю я наконец, аккуратно, как ставлю фар-
фор на фарфор, — ты понимаешь, что брак по расписанию,
это не брак? Это административная процедура. Штамп, сва-
дьба, «идём к этому», можно организовать. Только внутри
там будет пусто. Ты этого хочешь для меня? Пустоты по гра-
фику?

Дед смотрит на меня, и в уголках его рта появляется что-
то, что у другого человека я назвал бы улыбкой, а у деда,
трещиной в граните.



 
 
 

— По расписанию, — повторяет он с удовольствием, буд-
то я подобрал ему нужное слово. — А как, ты думаешь, же-
нились нормальные люди, Алёша? До того, как вы придума-
ли эту вашу романтику? Мать мою за отца выдали, они друг
друга три раза до свадьбы видели. Пятьдесят один год про-
жили. А любовь, она не до, она после приходит. Ты сначала
дом строишь, а потом уж он тёплый становится. А не наобо-
рот.

Я хочу возразить, что статистика на его стороне только
потому, что развода в его деревне не существовало как клас-
са, а не потому, что все были счастливы. Но не возражаю.
Потому что вижу: он не спорит со мной.

— И, кстати, — говорит дед так, будто это мелочь, буд-
то он вспомнил между делом купить хлеба, — кандидатура
есть.

Вот тут я всё-таки ставлю чашку. Медленно.
— Внучка Виктора Николаевича, — продолжает дед. —

Галина. Хирург. Умница, каких мало, сама всего добилась,
за отцовскими деньгами не бегает. Не пустышка какая-ни-
будь из тех, что вокруг тебя вьются. Двадцать восемь лет.
Самостоятельная.

— За отцовскими деньгами не бегает, — повторяю я.
— Не бегает.
И вот здесь у меня в груди затягивается тот самый узел,

который я знаю наизусть. Потому что «не бегает за день-
гами», это единственная характеристика, которая для меня



 
 
 

что-то значит, и дед это знает. Дед знает про меня всё, про
каждую, которая приходила ко мне с восхищёнными глазами
и уходила, когда понимала, что кошелёк застёгнут. Он это
знает и кладёт эту фразу на стол первой картой, как козырь.
Умно. Слишком умно для импровизации. И тут до меня до-
ходит остальное.

— Виктор Николаевич, — говорю я. — Ты сказал, внучка
Виктора Николаевича.

— Сказал.
— И Виктор Николаевич, конечно, тоже вдруг захотел

правнуков. Совершенно независимо от тебя. Так совпало.
Дед не отвечает. Дед берёт свою чашку обратно, отпива-

ет, и это молчание — признание. Значит, это не старик рас-
чувствовался под вечер. Это операция. Два человека, кото-
рые сорок лет вместе строили заводы и делили риски, сели
и разработали план, с кандидатурой, со сроками, с симмет-
ричным условием для обеих сторон. Виктор давит на свою
внучку тем же завещанием, каким дед давит на меня. Они
всё просчитали заранее, до того, как я переступил порог. Ме-
ня привели в кабинет, где решение уже принято — осталось,
чтобы я под ним расписался.

Я перевожу взгляд на графин с коньяком, который дед вы-
ставил в начале и который я так и не тронул. Янтарная жид-
кость стоит неподвижно, ловит свет от лампы, и я думаю, что
не возьму её именно поэтому, потому что взять сейчас ко-
ньяк значило бы согласиться на тон вечера, на этот уютный



 
 
 

семейный полумрак, в котором меня женят.
Дед смотрит на меня. И в его взгляде нет ни напряжения,

ни ожидания, есть спокойствие человека, который уже видел
концовку. Он смотрит так, как смотрят на партию, которая
проиграна за десять ходов до мата, и оба игрока это знают,
но правила требуют довести фигуры до конца.

*Он уже решил, что я соглашусь*.
И вот это раздражает меня больше всего остального. Боль-

ше условия, больше ребёнка по графику, больше двух стари-
ков, играющих в шахматы моей жизнью. Не то, что он давит.
А то, что он не сомневается.

— Я подумаю, — говорю я.
Дед кивает. Медленно, удовлетворённо, с той самой тре-

щиной в уголках рта. Кивает так, как будто я уже сказал «да».
* * *
Третье кольцо в этот час почти пустое, и машина идёт лег-

ко, будто сама знает дорогу. Я держу руль двумя пальцами
и смотрю, как впереди, за развязкой, поднимается Сити —
прямоугольные столбы света, воткнутые в ночь, и за каждым
окном чужие жизни. Мой дом там, в одном из этих столбов,
на тридцать шестом. Радио бормочет что-то деловое, курс,
ставка, аналитики прогнозируют, и я не выключаю его не
потому, что слушаю, а потому, что тишина сейчас была бы
лишней честностью.

Я прокручиваю разговор. Не весь, фрагментами, как про-
кручивают в голове неудачно закрытую сделку, ища место,



 
 
 

где можно было сыграть иначе. Дед с его коньяком, которого
я не тронул. Дед с его трещиной в уголках рта. Дед, который
выложил «не бегает за деньгами» первой картой и знал, что
бьёт.

И вот тут я ловлю себя. Злюсь я, оказывается, не там,
где положено. Положено злиться на условие, на ребёнка по
графику, на двух стариков, играющих в шахматы моей био-
графией. И я злюсь, конечно. Но под этой злостью, ниже,
там, где обычно молчат, сидит другое, куда более неприят-
ное чувство: условие не совсем абсурдно. Вот что бесит. Аб-
сурд можно отбросить одним движением, как отбрасываешь
спам. А это не отбрасывается. Оно цепляется.

Я перестраиваюсь на съезд. Фонари бегут по капоту жёл-
тыми полосами, гаснут, снова бегут.

Шлагбаум на въезде поднимается, узнав номер. Лифт
узнаёт палец. Дверь узнаёт код. Всё меня узнаёт, техника у
меня послушная, я её сам настраивал, и от этого узнавания
квартира встречает так, как встречает вышколенный дом:
молча, ровным светом дежурных ламп, которые я не вклю-
чал.

За стеклом — Сити. Тот самый вид, за который я, если
честно, и купил эти квадратные метры. Не за планировку,
не за паркет — за окно во всю стену, за возможность стоять
вечером и смотреть на город сверху, как смотрят на схему.
Я его выбирал. Я стоял тут с риелтором, ещё в бетоне, без
пола, и уже знал, что беру. Вид как аргумент.



 
 
 

Сейчас он какой-то слишком просторный. Огни горят, ма-
шины внизу ползут светящимися точками, всё на месте, и
всё равно ощущение, будто в комнате чуть больше возду-
ха, чем нужно одному человеку. Как в квартире, из которой
недавно кто-то съехал. Я снимаю пиджак, бросаю на спинку.
Открываю ноутбук.

Работать я не собираюсь, просто это жест. Как некоторые
закуривают. Экран будит меня своим ровным свечением, по-
казывает вкладки, которые я не закрывал с утра, и я смот-
рю на них, ничего не читая. Пальцы лежат на клавишах и не
набирают. Я думаю о женщинах. Не о какой-то конкретной,
обо всех сразу, как о статистике.

Их было достаточно, чтобы вывести закономерность. Не
все узнавали сразу. Некоторые да, у некоторых загорался в
глазах тот особый огонёк, стоило им сложить два и два, и
с этими было проще всего, потому что с ними всё было по-
нятно с первого ужина. Но были и другие. Хорошие. Умные.
Такие, с которыми хотелось. И они узнавали не сразу, посте-
пенно, по деталям: по машине, по адресу, по тому, как офи-
циант в определённых местах наклоняется чуть ниже. И вот
что я заметил: они менялись. Не грубо. Никто не бросался
на шею. Просто в какой-то момент между нами появлялось
что-то третье — расчёт, и оно садилось за стол незваным го-
стем и больше не уходило. Я научился замечать этот момент.
Он всегда наступал. Вопрос был только на какой неделе. Я
закрываю глаза и снова открываю. Огни за стеклом на месте.



 
 
 

Дело в том, и деду этого не объяснить, что я не против
жениться. Совсем не против. Я тридцатилетний мужчина с
квартирой, из которой недавно кто-то съехал, хотя никто в
ней и не жил. Я против другого. Я против того, чтобы же-
ниться на человеке, который женится на моих деньгах. Это,
вопреки дедовой логике, не одно и то же. Это, вообще-то,
противоположные вещи.

Но дед вырос в мире, где деньги и человек были неотде-
лимы. Где ты — это твой завод, твоё положение, твоя фами-
лия на табличке. Где нельзя было полюбить отдельно от все-
го этого, потому что всего этого у людей просто не было. Бы-
ло либо всё вместе, либо ничего. Он искренне не понимает,
чего я привередничаю. Для него «она не бегает за деньгами»
— это высшая рекомендация, потолок, дальше некуда. Он
кладёт мне на стол лучшее, что у него есть, и не понимает,
почему я смотрю на графин с коньяком. Я усмехаюсь в пу-
стую комнату. Комната не отвечает.

Кандидатура. Хирург. Внучка Виктора Николаевича. Два-
дцать восемь, самостоятельная, за отцовскими деньгами не
бегает.

Я пытаюсь её представить и не могу. В голове собирается
что-то усреднённое, из деталей чужих людей халат, собран-
ные волосы, ровный голос, которым сообщают диагнозы.
Женщина-функция. Неправдоподобная именно своей пра-
вильностью, как фоторобот, в котором все черты по отдель-
ности верны, а лицо не живёт. Я знаю, что это не она. Я знаю,



 
 
 

что настоящий человек всегда неудобнее и интереснее лю-
бого фоторобота. Но пока у меня есть только фоторобот, и
он мне не нравится, потому что за ним ничего нет.

И тут меня догоняет мысль простая, но почему-то рань-
ше не приходившая. А ведь она сейчас тоже где-то сидит.
Прямо в эту минуту. Своя квартира, своё окно, своя ночь.
И её дед сегодня, наверное, тоже выставил коньяк, которо-
го она не тронула, и произнёс свою версию «он не бегает за
деньгами», перевёрнутую в её сторону. И она сейчас так же
прокручивает разговор, ищет место, где можно было сыграть
иначе, и думает про меня, что я самодовольный болван, ко-
торому старики нашли жену, потому что сам он, очевидно,
не справился.

Мысль почему-то не злит. Она, наоборот, слегка прими-
ряет. Есть что-то честное в том, что нас двоих одинаково за-
гнали в один и тот же угол с двух разных сторон. Я закрываю
ноутбук. Щелчок в тишине неприлично громкий.

Огни за стеклом никуда не делись. Город ползёт своими
точками, самолёт мигает где-то высоко над Кутузовским, и
я стою. Я оказывается, встал, сам не заметил, как, и смотрю
на всё это сверху, как на схему, за которую и платил.

Решение приходит не как озарение, а как приходят рабо-
чие решения, тихо, без фанфар, просто в какой-то момент
понимаешь, что уже его принял. Не окончательное. Рабочее.
Я поеду на Бали. Посмотрю. Не соглашусь, не откажусь, по-
смотрю. Если она такая же, как все, а вероятность высокая,



 
 
 

то на второй день это станет ясно, и я вернусь с чистой со-
вестью и сообщу деду, что не сработало. Если нет, тогда по-
смотрим. Тогда будет что обсуждать.

Это звучит как план. У плана есть входные данные, есть
точка принятия решения, есть развилки. Планы меня успо-
каивают, в них нет коньяка, которого не тронул, нет трещи-
ны в уголках чужого рта, нет комнаты, в которой чуть боль-
ше воздуха, чем нужно. Я гашу свет. Город остаётся гореть
за стеклом ему мой выключатель не указ.

* * *
Свет я погасил, но лечь не лёг. Постоял в темноте, будто

человек, который вышел из комнаты и забыл зачем, а потом
вернулся к бару и налил себе виски, того самого, японского,
который держу для случаев, которых у меня не бывает. На-
ливаю на два пальца, беру бокал и иду к окну. Виски согре-
вается у меня в руке, я делаю глоток, замечаю, что не почув-
ствовал вкуса, и больше не пью. Просто держу. Как держат
чужую руку в приличном обществе потому, что так надо, а
не потому, что хочется.

Внизу Москва занимается своими делами. Ей плевать на
меня, на деда, на коньяк, к которому я не притронулся, и
на хирурга, которую я не видел. Огни на Кутузовском тянут-
ся двойной нитью, красные от меня, белые ко мне, и в этом
движении есть тупое, механическое утешение. Никто из них
не решает сегодня, жениться ли ему по расчёту. Они просто
едут домой.



 
 
 

Ночь — единственное время, когда я перестаю себе врать.
Не полностью, на полную честность меня и ночью не хватает,
но ровно настолько, чтобы признать простую вещь. Я хочу
жениться по любви. И не потому, что это красиво не пото-
му, что так пишут в поздравительных открытках и говорят
на свадьбах люди, которые сами развелись. А потому, что
у меня и так контрактов на три жизни вперёд. Инвесторы,
партнёры, вендоры, сотрудники, налоговая все со мной в от-
ношениях, у которых прописан предмет, срок и штрафные
санкции. И если я к этому списку добавлю ещё и жену как
строчку в договоре — не останется ни одного человека, с ко-
торым меня связывало бы что-то, кроме взаимной выгоды.
А мне бы хотелось хотя бы одного. Для контрольной группы.

Смешно, что об этом думает человек, который сам сего-
дня набросал в голове план со входными данными и точкой
принятия решения. Но план это чтобы не сойти с ума. А хо-
чу я другого. Одно другому не мешает, они просто живут в
разных этажах, и на ночном этаже сидит тот, кто хочет.

Я думаю о деде. Не о сегодняшнем, о том, который на
старой карточке. Константин Александрович познакомился
с бабушкой на танцах в клубе завода, и через три месяца они
расписались. Три месяца. Я за три месяца не всегда успеваю
закрыть раунд финансирования, а он за это время решил, с
кем проведёт остаток жизни, и не ошибся. Сорок два года.
Я эту цифру знаю наизусть, потому что дед произносит её
так, как другие произносят название любимого города. И до



 
 
 

сих пор на рабочем столе, среди контрактов, печатей и чаш-
ки с остывшим чаем стоит её фотография в простой рамке.
Не парадная. Она там смеётся, чуть отвернувшись, будто он
сказал что-то, чего мне уже не услышать.

И вот что меня по-настоящему цепляет. Человек, который
сегодня выкатил мне наследство как рычаг и произнёс «она
не бегает за деньгами» голосом отдела кадров, этот же чело-
век сорок два года держит на столе смеющуюся женщину.
Значит, он что-то знает. Что-то, чего не знаю я. Или, и это
версия, которую я предпочитаю, потому что она снимает с
меня обязанность завидовать, ему просто повезло. Три ме-
сяца, танцы, послевоенная страна, где никто не спрашивал,
кто чей внук и сколько у него на счетах. Может, любовь была
проще, потому что мир был проще. А может, я просто трус,
который называет чужое счастье везением, чтобы не призна-
вать, что сам так не умею.

Ставлю бокал на подоконник. Виски оставляет мокрый
круг на камне, единственный след, который я сегодня оста-
вил в этой квартире. Ладно. Раз уж ночь честная, доведём
до конца.

Я поеду на Бали. Это уже решено, я это решил час назад,
стоя вот на этом же месте. Но теперь я понимаю, что именно
я еду проверять. Не её. Себя. Я познакомлюсь с этой женщи-
ной-хирургом, женщиной-фотороботом, с ровным голосом и
собранными волосами, и буду смотреть на одну-единствен-
ную вещь. Мне безразлично, красива ли она, умна ли, при-



 
 
 

ятна ли в быту. Мне важно, что делается с её лицом, когда
всплывает тема денег. Их у меня достаточно, чтобы это стало
заметно быстро. Если в ней хоть на миллиметр дрогнет то,
что дрожит во всех, я это увижу и вопрос будет закрыт. Тогда
я вернусь и найду способ отказаться от наследства так, что-
бы дед не считал меня побеждённым, а я сам не считал себя
дураком. Способ есть всегда, это вопрос формулировки.

Но если нет. Если ей действительно всё равно, вот тогда
интересно. Тогда я готов рассматривать любой вариант. Лю-
бой. Я это проговариваю про себя медленно, взвешивая каж-
дое слово, потому что «любой вариант» из моих уст звучит
почти неприлично, я человек границ, у меня всё в рамках.
А тут открытая формулировка. И я оставляю её открытой
сознательно. Отхожу от окна. Город остаётся гореть, я уже
понял, что ему мой уход безразличен так же, как приход.

Иду через тёмную комнату, задеваю плечом косяк, тихо
чертыхаюсь. И перед самой дверью в спальню меня настига-
ет последняя за сегодня мысль, не важная, а именно такая,
какие и приходят под конец, когда серьёзное уже сказано и
голова разминается перед сном.

Хирург. Интересно, она оперирует с тем же выражением
лица, с каким сегодня, наверное, слушала своего деда? Тот
же ровный взгляд, та же не сдвигаемая складка у рта, руки
в перчатках, тишина, в которой никто не спорит с ней, пото-
му что она права. Стоит над человеком со скальпелем и над
коньяком, которого не тронула, с одинаковым спокойствием



 
 
 

профессионала, у которого всё под контролем.
Я усмехаюсь. И впервые за весь этот длинный, дурацкий

вечер усмешка выходит не защитной. Не той, которой я от-
гораживаюсь от мира, а какой-то другой, почти тёплой, буд-
то я усмехнулся не над ней, а вместе с ней. Над тем, что нас
двоих одинаково поймали. И что она сейчас, может быть, ду-
мает обо мне ровно то же самое. Я закрываю за собой дверь.

Глава 2.
Она открывает глаза за пятнадцать минут до шести, и это

не случайность, а факт, как показание монитора. Будильник
в телефоне стоит на шесть ноль-ноль, но он ни разу не сраба-
тывал за последние три года, тело просыпается само, за пят-
надцать минут, будто внутри есть свой отсчёт, привязанный
не ко времени суток, а к операционному дню. Сегодня опе-
рационный день. Значит, пять сорок пять.

Она лежит ещё несколько секунд, не двигаясь, и слушает
себя так, как слушала бы пациента: пульс ровный, дыхание
чистое, ночь прошла без задолженностей. Всё в норме. Она
встаёт.

В квартире в Хамовниках прохладно, она не спит в теп-
ле, тепло размягчает, а размягчённое тело хуже держит руку.
Паркет отдаёт холодом босым стопам, и это приятно, как хо-
лод инструмента, который берёшь первым движением. Она
идёт на кухню, не включая верхний свет. За окном ещё тем-
но, по-февральски глухо, только фонарь во дворе прорезает



 
 
 

воздух жёлтой полосой, и в этой полосе стоят голые ветки.
Кофе она варит в турке, на одну чашку, без сахара. Сахар

тоже размягчение. Пока поднимается пена, она стоит у пли-
ты, скрестив руки, и смотрит в стену, не думая ни о чём кон-
кретном; мозг в этот момент похож на операционную перед
началом, свет ещё не полный, инструменты разложены, но
никто не вошёл. Она снимает турку ровно в тот момент, ко-
гда пена подходит к краю, ни секундой позже. Это она умеет
делать с закрытыми глазами.

С чашкой она садится к столу, включает планшет. Ме-
дицинский журнал, свежий номер, статья по реконструкции
после обширных резекций, немецкая методика, которую она
хочет попробовать. Читает быстро, отмечая пальцем то, что
стоит запомнить: два абзаца, одна схема. Потом открывает
расписание. Сегодня три резекции и одна реконструкция.
Первая — в восемь, значит, из дома в шесть сорок, в семь
пятнадцать переодеться, в семь тридцать посмотреть сним-
ки ещё раз, хотя она их уже знает наизусть. Всё расписано,
всё встаёт в поля, как органы в грудной клетке — каждый на
своём месте, ничего лишнего, ничего свободно болтающего-
ся.

Она отпивает кофе, горячий, горький, и обводит взглядом
кухню. Чашка. Турка. Полотенце сложено втрое и висит ров-
но. На подоконнике — ничего, потому что вещи на подокон-
нике собирают пыль и путают линию взгляда. В квартире во-
обще мало вещей; те, что есть, стоят так, чтобы их можно



 
 
 

было найти в темноте, не задумываясь. Она не считает это
аскетизмом. Аскетизм, это про отказ, а она ни от чего не от-
казывалась. Просто всё, что не работает на результат, отсе-
кается. Как ткань, которую не оставляют, если она не будет
жить.

Мать однажды сказала, стоя в этой кухне: «У тебя тут
как в стерилизационной. Ни одной глупой вещи. Ни одной».
Мать говорила это с той интонацией, где забота и упрёк сли-
ты так плотно, что не разъять. Галина тогда ответила, что
глупые вещи — это лишний вес, а лишний вес мешает. Мать
посмотрела на неё долго и ничего не сказала, и это молча-
ние было хуже любого ответа; она это молчание до сих пор
помнит, оно лежит где-то на границе поля зрения, куда она
старается не смотреть.

Она подносит чашку ко рту что бы допить кофе. Смотрит
на часы над плитой: семь ноль восемь. Пора одеваться. И в
этот момент звонит телефон.

Она смотрит на экран прежде, чем взять. «Виктор Нико-
лаевич». Семь ноль девять. Не рабочее время — дед никогда
не звонит по делу до восьми, у него свой распорядок, такой
же жёсткий, как у неё, только выстроенный не вокруг опера-
ций, а вокруг кабинета, встреч, людей, которых он двигает
по своей карте, как она двигает инструменты. Значит, звонит
не по делу. Или — по такому делу, которое для него важнее
рабочего расписания.



 
 
 

Она отмечает лёгкое ускорение пульса — не сильное, на
несколько ударов, — и тут же гасит его, как гасят кровотече-
ние точечным нажатием. Тревога — непродуктивное состо-
яние. Тревога — это адреналин, который не находит выхода
в действии, а значит, просто циркулирует и мешает думать.
Она не позволяет себе тревогу за операционным столом и не
собирается позволять её на кухне, в семь ноль девять утра,
из-за звонка деда.

Она берёт трубку на третьем гудке, не на первом, первый
был бы слишком поспешным, — и подносит к уху.

— Да, — говорит она ровно.
И слушает.
* * *

— Галина — говорит дед, и по одному тому, как он про-
износит её имя, полностью, без уменьшительного, она пони-
мает, что разговор будет не о самочувствии и не о том, при-
езжала ли она в выходные, как обещала. — Я тебя надолго
не задержу. Знаю, у тебя утро.

Он не спрашивает, у неё ли утро. Он это утверждает, как
утверждают то, что известно и учтено. Дед всегда учитывает
чужое расписание — не из деликатности, а потому что рас-
писание есть переменная, а переменные надо держать в поле
зрения.



 
 
 

— Я слушаю — говорит она.

— Я изменил завещание.
Пауза. Не её пауза, его. Он делает её нарочно, оставляя

место для реакции, которую ожидает получить. Она не за-
полняет это место. Стоит у плиты, чашка ещё тёплая под ла-
донью, семь ноль десять на часах.

— Условие простое — продолжает он, не дождавшись —
Замужество. И ребёнок. В разумный срок. Всё остальное —
по-прежнему на тебя.

Она отмечает про себя порядок слов. Не «я хочу, чтобы ты
вышла замуж». Не «мне было бы спокойнее». Условие. Как
в договоре поставки: срок, предмет, санкция за неисполне-
ние. Санкция — лишение. Он не произносит слова «лише-
ние», но оно и не нужно; оно вшито в саму конструкцию «всё
остальное — по-прежнему».

— Есть молодой человек, — говорит дед. — Подходящий.
Я всё устроил. Поездка на Бали через две недели, билеты уже
взяты. Вы там познакомитесь, спокойно, без спешки. Отдох-
нёте.

Отдохнёте. Она смотрит на своё отражение в тёмном стек-
ле дверцы духовки, размытый овал, ничего не разобрать. От-
дых как деловая процедура с забронированным перелётом.
Она молчит.



 
 
 

Молчит дольше, чем молчала бы обычно. Обычно она от-
вечает быстро. Быстрый ответ экономит время, а время она
бережёт как расходный материал. Но сейчас ей нужно про-
вести первичный анализ, а анализ требует тишины, и она бе-
рёт эту тишину, не объясняя.

Дед слышит в её молчании другое. Она это чувствует по
тому, как меняется его дыхание в трубке — оно теплеет, в
нём появляется довольство, почти нежность.

— Вот, — говорит он мягче. — Умница. Я знал, что ты
поймёшь. Ты всегда умела считать.

Она не поправляет его. Пусть считает, что сосчитал за неё.
Ей это ничего не стоит.

— Настя тоже так думает, — добавляет он, и вот здесь она
делает первую внутреннюю пометку красным. — Мы с ней
говорили. Она считает, что ты слишком долго живёшь одна.
Что так нельзя. Женщине нельзя.

Мать. Он выкладывает мать на стол, как выкладывают до-
полнительный аргумент, когда других кажется недостаточно.
Приём чистый, узнаваемый: не «я хочу», а «мы с твоей мате-
рью». Двое против одной. Апелляция к тому единственному
человеку, чьё осуждение проходит сквозь её защиту глубже,
чем осуждение деда. Потому что мать не давит, мать смотрит
долго и молчит, и это молчание она носит в себе годами.

Она фиксирует манипуляцию. Не озвучивает. Озвучить



 
 
 

— значит дать понять, что укол достиг цели, а этого она не
даёт никому.

— Он серьёзный, — говорит дед, возвращаясь к предме-
ту, потому что почувствовал, видимо, что перегнул, и теперь
подкладывает под условие материальное основание, как под-
кладывают опору под провисшую балку. — Внук Кости. Ко-
стю ты знаешь, мы с ним сорок лет. У него внук в этих ваших
компьютерах, в искусственном разуме, что ли. Своё дело. Не
голодранец, не альфонс, не из тех, кому от тебя чего надо.
Ему самому есть что. Понимаешь? Я не абы кого.

Интонация человека, который делает одолжение и зара-
нее знает, что одолжение оценят. В ней нет сомнения, толь-
ко удовлетворение проделанной работой. Он подобрал, взве-
сил, проверил родословную, как проверяют поставщика пе-
ред крупным контрактом. Ему в голову не приходит, что под-
бирают вещи, а не людей; для него это и не разделено. Люди и
есть вещи на его карте, только более дорогие и своенравные.

Она слушает и складывает параметры в поля. Возраст не
назван, но раз внук Кости, значит, около её лет. Сфера IT.
Обеспечен. Свой бизнес. Значит, времени немного, значит,
встречи придётся вписывать в расписание, значит, логисти-
ка. Значит, задача имеет вводные, и вводные надо уточнить.

— Сроки? — спрашивает она.



 
 
 

Одно слово. Ей нужны параметры: сколько времени на ис-
полнение, с какого момента отсчёт, что считается выполне-
нием. Диагноз ставится по срокам не меньше, чем по симп-
томам. Она спрашивает про сроки так же, как спросила бы,
когда пациента подадут в операционную. Дед выдыхает, с об-
легчением, с теплом. Он слышит в «сроках» согласие. Он
слышит: она уже внутри, она уже планирует, она приняла.

— Не тороплю, — говорит он почти ласково. — Год. Год
вам на всё. Это по-божески, Галина. Это очень по-божески.

— Хорошо, — говорит она. — Я поняла.

— Умница, — повторяет он. — Я в тебе не сомневался.
Ну всё, иди, иди, оперируй.

Она кладёт телефон экраном вниз на столешницу. Семь
одиннадцать. Кофе в чашке остыл. Она это понимает не по
вкусу, а по температуре керамики под пальцами: тепло ушло,
осталась просто гладкая холодноватая поверхность, ничем
не отличающаяся от подоконника, от края раковины, от все-
го, что не греет.

Она смотрит на этот остывший кофе. За весь разговор дед
перечислил всё: условие, срок, молодого человека, его про-
исхождение, его состоятельность, мнение матери. Всё было
учтено, всё легло в поля, ничего не осталось болтаться сво-



 
 
 

бодно. Кроме одного. За четыре минуты он ни разу не спро-
сил, хочет ли она замуж. И, отмечает она с той же ровностью,
с какой отмечала пульс, она сама не задала себе этого вопро-
са тоже.

* * *
Кухня в Хамовниках выстывает быстро — угловая, два

окна, зимой не натопить. Галина ставит на стол лампу, ту,
что переносит из спальни, когда нужен направленный свет,
достает из ящика лист бумаги. Не тетрадь, не блокнот, имен-
но отдельный лист, А4, чуть шершавый по краю. Экран для
решений не годится. На экране всё кажется временным, об-
ратимым, как черновик письма, который можно не отправ-
лять. Бумага держит. Написанное от руки становится обяза-
тельством перед самой собой.

Она проводит вертикальную черту посередине. Слева пи-
шет минус, справа плюс. Медленно. Почерк у неё мелкий,
ровный, разборчивый. Так учат заполнять протокол опера-
ции, чтобы через десять лет любой понял, что делали и по-
чему.

Слева колонка «против». Вторжение. Она не пишет «в
личное пространство», она пишет просто «вторжение», по-
тому что пространство и есть личное, другого нет. Дальше
время. Встречи, появления на публике, семейные ужины, всё
то, что придётся вписывать между сменами и дежурствами,
вырезать из сна, из чтения статей, из тех редких вечеров, ко-
гда она ничего не должна никому. Дальше притворство. Иг-



 
 
 

рать роль. Держать лицо не восемь часов в маске над столом,
а постоянно, при свидетелях, которые смотрят с интересом
заинтересованной стороны.

И последнее. Она ставит точку, задумывается на секун-
ду и выводит: риск вовлечённости. Подчёркивает. Отрывает
ручку, подчёркивает ещё раз, второй чертой под первой. Из
всех пунктов этот, единственный, который нельзя посчитать.
Вторжение измеряется в часах. Время в часах. Притворство
— навык, а навык осваивается. А это, переменная без еди-
ниц измерения, и именно поэтому её надо держать под двой-
ной чертой, как отмечают в карте аллергию: крупно, чтобы
никто, включая её саму, не проскочил мимо.

Справа. Колонка короче, она это видит сразу, ещё до того,
как заполнит. В ней вообще один пункт, но пункт с цифрой.

Сумма. Дед не назвал её, но диапазон известен: она зна-
ет, чем владеет Виктор Николаевич, знает приблизительно,
во что оценивается доля, которая при благоприятном исхо-
де отойдёт ей. Она пишет цифру. Ту, что колебалась в её го-
лове три года, всплывая в моменты, когда очередной инве-
стор вежливо объяснял, почему клиника частной хирургии
— прекрасная идея, но слишком капиталоёмкая для дебю-
танта без имени владельца на вывеске.

Клиника.

Она откидывается на спинку стула. Клиника — не мечта,
мечты у неё вычищены, как поле перед разрезом. Клиника,



 
 
 

это проект. Помещение под Третьим кольцом, три операци-
онные, послеоперационный блок на восемь коек, свой сте-
рилизационный цикл, а не аутсорс, потому что аутсорс, это
чужие руки на твоих инструментах. Штат: два анестезиоло-
га, которых она знает лично и которым доверяет пробуждать
своих пациентов. Аппарат для интраоперационного контро-
ля, тот самый, немецкий, за который в гос. больнице стоят в
очереди по записи. Всё просчитано до расходников, до квад-
ратных метров, до графика окупаемости на тридцать два ме-
сяца. Бизнес-план у неё лежит в облаке, третья редакция, вы-
читанная. Он безупречен. Он упирается ровно в одну строку
— стартовое финансирование, и эта строка пуста три года.
А теперь не пуста.

Вот что раздражает больше всего. Не дед с его тоном че-
ловека, делающего одолжение. Не то, что за четыре минуты
разговора он ни разу не спросил, хочет ли она. Раздражает
совпадение. То, как аккуратно чужой сценарий ложится в её
собственный пробел — будто кто-то знал размер отверстия и
выточил заглушку точно по нему. Она не верит в такие сов-
падения. В хирургии совпадений не бывает, есть недообсле-
дованный пациент. Галина смотрит на лист.

Слева четыре пункта, один из них подчёркнут дважды.
Справа один, с цифрой. По количеству перевес слева очеви-
ден. По весу нет. Три пункта слева она может нейтрализо-
вать протоколом: вторжение ограничить регламентом, время



 
 
 

распланировать, притворство свести к набору повторяемых
действий. Остаётся четвёртый, подчёркнутый. Но риск, это
не запрет, риск управляем. Любую операцию делают, взве-
сив риск против пользы и, если польза перевешивает, опери-
руют, несмотря на риск, а не отказываются из-за него.

Это не сентиментальное решение. Это арифметика. Сле-
ва больше строк, справа больше значения. Она знает, какая
сторона выигрывает в таких уравнениях, та, где стоит циф-
ра, ради которой три года не находилось ответа.

Мать сказала бы: Галя, речь о живом человеке, а ты его в
столбик. Мать всегда говорит про живых людей так, будто их
существование само по себе аргумент. Анастасия Викторов-
на одобрила, сказал дед. Конечно, одобрила. Ей достаточно,
что дочь наконец окажется рядом с мужчиной, что там за
мужчина и на каких условиях, второй вопрос. Галина ото-
двигает эту мысль, как отодвигают инструмент, который не
понадобится на этом этапе. Она перечитывает лист ещё раз,
сверху вниз, обе колонки. Ничего не добавляет. Ничего не
вычёркивает. Потом складывает вдвое, ровно по вертикаль-
ной черте, так что «против» и «за» смыкаются лицом к ли-
цу. Не рвёт. Рвут то, что отвергнуто. Она выдвигает верхний
ящик стола, где лежат просроченные рецептурные бланки,
запасные батарейки и старый пропуск в клинику, и кладёт
лист туда, сверху. Задвигает ящик.



 
 
 

Решение не принято. Но направление вот оно, сложено
вдвое и убрано, и она знает, что не выбросит его по забыв-
чивости. Семь тридцать четыре. Кофе она так и не долила.

* * *
Ресторан называется «Черёмушки», хотя от Черёмушек

до него сорок минут без пробок. Дед выбирает такие места,
где официант знает, как его зовут, и приносит минеральную
воду, не спрашивая какую. Здесь он хозяин, даже если пла-
тит по счёту, как все. Особенно если платит по счёту.

Галина приходит в шесть двадцать. Столик заказан на по-
ловину седьмого, и десять минут ей нужны, чтобы сесть пра-
вильно, спиной к стене, лицом к залу. Официант ведёт её к
угловому, разворачивает стул удобной стороной, и она пере-
саживается на другой, тот, что упирается плечами в тёмное
дерево панели. За спиной не должно быть пространства.

Дед приходит в шесть тридцать три. Пальто снимает на
ходу, отдаёт кому-то, кого не видит, уверен, что рука подхва-
тит. Рука подхватывает. Виктор Николаевич в хорошем на-
строении: это видно по тому, как он идёт, чуть покачиваясь
на каблуках, будто под ним палуба, а не паркет. Он доволен.
Доволен не встречей — собой.

— Хорошо выглядишь, — говорит он и садится. — От-
дохнула бы, а то белая.

— Я всегда белая.



 
 
 

— Вот я и говорю.
Он раскрывает меню, но не смотрит в него. Заказ уже сло-

жился у него в голове, меню — ритуал. Галина следит, как он
проводит большим пальцем по краю страницы, довольный,
ровный. Раздражает не план. К плану у неё колонка, лист,
сложенный вдвое в верхнем ящике. Раздражает вот это са-
модовольство человека, который принёс ей подарок и зара-
нее знает, что подарок хорош.

— Мальчик толковый, — начинает дед, когда официант
отходит. — Костин внук. Своё дело, в этих ваших компью-
терах. Сам поднял, не на дедовы. Умный, самостоятельный.
Не из тех, кто будет у тебя на шее сидеть.

Галина складывает руки на столе. Отмечает про себя: ко-
гда продают исправную вещь, не перечисляют, чего в ней
нет. «Не течёт, не скрипит, не отваливается» говорят про то,
что течёт, скрипит и отваливается. Значит, где-то рядом есть
те, кто садится на шею. Значит, у деда с этим мальчиком был
разговор, в котором тема шеи возникла. Она не спрашивает
какой. Пока только собирает.

— Костя — мой партнёр тридцать лет, — продолжает дед.
— Друг. Семья правильная, я эту семью знаю вдоль и попе-
рёк. За мальчика ручаюсь лично.

Вот оно. Не «хороший человек», «ручаюсь лично». Дед



 
 
 

говорит о браке внучки языком, которым закрывают сделку:
партнёр, семья, гарантия. Ему не жениха для неё нужно, ему
нужен союз двух фамилий, скреплённый чем-нибудь пона-
дёжнее контракта. Ребёнком, например. Галина держит лицо
ровным. Слово «ребёнок» в разговоре ещё не прозвучало, но
оно лежит на столе между приборами, и оба это знают.

Приносят воду. Дед делает глоток, ставит стакан точно на
след от предыдущего.

— Ты понимаешь, — говорит Галина, — что я не собира-
юсь влюбляться.

Она говорит это не с вызовом. Ровно, как называют дози-
ровку. Ей важно, чтобы это прозвучало сейчас, до того, как
он вложит в неё какую-нибудь надежду и потом будет предъ-
являть счёт.

Дед смеётся. Коротко, тепло, откинувшись на спинку. Так
смеются над ребёнком, который заявляет, что никогда не бу-
дет есть суп. Не над словами, над самой уверенностью, что
тут есть что решать заранее.

— Ты сначала познакомься, — говорит он и снова тянется
к воде.

И в этом смехе Галина слышит главное. Он не спорит с
ней. Ему незачем спорить. Он знает лучше. Он сорок лет зна-
ет лучше, что кому нужно, кого с кем свести, где чья шея и
чья шея крепкая. Её «не собираюсь» для него не позиция,



 
 
 

а симптом, который пройдёт при правильном лечении. Она
может выложить перед ним всю колонку «против», подчёрк-
нутую дважды, и он кивнёт, и всё равно будет уверен, что
делает ей добро.

Это хуже всего. Если бы он делал это ради денег, ради со-
юза фамилий, — с таким было бы проще. С расчётом дого-
вариваются. Но дед искренне убеждён, что спасает её. Что
вынимает из операционной, где она себя закопала, и ставит
рядом с толковым мальчиком, и через год будет качать пра-
внука и считать это своей лучшей операцией. Он не понима-
ет, почему она сопротивляется. Ему в голову не приходит,
что можно не хотеть того, что он для неё выбрал.

— Анастасия одобрила, — добавляет он, будто ставит пе-
чать. — Матери-то виднее.

Матери виднее, что дочь наконец окажется рядом с муж-
чиной. Остальное детали.

Приносят горячее. Дед ест с аппетитом человека, у кото-
рого всё сходится. Галина берёт вилку, но не притрагивает-
ся к тарелке. Она уже поняла то, за чем шла: это серьёзно.
Не блеф, не проверка. Дед вложился, дед доволен, дед видит
впереди правнука.

Она уходит первой, операция утром. У гардероба, застё-
гиваясь, она ловит своё отражение в тёмном стекле. Белая,
да. И спокойная. Дед делает ей добро. От этого не легче ни



 
 
 

на грамм.
* * *
Телефон загорается в половине десятого, когда Галина

уже вытерла руки, разложила инструменты завтрашнего дня
— не хирургические, обычные: ключи, пропуск, зарядку —
на левом краю стола, там, где им положено лежать. «Мама»
на экране. Она смотрит на надпись секунду дольше, чем нуж-
но, и принимает.

— Галя. — Голос осторожный, вкрадчивый, как будто
мать ступает по коридору, где половицы скрипят, и старает-
ся не разбудить того, кто спит. — Не поздно?

— Нет.
Пауза. Галина слышит на том конце петербургскую тиши-

ну. Другую, чем здесь. Ниже, глуше. Мать всегда звонит из
кухни, всегда стоя у окна, всегда с чашкой, которую держит
двумя ладонями, будто греется.

— Папа сказал, что говорил с тобой.
Не вопрос. Вернее, вопрос, замаскированный под сообще-

ние. Галина слышит его так же ясно, как читает под фразой
пациента «всё в порядке, доктор», уровень тревоги, скорость
дыхания, то, о чём человек боится спросить прямо. *Ты как*
здесь значит *ты согласилась*. И, чуть глубже, *скажи, что
согласилась, мне так будет легче*.



 
 
 

— Говорил, — отвечает Галина.

— И ты как?

— Работаю.

— Я не про работу, Галь.

Разумеется. Про работу мать не спрашивает уже года три.
Не потому, что не интересно, потому что боится услышать
ответ, в котором нет ничего, кроме работы. Мать вздыхает.
Не тяжело, она никогда не давит тяжело, у неё другой ин-
струмент. Она обходит с фланга, через себя.

— Знаешь, я ведь тоже всё думала, что успею. — Керами-
ка стукается о что-то, наверное, о край раковины. — Что вот
сейчас доделаю, разберусь, и тогда. А оно как-то… не тогда.
Оно всегда сейчас, а ты всё откладываешь на потом, а потом
приходит, и в нём уже никого. Работа — это хорошо, работа
никуда не денется. А остальное — денется.

Галина стоит у стола, придерживая телефон плечом, и
смотрит, как ровно лежат ключи. Мать говорит убеждённо,
мягко, с той теплотой, от которой не отмахнёшься грубо-
стью, и говорит, конечно, о себе. О своём «успею». О тех го-
дах, которые она просидела в тени деда, а потом собрала че-



 
 
 

модан и уехала в Петербург, потому что рядом с ним тоже
нельзя.

— Ты умная у меня, — продолжает мать. — Всегда бы-
ла умная. Только иногда, Галочка, слишком умная. Всё про-
считаешь, всё разложишь, и выходит, что живого места не
остаётся. Голова хорошая, а надо иногда и не головой.

*Не головой*. Галина едва не усмехается. Не головой она
однажды попробовала — в ординатуре, давно, когда ещё ка-
залось, что можно. Вышло ровно то, что выходит, когда опе-
рируешь на глаз. Больше она не пробовала. Голова — един-
ственный инструмент, который её ни разу не подвёл.

Она могла бы сказать это. Могла бы сказать, что мать опи-
сывает собственную жизнь и предлагает Галине её как ре-
цепт, не заметив, что рецепт не сработал даже на авторе. Что
«слишком умная» в устах матери означает всего лишь «не
такая, как я хотела бы». Но спорить бессмысленно. Мать не
изменит позицию, потому что позиция, это не мнение, это
её незажившее. С таким не спорят. С таким соглашаются на
словах и живут по-своему.

— Я подумаю, мама, — говорит Галина.
И слышит, как на том конце что-то отпускает — плечи,

может быть, дыхание. «Подумаю» матери достаточно. Ей не
нужно «да», ей нужно, чтобы дверь не была заперта. Чтобы
можно было надеяться.



 
 
 

— Ну вот и хорошо, — говорит мать быстро, будто бо-
ится, что Галина передумает даже думать. — Ты только не
сразу отказывайся, ладно? Просто посмотри. Ничего же не
случится, если ты посмотришь.

— Спокойной ночи.

— Спокойной. Ешь нормально. Ты опять худая, я по го-
лосу слышу.

По голосу худая. Мать умеет и это. Галина кладёт телефон
экраном вниз. В квартире тихо. Та особая тишина покоя, где
каждая вещь на своём месте, потому что никому не мешает
её туда поставить. Она подходит к окну.

Внизу Хамовники. Комсомольский тянется двойной нит-
кой фонарей, и свет их не белый, не жёлтый — какой-то
усталый, оранжевый с прожелтью, как несвежий бинт. По
проспекту редко, длинными паузами, проходят машины; од-
на тормозит на светофоре, стоит, хотя пусто, ждёт зелёного
честно, никого. Дыхание оседает на стекле маленьким мут-
ным овалом и тает.

Она разрешает себе секунду. Одну. Не считать, не взве-
шивать, не раскладывать «за» и «против» по колонкам. Про-
сто стоять и смотреть на оранжевую нитку внизу, чувствуя,
как остывает под ладонью подоконник.



 
 
 

Мать уехала в Петербург, чтобы держаться от деда подаль-
ше. Собрала чемодан, купила билет, поставила между собой
и его «я лучше знаю» шестьсот километров и всё равно зво-
нит сегодня его голосом, только тише. А Галина осталась в
Москве. В получасе от него. Сама. Кто из них умнее та, что
сбежала и не спаслась, или та, что не бежала вовсе? Овал на
стекле затягивается снова. Галина отходит от окна, не доду-
мав. Утром операция.

* * *

Половина двенадцатого. Галина возвращается к столу.
Лист лежит там же, где она его оставила — под ноутбу-
ком, чуть выглядывая уголком, как закладка в непрочитан-
ной книге. Две колонки. Слева — «за», справа — «против».
Она смотрела на них час назад и не додумала, отошла к окну
и позволила себе секунду, которая ничего не решила. Секун-
ды вообще ничего не решают. Решает то, что делаешь после.
Она берёт ручку. Проводит вертикальную черту справа от
второй колонки, ровно, по линейке взгляда, рука хирурга не
дрожит и на бумаге. Сверху пишет: «условия».

Так честнее. «За» и «против» — детский способ думать,
будто мир голосует и большинство побеждает. Мир не голо-
сует. В мире есть данные, есть допущения и есть цена ошиб-
ки. Она это знает лучше, чем кто-либо, кто стоит по восемь
часов у стола, где допущение стоит человека.



 
 
 

*Я не собираюсь в этом раствориться*.
Мысль приходит цельной, как готовый диагноз. Она зна-

ет, как выглядят женщины, которые входят в такие сделки и
выходят из них другими. Размытыми, с чужими интонация-
ми, привыкшие спрашивать разрешения. Мать вошла в брак
с человеком, который «лучше знал», и до сих пор говорит
его голосом за шестьсот километров. Галина не будет мате-
рью. Схема — это операция: ты входишь с планом, держишь
поле стерильным и выходишь тем же человеком, каким во-
шёл, только с результатом.

Для этого нужен не муж. Нужен грамотный ассистент.
Тот, кто понимает регламент так же чётко, как она, иначе
всё превращается в самодеятельность, а самодеятельность на
операции убивает. Она начинает писать под словом «усло-
вия». Пункты, не фразы.

*Умный*. Первое и не обсуждается. С дураком нельзя до-
говориться, с ним можно только надеяться, а надежда не ин-
струмент. Умный считает так же, как она: видит выгоду, ви-
дит риск, не путает одно с другим.

*Не сентиментальный*. Ей не нужен человек, который на
третьем месяце начнёт путать роль с чувством и приносить
цветы по средам. Сентиментальность — это когда данные
подменяют желаниями. На такого нельзя положиться: он в
любой момент перепишет договор в своей голове, никого не
спросив, и будет искренне обижен, что реальность не под-



 
 
 

строилась.
*Держит слово*. Самое трудное. Ум и холодность встре-

чаются чаще, чем верность договорённости. Ей нужен тот,
для кого сказанное — обязательство, а не заявка о намере-
ниях. Иначе это не сделка. Иначе это катастрофа, растянутая
на год, с юристами в финале.

Она перечитывает три строки. Короткий список. Хоро-
ший список всегда короткий, как список противопоказаний,
который держишь в голове, а не выуживаешь из справочни-
ка, когда пациент уже на столе. И тогда возвращается кли-
ника.

Не абстрактно, не «когда-нибудь своё дело». Конкретно.
Помещение на Остоженке, которое она смотрела полгода на-
зад: второй этаж, бывшая стоматология, две операционных
при минимальной перепланировке, окна на север — свет
ровный, без бликов, именно то, что нужно. Она помнит циф-
ру аренды, помнит, во что обойдётся вентиляция под чистые
зоны, помнит цену на стол и лампу, на которых нельзя эко-
номить, и цену на всё остальное, на чём можно. Первые три
года без прибыли — это не пессимизм, это расчёт: репута-
ция набирается пациентами, а пациенты приходят к тому,
кто уже стоит, а не собирается встать.

Всё посчитано. Она считала это столько раз, что таблица
встаёт перед глазами без ноутбука. И всё упирается в одну



 
 
 

строку. В стартовый капитал, которого у неё нет и не будет за
разумный срок на зарплату, даже её зарплату. Банк даст под
залог, которого нет. Инвестор захочет долю и голос, а голос в
собственной операционной она не отдаст никому. Есть один
способ. Он лежит перед ней на листе, под словом «условия».

Галина откидывается на спинку стула. Не радость, она не
чувствует радости, это было бы неточно. Скорее то ощуще-
ние, когда план операции наконец сходится и ты видишь весь
путь от разреза до шва, и он чистый. Она закрывает ноутбук.
Мягкий щелчок магнита. Складывает лист вдвое, потом ещё
раз, аккуратно совмещая края, и убирает в ящик стола.

Решение принято. Но она не называет его согласием. Со-
гласие есть слово окончательное, а окончательного она себе
не позволяет до операционной. Она называет его иначе. Ра-
бочая гипотеза. Гипотеза, которую едут проверять.

В квартире совсем тихо. Тот же оранжевый свет с про-
спекта лежит полосой на потолке. Галина гасит лампу и ло-
жится. Не сразу, сначала выравнивает подушку, потом оде-
яло, всё на местах, как всегда. Она едет на Бали не знако-
миться.

Знакомятся те, кто ищет тепла, совпадения, чужой руки в
темноте. Она не ищет. Она едет смотреть на материал. Оце-
нивать: подходит или нет, годится в ассистенты или отсеять



 
 
 

на входе. Данные, допущения, цена ошибки. Утром опера-
ция. Галина закрывает глаза.

Глава 3.
Кресло раскладывается в горизонталь одним касанием, но

Алексей не откидывается, сидит прямо, как человек, кото-
рый собирается работать и почти в это верит. Ноутбук на от-
кидном столике, дашборд открыт. Обычно эти цифры он чи-
тает как ноты: конверсия по левому краю, удержание снизу,
retention-кривая изгибается ровно там, где должна, и в этой
геометрии есть покой. Он умеет смотреть на них полчаса и
отдыхать.

Сейчас цифры лежат на экране как рассыпанная мозаика.
Двадцать три процента, и он не помнит, чего двадцать три
процента. Восемь тысяч сессий, восемь тысяч чего? Смысл
не собирается; буквы и знаки есть, а музыки нет. Он щурится
на график, будто виноват монитор, а не голова.

— Шампанское?
Стюардесса держит поднос под тем углом, под которым

учат держать в дорогих школах, так, чтобы бокал сам про-
сился в руку. Алексей берёт. Не потому что хочет, а потому
что отказ потребовал бы объяснения хотя бы себе.

Он смотрит на бокал. Пузырьки поднимаются идеальны-
ми нитями, и в этой правильности есть что-то оскорбитель-
ное. Константин Александрович, думает он, именно так себе
и рисовал эту сцену. Внук в бизнес-классе, летит через пол-



 
 
 

мира навстречу, как дед наверняка сформулировал бы, без
иронии, тяжёлым своим голосом, навстречу судьбе. С бока-
лом в руке. Дед вообще любит завершённые картины: чтобы
всё было на местах, чтобы человек в кадре держал что-ни-
будь дорогое и был доволен. Алексей делает глоток. Судьба
на вкус как приличное брют, чуть переохлаждённое.

Разговор с дедом крутится в нём третий день, и он уже
выучил его наизусть, как выучивают неудачную сделку, что-
бы понять, где именно упустил.

Дед не давил. В том-то и дело. Он говорил ровно, спокой-
но, с той расстановкой, с какой человек не убеждает, а ин-
формирует. «Тебе тридцать, Лёша». Пауза — короткая, ак-
куратная. «У Виктора внучка, врач, умница». Пауза. И по-
том это слово, перед которым дед выдержал такую крохот-
ную остановку, что её мог заметить только тот, кто вырос ря-
дом с ним и научился читать его дыхание. «Завещание». Не
«я подумал». Не «мы с Виктором обсуждали». А как факт,
уже случившийся, уже подписанный где-то в чужом кабине-
те, пока Алексей строил свою компанию и думал, что строит
свою жизнь.

Дед не просил. Дед сообщал. Так сообщают о курсе долла-
ра, можно не соглашаться, но это ничего не меняет. Алексей
закрывает ноутбук. Мягкий сухой щелчок. Цифры всё рав-
но не хотели складываться, а он не привык смотреть на то,
что не поддаётся. Ладно. Раз голова не берёт продукт, пусть
возьмёт это. Он разворачивает задачу так, как разворачивал



 
 
 

бы любую другую, потому что по-другому не умеет и не хо-
чет уметь.

Дано. Есть условие, жёсткое, бинарное: выполнить или ли-
шиться. Есть срок, «в разумный», что на языке деда означа-
ет «не тяни». Есть ресурс, он сам, полностью в его распоря-
жении, надёжный, предсказуемый. И есть одна неизвестная
переменная. Девушка. Внучка Виктора Николаевича, кото-
рую он никогда не видел и о которой знает ровно две вещи:
умная и врач.

Переменную надо оценить. Не влюбиться, не понравиться
— оценить. Как оценивают актив перед сделкой: что пред-
ставляет собой, чего хочет, где у неё интерес, где риск. Всё
остальное, сантименты. А сантименты в этом деле — статья
убытков. Он делает второй глоток и впервые пробует достро-
ить образ.

Умная. Врач. Хирург, кажется, или это он сам уже дори-
совал. Значит, руки, точность, выдержка. Он представляет
женщину лет под тридцать, собранную, с той усталой акку-
ратностью, какая бывает у людей, которые давно махнули ру-
кой на всё, кроме работы. И тут же быстро, почти против во-
ли, картинка достраивается сама, и достраивается в худшую
сторону.

Потому что зачем умной женщине-хирургу лететь через
полмира знакомиться с незнакомцем по указке деда? Вари-
антов, если честно, немного. Либо ей нужно то же, что, по
замыслу дедов, должно достаться ему, и тогда она едет за



 
 
 

деньгами, просто с другого конца стола. Либо её загнали в
тот же угол, что и его, и она такая же жертва чужого сцена-
рия, летящая с таким же бокалом и таким же желанием, что-
бы всё это поскорее закончилось.

Алексей ловит себя на этом и почти усмехается. Вот оно.
Он ещё не увидел человека, а уже разложил его на две ко-
робки, и в обеих не самый лестный вариант. Умеет, ничего
не скажешь. Профессиональная деформация: всё, что при-
ближается, сначала проверяется на то, чем оно может тебе
навредить.

Он допивает шампанское, ставит бокал в углубление под-
локотника. Внизу, под крылом, где-то очень далеко, темно-
та и вода, и лететь ещё половину ночи. Две коробки. Ладно.
Прилетит посмотрит, в какую она укладывается. Он почти
уверен, что в одну из двух она уложится обязательно.

* * *
Проблема не в том, что женщины подводили. Проблема

в том, что они делали это по одному сценарию, и сценарий
этот Алексей выучил наизусть раньше, чем захотел его знать.

Есть определённый момент. Он всегда наступает, не сра-
зу, обычно недели через три-четыре, когда первое любопыт-
ство уже отработано, а привычка ещё не наросла. Момент,
когда взгляд женщины на тебе чуть меняет фокус. Так на-
водчик перестраивает объектив: секунду назад он смотрел
на твоё лицо, а теперь смотрит на то, что стоит за плечом.
На вид из окна квартиры. На часы, которые ты снял и поло-



 
 
 

жил на тумбочку. На вскользь оброненную сумму. Ты ещё
говоришь что-то про себя, а тебя уже пересчитали в другой
валюте.

Он не любит слово «предательство», слишком театраль-
ное, слишком про чужую вину. Это не предательство. Это
статистика. Он перебирает их без имён, как строки в отчёте,
потому что имена делали бы это личным, а личного тут дав-
но не осталось.

Первая. Умная, ироничная, читала то же, что и он, спо-
рила красиво. Сдвиг случился, когда она узнала не сколько
он зарабатывает, а какая у деда фамилия. Одно уточняющее
«а это тот самый?..», и в глазах включился калькулятор. Она
даже не заметила, что калькулятор слышно.

Вторая. Ничего не спрашивала вообще, играла в безраз-
личие так старательно, что это само по себе было прайс-ли-
стом. Люди не изображают равнодушие к тому, что им и
правда безразлично. Он засёк её на том, как она фотографи-
ровала интерьер ресторана, не еду, не его, а интерьер, и по-
нял, что это уже не свидание, а инвентаризация.

Третья была почти хороша. Почти. С ней он даже позво-
лил себе на пару месяцев забыть про объектив. А потом она
заговорила о будущем, легко, вскользь, и в этом будущем всё
было расставлено по местам заранее: где жить, чья фамилия,
кто с кем не общается. Слишком готовый план для человека,
который якобы влюбился на прошлой неделе.

Каждый раз он замечал сдвиг раньше, чем она успевала



 
 
 

его спрятать. Это единственное, чем он мог бы гордиться,
если бы тут было чем гордиться. Он видел щелчок объектива
за долю секунды до того, как женщина сама осознавала, что
навела резкость. И каждый раз внутри что-то опускалось, не
с грохотом, тихо, как лифт на цокольный этаж.

Отсюда правило. Оно короткое и звучит по-детски, если
произнести вслух, поэтому он его вслух не произносит: же-
ниться только по любви. Люди, услышав такое от него, уми-
ляются — надо же, романтик под этой бронёй. Идиоты. Ро-
мантики тут ноль. Это чистая инженерия рисков. Брак без
любви, это не грустно, это дорого. Это долгосрочный кон-
тракт с человеком, у которого есть доступ к твоим активам и
юридическое основание половину из них забрать при выхо-
де. Любовь в этой конструкции не поэзия. Любовь — един-
ственная страховка, которую нельзя подделать документами.
Если она есть с обеих сторон, контракт держится сам. Если
её нет, рано или поздно кто-то предъявит счёт. Он делает
медленный вдох и почти смеётся вслух, сухо, одними лёгки-
ми.

Потому что дед. Дед, который знает его лучше, чем он хо-
тел бы, дед, который слышал от него это самое правило не
раз, теперь предлагает ему ровно обратное. Женись, говорит.
По расчёту. С юридическими последствиями. С девушкой,
которую ты не выбирал, ради денег, которые тебе, если чест-
но, не так уж и нужны. Всё, чего Алексей десять лет избегал
с тщательностью сапёра, дед просто выложил на стол и при-



 
 
 

двинул поближе: угощайся.
Круг замкнулся так аккуратно, что это даже красиво. Он

всю жизнь строил защиту от женщин, которые придут за
деньгами. А теперь ему предлагают самому прийти к женщи-
не за деньгами. Поменяться местами. Встать по ту сторону
стола, где стоят все те, кого он вычислял и отбраковывал.

Он поворачивает голову к иллюминатору. За стеклом ни-
чего. Точнее, слишком много ничего: чёрное, ровное, без
единой зацепки для взгляда, и где-то внизу, под этой черно-
той, толща облаков, а под облаками вода. Ни огонька. Самая
честная картинка за весь день.

И вот тут его настигает мысль, от которой становится по-
чти легко, той горькой лёгкостью, с какой соглашаешься на
неизбежное. Если она тоже едет за деньгами, они всё пой-
мут в первую же минуту. Не будет ни ухаживаний, ни игры
в объектив, ни этого выматывающего ожидания щелчка. Два
человека сядут напротив друг друга, посмотрят и увидят од-
но и то же: расчёт, который не надо прятать, потому что он
взаимный. Никакой лжи просто потому, что врать некому.
Ей не понадобится изображать любопытство к его лицу. Ему
не придётся ловить, когда её взгляд соскользнёт с него на
то, что за ним. Впервые за весь перелёт это его не раздража-
ет. Это его успокаивает. Он ставит бокал ровнее в углубле-
нии подлокотника и смотрит в черноту ещё немного. Лететь
оставалось долго.

* * *



 
 
 

Бокал он всё-таки допивает. Ставит на поднос, и стюар-
десса уносит его беззвучно, как уносят из палаты то, что
больше не нужно.

Алексей возвращает спинку кресла в вертикаль, кладёт
ноутбук на откидной столик, будит экран. На нём привыч-
ная сетка дашборда, зелёные и красные столбики выручки
по регионам, три вкладки с открытыми задачами, письмо от
финдира, которое он так и не дочитал. Всё это вдруг кажет-
ся декорацией. Он сворачивает окна одно за другим, пока
экран не становится чистым.

Открывает пустой документ. Белое поле. Курсор мигает в
левом верхнем углу с той же периодичностью, с какой пуль-
сирует лампочка «пристегните ремни».

Он печатает: **охотница**. С новой строки: **жертва**.
Смотрит на два слова. Между ними пустая строка. Он ста-

вит курсор туда и добавляет третье, короткое: **или**.
Получается почти уравнение. Или одно, или другое. Тре-

тьего он себе пока не выдаёт. Начинает с первого, с того, что
понятнее.

Охотница знает про деньги. Не догадывается, не подозре-
вает знает точно, потому что деды не тот сорт людей, что от-
правляют внуков вслепую. Ей сказали: внук партнёра, своё
дело, IT, обеспечен. Она села в самолёт с этим знанием, как
садятся на переговоры, изучив досье контрагента. Значит,
она приедет играть. Будет любопытство к его лицу, ровно до-
зированное. Будет смех в нужных местах. Будет пауза перед



 
 
 

ответом на неудобный вопрос, короткая, чтобы казалась ис-
кренней, но достаточная, чтобы прикинуть выгоду.

Алексей ловит себя на том, что описывает это почти с
нежностью. С охотницей легко. Он знает этот тип до послед-
ней запятой, десять лет отбраковки не проходят даром. Пра-
вила понятны обоим, стол прозрачный, карты, по сути, на
виду, даже если формально их держат в рукаве. С таким че-
ловеком можно строить контракт, потому что контракт его
родная стихия. Никаких сюрпризов. Сюрпризы, это дорого.
Он переходит ко второй строке.

Жертва — сложнее. Её тоже загнали в угол. Тот же дед,
только её, с тем же завещанием наперевес, с той же уверен-
ностью, что делает добро. Она не хотела ехать. Она едет злая
на деда, на ситуацию, на самолёт, на него, Алексея, которо-
го ещё в глаза не видела, но уже назначила соучастником.
И вот это опасно. Не потому, что злость страшна сама по
себе, а потому, что злой человек непредсказуем. У него нет
ровной логики выгоды, которую можно просчитать. У него
обида, а обида ведёт себя как незакрытая позиция на вола-
тильном рынке: может отскочить куда угодно. С охотницей
ты знаешь, чего она хочет. С жертвой ты не знаешь, что она
сделает.

Он перечитывает оба абзаца, они только в голове, на экра-
не по-прежнему три слова, и вдруг замечает, что схема слиш-
ком чистая. Слишком удобная. Две коробки, и в каждую он
уже заранее знает, что положить. Курсор мигает под словом



 
 
 

«или».
Есть ведь и третья коробка. Он это отлично понимает не

хуже, чем понимает, что финдир прислал не одно письмо, а
два. Нормальный человек. Не охотница, не жертва. Женщи-
на, которая оказалась в ненормальной ситуации и ведёт се-
бя в ней по-человечески, то есть непонятно, противоречиво,
местами глупо, местами точно. Без досье в голове. Без на-
значенного заранее сценария.

Он смотрит на пустое место под «или», где эта третья
строка должна была бы появиться. И не пишет её. Не пото-
му, что забыл. Он видит эту пустоту так же ясно, как чёрный
иллюминатор слева. Просто рука не двигается к клавишам.
В охотнице и жертве он защищён, обе просчитываются, обе
управляемы, обе оставляют его на своей стороне стола, на-
блюдателем. Третий вариант отбирает у него это место. Тре-
бует смотреть на человека, а не на тип. А смотреть на чело-
века значит рисковать тем самым щелчком, ожидание кото-
рого выматывает его весь перелёт. Он это отмечает коротко,
как отмечают у себя симптом, который решают не лечить.
Замечено. Не исправлено. Оставлено как есть. Ладно. Стра-
тегия не диагноз.

Первые сутки только наблюдение. Двадцать четыре часа
без единого решения. Он не будет ни ухаживать, ни отбра-
ковывать, ни строить контракт. Он будет смотреть: как она
заходит в комнату, куда садится, что заказывает, когда её
взгляд соскальзывает и куда именно соскальзывает, на его



 
 
 

лицо или мимо. Даст ситуации проявиться самой, как плён-
ке. К концу первого дня станет ясно, с кем он имеет дело,
и вот тогда можно решать. Хороший план. Ровный, без эмо-
ций, с встроенной паузой перед действием. Всё, как он лю-
бит.

Алексей ещё секунду смотрит на три слова, **охотни-
ца**, **или**, **жертва**, и на белое ничто под ними, где
могло бы стоять четвёртое. Потом закрывает документ. Си-
стема вежливо спрашивает, сохранить ли изменения. Он вы-
бирает «нет».

* * *
Дверь самолёта открывается, и Бали входит в лёгкие рань-

ше, чем Алексей делает первый шаг по трапу. Восемь часов
сухого, стерильного кислорода из вентиляции бизнес-класс
и вдруг это: тёплая, плотная, живая масса воздуха, которая
не входит в грудь, а обволакивает её, как влажное полотенце.
Тридцать градусов, не меньше. Кожа немедленно покрыва-
ется тонкой плёнкой, рубашка на спине теряет всякий смысл.

Пахнет цветами и гниением одновременно, сладко и чуть
тошнотворно, как в оранжерее ботанического сада, куда его
водили в школе. Красиво и немного душно. Он помнит то
ощущение: стеклянный купол, кислорода вроде бы много, а
дышать нечем; орхидеи прекрасны, но за ними тёплая, тай-
ная работа разложения, из которого эти орхидеи и растут.
Здесь всё то же самое, только без стекла. Стекло убрали, и
оранжерея оказалась размером с остров.



 
 
 

Он спускается, придерживая ноутбук под мышкой, и ду-
мает, что за восемь часов не убедил себя ни в чём. Три слова,
которые он не сохранил, всё ещё стоят где-то за глазами.

Водитель у выхода из терминала держит табличку с фами-
лией, не его, а какой-то трансферной компании, но кивает
именно ему, безошибочно. Машина прохладная, тихая, до-
рогая; кондиционер восстанавливает стерильную атмосферу
салона, будто отматывает Бали назад. Водитель не говорит
ни слова, только один раз оборачивается уточнить отель, и
Алексей отвечает, и снова молчание.

За окном тянутся рисовые поля, разлинованные до гори-
зонта, зелёные так, что глаз не сразу верит. Мимо проносят-
ся мотоциклы, и на каждом по целой семье. Отец за рулём,
между рулём и отцом ребёнок лет пяти, сзади мать, боком,
в длинной юбке, а у матери на руках ещё один, совсем ма-
ленький. Четверо на одном скутере, без шлемов, без страха,
вплетённые в поток так же естественно, как рыба вплетена
в течение.

Алексей смотрит на них дольше, чем стоило бы. Все эти
люди едут куда-то по собственной воле, думает он. Никто
не выписывал им маршрут. Никто не менял им завещание.
Женщина сзади держит младенца, потому что решила его
держать, а не потому, что дед партнёра оформил условие
мелким шрифтом. Мысль неприятная своей простотой. Он
гонит её, но она возвращается на следующем светофоре, где
рядом с их машиной останавливается точно такая же семья



 
 
 

и мальчик лет пяти смотрит на тонированное стекло, за ко-
торым Алексея не видно, и всё равно машет.

Телефон вибрирует в кармане. Алексей достаёт его мед-
ленно, уже зная, не финдир, не рынок. В такое время суток
на Бали в Москве ещё утро, и есть ровно один человек, ко-
торому важно, чтобы он долетел.

«Долетел? Галина уже там. Номер 412.»
Он читает три раза. Не потому, что сложно, потому что

каждое слово чуть тяжелее предыдущего.
Долетел. Вопрос, на который дед не ждёт ответа; он уже

знает, борт сел, у него наверняка есть кто-то, кто отслежива-
ет борт. Галина уже там — имя, наконец имя, до этого была
«внучка Виктора Николаевича», абстракция, коробка с над-
писью. Теперь Галина. И номер комнаты. Четыреста двена-
дцать.

Алексей смотрит на эти три цифры непозволительно дол-
го. Дед написал не «познакомьтесь», не «она в вашем отеле»,
не «дай знать, как пройдёт». Дед написал номер её комнаты.
Как координаты. Как строку в таблице, где всё уже сведено
и осталось только совместить два поля.

Это забота, говорит он себе. Старик волнуется, старик хо-
чет как лучше, старик искренне не понимает, почему внук
едет на тропический остров с кислым лицом человека, ко-
торого ведут к стоматологу. В голове Константина Алексан-
дровича это не сделка и не слежка, это подарок. Он дарит
внуку жизнь так, как умеет: с логистикой, с номерами ком-



 
 
 

нат, с отслеженным маршрутом. И искренне обиделся бы, ес-
ли бы Алексей назвал это контролем.

И всё же — четыреста двенадцать. Забота не знает номе-
ра комнаты за сутки до заселения гостя. Забота спрашивает;
забота не выдаёт координат. Это забота и слежка одновре-
менно, в одной строке, неразделимо, как сладость и гниль в
местном воздухе. Одно растёт из другого, и не выдернуть.

Скорее всего и то, и другое, решает он. И перестаёт себя
обманывать, будто эти вещи можно развести по разным ко-
робкам. У деда они в одной. У него, если честно, тоже.

Он убирает телефон, не отвечая. Пусть Константин Алек-
сандрович ещё немного поволнуется, маленькая, детская, со-
вершенно бесполезная месть, и Алексей это осознаёт, и всё
равно ею пользуется.

Машина выходит на поворот, и за ним, внезапно, без пре-
дупреждения, открывается океан. Он огромный и слишком
синий, чтобы быть настоящим, цвет, который в презентации
назвали бы кричащим, а здесь он просто есть, до горизонта,
с белой строчкой прибоя понизу. Первая мысль, честная и
короткая, приходит раньше всякой иронии: красиво. Вторая
приходит следом и гасит первую, как гасят свет в комнате,
из которой уходят.

Он приехал сюда не за этим. Не за океаном, не за оран-
жерейным воздухом, не за семьями на скутерах, едущими
по собственной воле. Он приехал в номер четыреста двена-
дцать. Точнее к тому, что в номере четыреста двенадцать.



 
 
 

К человеку по имени Галина, которую дед уже вписал в его
маршрут, как вписывают пересадку. Океан за окном никуда
не денется. Он подождёт.

* * *
Номер оказывается больше квартиры, в которой Алексей

прожил первые двадцать пять лет. Это первое, что он отме-
чает, переступая порог, не роскошь как таковую, а количе-
ство воздуха на квадратный метр. Стеклянная стена от пола
до потолка, за ней океан, тот самый, синий до неприличия,
теперь ещё и разлинованный полосами вечернего света. Кро-
вать размером с посадочную площадку. Каменный пол, про-
хладный даже сквозь подошвы. Кондиционер держит внутри
собственный, независимый от острова климат, сухой, ров-
ный, европейский. На столе цветы.

Он замечает их не сразу, а когда ставит ноутбук рядом.
Два букета. Не один большой — два. Белые франжипани в
приземистой вазе и второй, повыше, с чем-то оранжевым и
хищным, названия чему Алексей не знает. Он смотрит на
них, и до него доходит: один поставили бы в любой номер
этого класса. Знак внимания отеля, строчка в смете. Но два,
это уже сообщение. Два букета ставят паре. Мужчине и жен-
щине, которым положено находить в такой мелочи повод для
умиления. Дед позаботился об атмосфере. Алексей усмеха-
ется, коротко, себе под нос, без веселья. Заботливая рука тя-
нется через полмира и расставляет реквизит. Ей, ему. Сим-
метрично. Он вспоминает ресепшн. Девушка в саронге цве-



 
 
 

та чая, идеальный английский, тёплое «добро пожаловать»,
ключ-карта в конвертике. И уже когда он отворачивался,
вдогонку, буднично, как про завтрак:

— Ваш дедушка просил передать, что ужин в восемь. Ре-
сторан на террасе.

Он остановился. Переспросил, не потому что не расслы-
шал, а потому что фраза не помещалась.

— Какой дедушка?
Она улыбнулась так, будто вопрос был кокетством.
— Константин Александрович.
Имя, произнесённое с балийским акцентом, прозвучало

как название горного массива. Далёкое, эпическое, чужое. И
совершенно точное. Алексей кивнул, взял карту и ушёл, не
дав себе среагировать лицом. Внутри что-то тихо встало на
нужное место, с щелчком, каким закрывается хорошо подо-
гнанная крышка. Дед был здесь до него. Не физически, но
был.

Он подходит к окну. Внизу, между пальмами, бассейн,
слишком правильной формы, чтобы напоминать воду; ско-
рее выкладка на витрине. Вдоль бортика шезлонги, на них
люди. Он считает: женщина под широкой шляпой, двое муж-
чин с одинаковыми загорелыми животами, пара помоложе,
ещё кто-то в тени навеса, не разобрать. Отпускники. Обыч-
ные, размякшие, платившие свои деньги за право ничего не
делать. И всё же он стоит и смотрит на них дольше, чем сто-
ило бы.



 
 
 

Кто-то из них здесь не случайно. Не обязательно все, не
обязательно даже кто-то конкретный из этих, но принцип.
Дед не тот человек, который отпускает событие в свободное
плавание. Дед вообще не верит в случай; для него случай
это просто зона, которую пока не взяли под контроль. Зна-
чит, где-то на этом периметре есть глаза. Кто-нибудь с теле-
фоном, кто-нибудь у стойки, кто-нибудь из этих размякших
под шляпами. Человек, который вечером напишет: приехал,
заселился, один. Или не напишет, просто отметит галочкой
в таблице.

Абсурднее всего то, что Алексей не может на это по-на-
стоящему злиться. Он сам так работает. Он тоже не любит
белых пятен в данных. Он отходит от окна и садится на край
кровати. Матрас принимает его почти без сопротивления,
дорогой, послушный.

Масштаб доходит до него постепенно, как холод от камен-
ного пола сквозь носки. Дело не в билетах. Билеты, это че-
пуха, это дед мог бы сделать не глядя. Дело в том, что старик
выстроил декорацию. Целиком. Номер с видом, от которо-
го положено размякнуть. Два букета, намёк на пару прежде,
чем пара существует. Ужин в восемь, на террасе, чтобы всё
было красиво, чтобы закат работал на сценарий. И где-то в
этом же отеле, в номере с цифрами четыреста двенадцать,
второй участник, которого точно так же завели в декорацию,
поставили в свет и, вероятно, точно так же снабдили двумя
букетами.



 
 
 

Это не знакомство. Знакомство, это когда два человека
случайно оказываются в одном пространстве и им либо ин-
тересно, либо нет. Здесь пространство построено. Свет вы-
ставлен. Мизансцена готова. Осталось выйти актёрам и сыг-
рать то, ради чего их привезли. Алексей достаёт телефон.
Экран показывает время, половина шестого, и непрочитан-
ное от деда, то самое, с номером комнаты. Он держит теле-
фон в руке и взвешивает две тяжести.

Одна: набрать Константина Александровича прямо сей-
час. Спокойно, без сцены. Сказать — дед, спасибо за отель,
но я передумал, завтра улетаю, а условия твоего завещания
оставь себе. И положить трубку раньше, чем старик успеет
включить свой голос, тот самый, которым он не приказывает,
а объясняет, отчего ты неправ. Уехать. Вернуть себе строку
в собственной таблице.

Другая, легче на вес, но почему-то не сдвигается: остаться
до ужина. Дойти до террасы в восемь. Просто посмотреть.
Не на океан, не на закат, который дед оплатил вместе с но-
мером. На человека из четыреста двенадцатого. Один раз, из
любопытства, которого он себе не разрешал с самого борта.
Он сидит с телефоном довольно долго. За окном свет из зо-
лотого становится медным. Потом кладёт телефон экраном
вниз на тумбу, не позвонив, встаёт и идёт в душ. Решение он
не принял. Но, снимая на ходу рубашку, отлично понимает,
в какую сторону только что качнулся.

* * *



 
 
 

Терраса выдаётся над водой, как ложа, из которой удобно
смотреть, но нельзя выйти незамеченным. Столики расстав-
лены редко так, чтобы каждый чувствовал себя единствен-
ным, но при этом на виду. Свечи горят в стеклянных цилин-
драх, чтобы их не задувало, и от этого пламя стоит ровно, без
дрожи. Дальше океан, уже почти чёрный внизу и ещё медный
у самой линии, где солнце дотлевает, оставляя после себя ту
самую полосу, за которую в интернете ставят лайки.

Дед выбирал локацию с умом, думает Алексей, останавли-
ваясь у входа. Здесь физически трудно быть злым. Всё сде-
лано против злости: тёплый камень под ногой, запах жасми-
на, который не запах, а решение дизайнера, звук волны, раз-
меренный, как метроном для дыхания. Ты приходишь сю-
да с готовой речью о том, что не позволишь собой распоря-
жаться, а тебе подставляют бокал и закат, и речь начинает
казаться дурным тоном. Он оглядывает террасу, не спеша,
как оглядывают переговорную перед встречей. За столиком
у самых перил сидит женщина. Одна.

Он замечает её раньше, чем успевает решить не замечать.
Прямая спина, не выправка, а привычка так держаться. Она
смотрит на воду. Не на телефон, который лежал бы экраном
вверх, подсвечивая лицо; не по сторонам, кого бы поймать
взглядом. Просто на воду. Затылок, линия плеч, бокал, к ко-
торому она, кажется, не притронулась, и всё. Алексей отво-
дит глаза первым, как будто это он тут сидел, а она вошла.

Его собственный столик метрах в пяти, ближе к стене, от-



 
 
 

куда видно всех и вход. Он садится так, чтобы сидеть спиной
к камню, лицом к террасе. Привычка, за которую над ним
смеялись партнёры: всегда садиться против двери. Подходит
официант, молодой, вышколенный, с той улыбкой, которая
ничего не значит и потому не раздражает.

— Воду, — говорит Алексей. — Без газа. И пока всё.
Он не смотрит на женщину напрямую. Он смотрит на оке-

ан, на свечу, на меню, которое не собирается читать, и краем
зрения держит её, как держат в поле периферии индикатор,
который не должен мигнуть. Она не оглядывается. Не ищет
взглядом дверь. Не поправляет волосы жестом человека, ко-
торый вот-вот кого-то ждёт и хочет быть застигнутым в вы-
годном свете. Ни разу.

Это не поза. Позу он узнал бы. Позу он видел много раз,
старательное безразличие, выстроенное специально для то-
го, чтобы его заметили и оценили. Тут другое. Тут настоящее
отсутствие интереса к тому, кто войдёт. Как будто человек
приехал сюда по своему делу и терраса ему нужна ровно на
то, чтобы посидеть у воды, а всё остальное — фон.

Официант возвращается к ней с чем-то, не с блюдом, с во-
просом. Наклоняется, говорит негромко. Она поворачивает
голову, отвечает коротко, кивает. Слов Алексей не слышит
— далеко, да и волна съедает. Но он видит жест. И жест ему
говорит больше, чем услышал бы разговор. Она не улыбает-
ся официанту. Алексей делает глоток воды и ставит стакан
на стол чуть медленнее, чем нужно. Вероятно, это не она,



 
 
 

думает он. Он даже почти уверен, что не она.
Логика простая, и он прогоняет её быстро, как знакомый

алгоритм. Человек, которого дед, или второй дед, партнёр,
чужой ему старик, завёл сюда по той же схеме, что и его са-
мого, должен быть в одном из двух состояний. Либо нерв-
ным: перекладывать телефон, дважды перечитывать сообще-
ние, ловить каждого входящего взглядом — она? он? Либо
старательно спокойным, что ещё заметнее, потому что спо-
койствие, которое строят, всегда чуть-чуть натянуто по кра-
ям. А эта просто спокойная.

И разница есть. Огромная. Между тем, кто держит лицо, и
тем, кому держать нечего. Первое видно за версту, второе —
почти невозможно подделать. Он сам умеет держать лицо, и
именно поэтому знает, как это выглядит изнутри и снаружи.

Значит, не она. Значит, где-то ещё бродит по отелю четы-
реста двенадцатый номер, с двумя букетами и правильно на-
тянутой улыбкой, и сейчас войдёт на террасу и всё испортит.

Он почти успокаивается на этой мысли. Почти позволяет
себе то любопытство, которое не разрешал с борта, смотреть
на женщину у перил не как на участницу схемы, а просто как
на человека, который умеет сидеть у воды, не доставая теле-
фон. Редкое умение. Он его уважает. Официант возникает у
его столика бесшумно.

— Прошу прощения. — Наклоняется, вполголоса, как за-
говорщик поневоле. — Ваш столик объединён по просьбе
Константина Александровича.



 
 
 

Пауза длиной в удар волны. Алексей поворачивает голову
к перилам. Она уже смотрит на него.

Секунда, не больше. Ровно столько, чтобы он успел уви-
деть, что она увидела то же самое: что всё построено, что
свет выставлен, что метроном волны работает не на них, а
на сценарий. В её взгляде нет ни испуга, ни готовности по-
нравиться. Есть узнавание, холодное, точное, как у челове-
ка, который смотрит на диагноз и уже знает название. Они
отводят глаза одновременно. Оба к океану.

Глава 4.
Шесть вечера, жара стоит стеной. Не жара даже — влаж-

ность, плотная, липкая, как воздух в операционной, когда
полетела вентиляция и хирург дорезает при закрытых окнах,
потому что открыть значит впустить сентябрьских мух. Га-
лина спускается на пляж по деревянному настилу, и подош-
вы прилипают к доскам едва заметно, на долю секунды. Де-
рево пропитано ночной сыростью, ещё не высохло, отдаёт
под ногой той особой мягкостью размокшего волокна, кото-
рую замечаешь, только когда всё вокруг слишком тихо. Ни-
кто в здравом уме не выходит к воде в это время. Значит,
самое время.

Она не спала. Не то чтобы совсем — задремала часам к че-
тырём, поверхностно, как дежуришь на сутках: тело отклю-
чается, а какая-то диспетчерская внутри продолжает пере-
бирать переменные. Всю ночь перебирала. Раскладывала од-



 
 
 

но и то же на составляющие: условие деда, сроки, человека,
которого никогда не видела, и собственную готовность рас-
смотреть этого человека как строку в смете. Ничего нового к
утру не появилось. Только усталость — ровная и предсказу-
емая, как гул кондиционера за стеной, к которому переста-
ёшь прислушиваться.

Она здесь не отдыхать. Отдых — категория для людей,
у которых есть что восстанавливать; у неё есть только план
и дефицит стартового капитала в этом плане — единствен-
ная пустая графа, которую три года не удаётся закрыть. Она
здесь собрать анамнез. Посмотреть на пациента до того, как
трогать инструменты. Умный. Не сентиментальный. Держит
слово.

Три пункта. Галина ловит себя на том, что мысленно про-
говорила их той же интонацией, какой отбирает ассистентов
в операционную. Руки чистые, реакция быстрая, не панику-
ет, когда давление падает. Не мужа выбирает — второго но-
мера себе в бригаду. Она отмечает это несоответствие спо-
койно, без стыда, как отмечают лишний звук в работе сердца:
не диагноз, а факт, требующий внимания. Стыдиться неко-
гда. Стыд, это тоже эмоция, а эмоции она давно научилась
убирать в контейнер и закрывать крышкой до конца смены.
Смена, судя по всему, начинается сейчас.

Она идёт вдоль воды, но смотрит не на воду. Смотрит на
отель за спиной, вполоборота, будто высматривает свобод-
ный лежак. Официант у бассейна протирает столик, кото-



 
 
 

рый уже протирали. Второй раз за пять минут, Галина за-
секла. Движения правильные, но взгляд неправильный: не на
тряпку, не на стол, а поверх, в её сторону и чуть мимо, тем
расфокусированным периферийным зрением, каким наблю-
дают, делая вид, что не наблюдают. Женщина в кресле под
пальмой держит раскрытую книгу. Держит красиво, на ве-
су. Страница не перевернулась ни разу с тех пор, как Гали-
на спустилась. Двадцать минут одна страница — либо очень
сложный текст, либо декорация.

Декорация. Галина фиксирует это без раздражения, почти
с уважением к тому, кто ставил свет. Дед Константин — она
мысленно называет его так, выстроил сцену тщательно. На-
блюдатели, объединённые столики, ужин в восемь. Всё это
значит одно: их будут смотреть. Не только они друг друга
— их обоих, в четыре чужих внимательных глаза, и каждый
жест пойдёт в отчёт. Хорошо, что она знает это заранее. Пло-
хо, что человек напротив, кем бы он ни был, тоже наверня-
ка это знает. Двое, которые знают, что за ними следят, ведут
себя иначе, чем двое, которые не знают. Она вносит поправ-
ку в модель.

Место она выбирает так, как выбирала бы позицию у сто-
ла: подальше от террасы, откуда, если она правильно пони-
мает логистику, выведут вечером её визави, и в тени, у самой
линии, где мокрый песок переходит в сухой. Отсюда виден
весь фронт — настил, бассейн, дальний край террасы, тропа
от корпусов. Она сама, в тени навеса, почти не видна. Снача-



 
 
 

ла смотришь. Всё смотришь, что можно увидеть, прежде чем
сделать первый разрез, потому что второго шанса посмот-
реть уже не будет: рана открыта, кровит, времени нет. Здесь
времени пока много. Две недели. Она проведёт их, смотря.

Галина садится. Песок под тенью прохладнее, чем на
солнце, единственная прохлада на всём этом острове, и она
почти физически благодарна ей за это. Она ставит локти на
колени и наконец позволяет себе повернуться к океану.

И контроль на секунду, на одну, она сама не разрешала —
слегка проседает.

Не потому, что красиво. Красиво — тоже категория,
её можно разложить: угол света, цвет воды, ритм прибоя,
всё поддаётся описанию. А это не поддаётся. Океан слиш-
ком большой. Он не помещается ни в одну рамку, которую
она умеет строить, у него нет краёв, нет структуры, кото-
рую можно проговорить и тем обезвредить. Он просто есть,
огромный и безразличный, и от этого безразличия внутри
что-то отзывается неприятной, тянущей нотой, будто задели
то, что задевать не следовало.

Это раздражает. Раздражает так же, как раздражает па-
циент, у которого симптомы не складываются в понятную
картину: вроде всё описано, а диагноза нет. Галина отводит
взгляд от горизонта туда, где вода бьётся о песок метрах в
трёх. Здесь есть край, здесь есть ритм, это можно считать.
Волна. Пауза. Волна. Как метроном. Как пульсоксиметр.

Она заставляет дыхание совпасть с этим ритмом. Волна на



 
 
 

вдохе, откат на выдохе. Через минуту тянущая нота внутри
стихает, крышка контейнера возвращается на место с почти
слышимым щелчком.

Шесть двадцать. До ужина полтора часа. Достаточно, что-
бы собрать почти всё.

Галина сидит в тени, спиной к отелю, лицом к воде, кото-
рую невозможно систематизировать, и ждёт.

* * *
Он появляется со стороны главного корпуса минут через

сорок, и первое, что отмечает Галина, направление. Не ту-
да, куда идут все. Не к бассейну, где официант расставляет
лежаки геометрически ровно, не к тени навесов, где сидят
с книгами и коктейлями, а по диагонали, наискось через на-
стил, к самой кромке воды, туда, где мокрый песок и волна
сглаживает след.

Она замечает траекторию раньше, чем лицо. Человек, ко-
торый ищет угол с обзором, движется иначе, чем человек,
который ищет, где прилечь. Первый выбирает точку, второй
— комфорт. Этот выбрал точку. Он останавливается метрах
в двадцати от неё, ближе к воде, и разворачивается вполобо-
рота так, что перед ним оказывается весь фронт: настил, бас-
сейн, тропа от корпусов, дальний край террасы. Ровно то,
что перед ней. Она отмечает это без удовлетворения, скорее
с досадой: удобных позиций на этом пляже, значит, две, и
обе теперь заняты. Одна и та же логика привела их в одну
и ту же точку.



 
 
 

Осмотр она проводит быстро, как проводит его над сто-
лом, сверху вниз, снимая слои. Возраст: около тридцати,
ближе к тридцати, чем к тридцати пяти, лицо ещё без вто-
рого подбородка, без сетки у глаз, но уже без юношеской
мягкости. Осанка человека, который не думает об осанке, не
выправка, не сутулость, а нечто нейтральное, свободное; так
стоят люди, которым не приходилось стоять по стойке смир-
но и не приходилось прятаться. Одет без демонстративности:
льняная рубашка, шорты, ничего, что кричало бы о цене, но
и ничего, что кричало бы об экономии. Это может быть вкус.
Это может быть безразличие. Отсюда не различить — ставит
пометку: уточнить.

Телефон в руке. Она следит за телефоном особенно вни-
мательно, потому что телефон — это диагностический при-
знак. Человек, которому нечем себя занять и который трево-
жится, смотрит в экран. Этот держит его в опущенной руке
и не смотрит. Смотрит на воду. Ту самую воду, которую она
уже пыталась и не сумела уложить в рамку. Ему, кажется, это
не мешает.

А потом она понимает, что это он. Не по внешности —
дед не описывал внешность, дед вообще ничего толком не
описал, кроме «из IT, своё дело, обеспечен». Она понимает
по другому. По тому, как его взгляд, оторвавшись от гори-
зонта, идёт не бесцельно, а по маршруту. Останавливается на
официанте у бассейна на секунду дольше, чем нужно, чтобы
просто скользнуть. Переходит на женщину с книгой в даль-



 
 
 

нем шезлонге. Ту, что не переворачивает страниц слишком
долго. Затем на человека у стойки бара, который вроде бы
протирает стаканы. Он их считает. Он проверяет, кто здесь
для декорации, а кто наблюдатель. То же самое, что делала
она сорок минут назад.

Двое, которые знают, что за ними следят, ведут себя ина-
че, чем двое, которые не знают. Она внесла эту поправку
ещё утром. Теперь поправка подтверждается: он тоже знает.
Узнавание приходит без слов, без представления, без едино-
го жеста в её сторону. Просто она видит человека, занятого
той же самой работой, и работа выдаёт его вернее любого
рукопожатия.

Первый вывод она формулирует сухо, для внутреннего
протокола. Не идиот. Идиот пришёл бы к ужину, сел бы, где
посадят, и не заметил бы половины комнаты. Этот пришёл
за двенадцать часов и первым делом пересчитал зрителей.

Второй вывод: знает, что его смотрят. Значит, всё, что он
покажет за ужином, будет показано с оглядкой на камеру.
Как и всё, что покажет она. Двое актёров, знающих о съём-
ке, это сложнее, чем один. Это либо честнее, либо лживее в
разы, третьего пока не видно.

Третий вывод даётся тяжелее, потому что тянет за собой
неудобное следствие. Он готовился. Пришёл раньше, выбрал
позицию, провёл рекогносцировку, точь-в-точь как она. И
вот тут развилка. Либо перед ней человек трезвый, осторож-
ный, привыкший считать риски, и тогда с ним можно иметь



 
 
 

дело, потому что с трезвыми договариваться проще, чем с
романтиками. Либо перед ней опытный манипулятор, кото-
рый умеет выглядеть трезвым и осторожным, потому что это
располагает. Разница между этими двумя огромна, а внешне
они неотличимы. Она ставит обе версии в столбик и не вы-
бирает. Рано. Она видела его четыре минуты.

Он поворачивает голову.
Не резко, не спохватившись — плавно, продолжая свой

маршрут по фронту, будто её тень под навесом была просто
следующей точкой в списке, которую полагается проверить.
И взгляд находит её. Не соскальзывает дальше, как соскольз-
нул с официанта и с женщины с книгой. Останавливается.

Три секунды. Она их считает, как считает пульс, не глядя
на часы, телом. Он смотрит на неё, она смотрит на него, и
никто не делает вежливого движения, которым обычно гасят
случайно пойманный чужой взгляд. Не отводит глаза, не ки-
вает, не улыбается той дежурной полуулыбкой, что означает
«извините, я не нарочно». Он не отворачивается. И она не
отворачивается. Не из вызова, ей просто незачем. Отвернув-
шийся первым признаёт, что его застали. А её застали ровно
настолько же, насколько застали его.

Волна накатывает и откатывает где-то на границе слуха.
Три секунды кончаются. Они отводят глаза одновременно.
Ни один не выиграл, ни один не проиграл, и от этого равно-
весия внутри что-то сжимается — не тревога, а узнавание
другого рода: так смотрят друг на друга двое, загнанные в



 
 
 

один и тот же угол, каждый из которых только что понял, что
второй не спасение и не добыча, а такой же зверь у той же
стены.

* * *
Он не идёт к ней так, как ходят к женщине, с которой

предстоит знакомиться. Не оправляет ворот, не сбавляет шаг
у навеса, не примеряет улыбку. Он просто пересекает терра-
су по прямой, будто это участок его собственного маршрута,
и опускается на соседний шезлонг. Тот, что стоит под тем
же навесом, в полутора метрах, с видом человека, который
просидел здесь всё утро и вот отлучался за водой.

Разрешения он не спрашивает. Но и не садится вплотную,
не занимает пространство телом, не облокачивается на спин-
ку так, чтобы она почувствовала себя обязанной подвинуть-
ся. Он садится ровно на своей стороне линии, которую сам
же и провёл. Галина отмечает это в протокол отдельной стро-
кой: не давит, но и не заискивает. Интересно.

— Хороший отель, — говорит он, глядя не на неё, а на
воду.

Она поворачивает голову ровно настолько, чтобы это счи-
талось ответом.

— Дорогой.
— Это не одно и то же.
— Да.
Волна разворачивается на песке и уходит. Первый обмен

закончен, и оба знают, что он был не про отель. Он бросил



 
 
 

слово, как бросают монету на прилавок, проверить, зазве-
нит ли настоящим. Она ответила ему тем же металлом. Оба
услышали. Оба сделали вид, что говорили про пятизвёздоч-
ный сервис и цену за ночь.

Галина складывает руки на коленях. Умеет слышать под-
текст — плюс. Но плюс осторожный, потому что умение слы-
шать подтекст ровно так же принадлежит трезвому человеку
и манипулятору, и разница снова уходит в её нерешённый
столбик.

— Как добрались? — спрашивает он.
Тон лёгкий, необязательный, из тех вопросов, что задают

в лифте. Но она слышит под ним второй, настоящий: давно
ли ты тут, успела ли осмотреться, что ты уже знаешь про это
место и про меня. Он спрашивает не про самолёт. Он спра-
шивает, сколько ходов она сделала до его прихода.

— Нормально, — говорит она. — Прямой рейс. Засели-
лась днём.

Ровно столько, сколько он спросил вслух. Ни минутой
раньше, ни словом больше. Ни про то, что стояла у этих са-
мых перил и считала его перемещения по фронту, ни про
наблюдателей, которых он высматривал и которых, судя по
всему, высмотрела и она. Она отдаёт ему буквальный ответ
и смотрит, как он его примет.

Он принимает без тени раздражения. Не подаётся вперёд
с уточнением, не роняет паузу, в которую полагается досы-
пать подробностей. Кивает, будто получил ровно то, что за-



 
 
 

казывал. И это тоже плюс, и снова с оговоркой: человек, при-
выкший к скупым ответам, не давит, потому что знает —
давление скупость только затягивает. Такому опыту неотку-
да взяться у наивного.

— А чем занимаетесь? — спрашивает она.
Вопрос не из вежливости. Ей неинтересна его сфера как

таковая. Ей интересно, как он говорит о деле, потому что
как человек говорит о своём заработке, так он и относит-
ся к деньгам, а как он относится к деньгам — важнее всего
остального, что он может сказать о себе за этот вечер.

— Софт, — говорит он. — Своё. Небольшое.
И всё. Ни оборота, ни продукта, ни того полуабзаца, кото-

рым мужчины обычно объясняют незнакомой женщине мас-
штаб своей значимости. Ни одной цифры. Он не сказал «мы
обслуживаем», не сказал «оборот», не сказал «недавно за-
крыли раунд». Небольшое. Своё. Точка.

Это большой плюс, и она едва не ставит его в столбик с
восклицательным знаком — и вовремя себя останавливает.
Потому что в ту же секунду замечает второе. Он тоже смот-
рит на неё. Не на воду. На её лицо, коротким боковым взгля-
дом, тем самым, каким проверяют реакцию. Он бросил ей
«небольшое» и следит, дрогнет ли что-нибудь: разочарова-
ние, что мало, или, наоборот, оживление, что скромничает,
значит, на деле много. Он ждал этот вопрос. Он приготовил
на него самый пресный из возможных ответов и расставил
под ним ловушку для её глаз.



 
 
 

Галина не даёт лицу ничего. Ни разочарования, ни ожив-
ления. Она просто кивает, как кивнул он минуту назад, при-
няла заказанное. И где-то под рёбрами что-то тихо становит-
ся на место: значит, для него вопрос про деньги не праздный.
Значит, он проверяет её ровно на то, на что она пришла про-
верять его. Двое, которые обыскивают друг друга у одной и
той же стены.

Наступает тишина. Не неловкая — обоюдная. Он смотрит
на воду, она смотрит на воду, и никто не спешит заткнуть па-
узу лишним словом, потому что оба понимают: лишнее сло-
во сейчас выдаст больше, чем молчание.

Он понимает, зачем мы здесь, думает она. Я понимаю, за-
чем мы здесь. Он знает, что я понимаю. Я знаю, что он знает.
И при всём этом мы полчаса разыгрываем двух посторонних,
которых случайно свёл шезлонг. Она честно взвешивает, что
это. Профессионализм — умение держать роль до сигнала,
не сорвавшись в откровенность, которая всё испортит рань-
ше срока. Или трусость — оба боятся первыми произнести
настоящее, потому что произнести значит признать, что оба
на это согласились, что оба сюда за этим приехали. Разни-
ца между профессионализмом и трусостью такая же тонкая,
как между трезвостью и манипуляцией, и она снова не вы-
бирает. Складывает обе версии рядом. Рано.

Солнце опускается ниже, вода перестаёт слепить и на-
чинает густеть. Из белой в жёлтую, из жёлтой в ту тяжё-
лую медь, которую здесь, наверное, показывают в рекламных



 
 
 

проспектах отеля.
— Красиво, — говорит он.
Одно слово, без нажима. Из тех, что говорят не собе-

седнику, а просто в пространство, чтобы отметить: да, вот
это происходит, и мы это видим. И именно потому, что оно
необязательное — не ход, не проверка, не монета на прила-
вок, она слышит в нём что-то новое.

Он устал.
Не от неё — она успела бы заметить. От всего этого. От

террасы, от двух букетов наверху, от наблюдателей, которых
оба пересчитали. От чужой режиссуры, в которой им обоим
отвели по роли и вручили реплики. Он сказал «красиво» тем
самым голосом, каким говорят люди, которым всё это надо-
ело до такой степени, что океан — единственное, что оста-
лось настоящего в кадре, и на него хочется просто смотреть.

И впервые за полчаса она видит на соседнем шезлонге не
объект. Не материал, который надо разложить на плюсы и
минусы. Человека, которого, как и её, привезли сюда, поса-
дили и велели быть обаятельным под чужими камерами, и
который так же, как она, украдкой смотрит на воду. Потому
что вода — это единственное, что здесь не подстроено.

Она не отвечает вслух. Но тоже поворачивается к меди на
волнах.

— Да, — говорит она. — Красиво.
* * *
Медь на воде остывает медленно, будто кто-то забыл вы-



 
 
 

ключить и оставил доходить на слабом огне. Галина смотрит
на неё и молчит, и это молчание удобное, как хорошо подо-
бранный инструмент, ложится в ладонь и не просит ничего
сверх.

— Часто здесь бываете? — спрашивает он.
Вопрос из тех, которыми заполняют лифт. Она могла бы

ответить так же, ровной ерундой, но что-то в его интонации
не даёт: он спросил не для того, чтобы услышать про Бали.

— Первый раз.
— Я тоже.
Пауза. Короткая, но с весом. Она перебирает её на ощупь

и понимает: это не про остров. Оба первый раз здесь, в этой
декорации, на этих сдвинутых шезлонгах, под этими чужими
камерами. Первый раз, когда кто-то другой распланировал
за них закат. Он это знает. Она это знает. И оба выбрали
сказать «первый раз» о песке и пальмах, потому что говорить
о настоящем ещё рано.

Она решает проверить. Не резко, аккуратно — как каса-
ются пинцетом края, чтобы понять, живая ткань или уже нет.

— И как вам здесь?
Он смотрит на неё. Секунду дольше, чем нужно для от-

вета на такой вопрос, ровно настолько, чтобы она успела за-
фиксировать: он понял, что вопрос двойной, и решает, ка-
ким слоем отвечать.

— Зависит от того, зачем приехал, — говорит он.
Она кладёт это в отдельную ячейку. Он не уклонился. Мог



 
 
 

бы про кухню, про сервис, про то, что вода тёплая как чай. Не
стал. Ответил честно, в рамках игры, но честно. Не соврал
и не признался. Прошёл ровно по краю, не свалившись ни
в одну сторону. Это редкость. Люди либо врут гладко, либо
режут правду не к месту; удержаться на грани умеют немно-
гие.

Она позволяет себе чуть больше. Ровно на один шаг ближе
к стене, у которой они оба обыскивают друг друга.

— Деды умеют выбирать декорации.
И следит за реакцией, как следят за зрачком на свет.
Он не вздрагивает. Не переспрашивает «какие деды». Не

делает лицо человека, которого застали врасплох. Значит,
ждал. Знал, что рано или поздно кто-то из них произнесёт
это, и, может быть, даже ставил на то, что первой произнесёт
она. И вместо всего этого — улыбка. Маленькая, в один угол
рта, и он её не прячет. Не прикрывает ладонью, не отвора-
чивается к воде. Оставляет на виду.

Это первый момент, когда между ними что-то по-настоя-
щему соединяется. Не игра, не проверка, не монета на при-
лавок. Короткое узнавание: свой. Не в смысле союзник — до
этого далеко. В смысле — из той же комнаты. Заперт в той
же истории.

— Умеют, — соглашается он. — Букеты, ужин на восемь.
Даже свет заказали.

— Свет им не подчиняется.
— Пока.



 
 
 

Она почти улыбается в ответ. Ловит себя за секунду до и
оставляет губы ровными.

— И часто они так? — спрашивает она. Без имени. Без
«ваш дед», без «мой». Просто — они. Оба понимают о ком.

— Достаточно, чтобы я перестал удивляться. — Он пово-
дит плечом. — Хотя эта постановка масштабнее обычного.

— У нас тоже любят масштаб.
— Заметно.
Короткий обмен, в котором нет ни одной детали. Ни заве-

щания, ни условий, ни срока, ни сумм. Но оба знают, о чём
речь, и оба знают, что другой знает, и от этого слова стано-
вятся почти лишними. Так — разметка на асфальте, чтобы
не съехать.

И вот что она отмечает, слушая его: он не зол. Раздражён
— да, это в нём есть, оно проступает в том, как он сказал
«даже свет заказали», с той усталой точностью, с какой пе-
речисляют чужие излишества. Но злости нет. Он не говорит
о деде тем сдавленным тоном, каким взрослые дети говорят
о родителях, если под спудом лежит счёт длиной в жизнь.
Раздражён режиссурой, но не на самого режиссёра. Это важ-
но. Человек, который зол на своих, тащит эту злость всюду, и
рано или поздно она выливается на того, кто ближе. Раздра-
жённый — просто устал. Усталость проходит. Злость — нет.

Она откидывается на спинку шезлонга и смотрит на воду,
но воду больше не видит. Внутри у неё, помимо воли, разло-
жился список. Тот самый, короткий, который она составила



 
 
 

три года назад и с тех пор ни разу не применяла, потому что
применять было не к кому.

Умный. Подтверждено. Он ответил на двойной вопрос,
разобрав его на слои, и ни разу не сфальшивил.

Не сентиментальный. Похоже, да. Сказал «красиво» о за-
кате, но так, как говорят о факте, а не о чувстве. И про деда
— без надрыва.

Держит слово. Неизвестно. Данных нет. Но первые дан-
ные хотя бы не противоречат, а обычно противоречат сразу.

И тут она себя ловит.
Это уже не диагностика. Она не раскладывает материал на

плюсы и минусы, чтобы решить, годится ли он в схему. Она
слушает его, потому что ей интересно, что он скажет дальше.
Разница тонкая, но она есть, и Галина её чувствует, и от этого
внутри поднимается сухое, привычное раздражение. Не на
него. На себя. За то, что пинцет в её руке дрогнул. За то, что
стена, у которой они обыскивают друг друга, вдруг перестала
быть только стеной.

Она поправляет это про себя коротко и жёстко, как вправ-
ляют вывих: интерес — не помеха. Интерес — переменная,
её можно учесть. Учесть и продолжить работать.

Медь на воде тускнеет до бронзы.
— Скоро восемь, — говорит она.
* * *
Терраса встречает её тем светом, который заказывают от-

дельной строкой: тёплым, приглушённым, разлитым так ров-



 
 
 

но, что не видно ни одной лампы. Столики стоят вдоль пе-
рил, и один из них сдвоен — две скатерти составлены в одну,
как две судьбы, которые кто-то заранее решил не разлучать.
Дед не поскупился на метафоры.

Официант возникает раньше, чем она успевает сесть. Ото-
двигает стул, кладёт салфетку ей на колени движением, ко-
торое отрабатывают не в этом отеле. Слишком внимателен.
Слишком вовремя. Хирург замечает лишний инструмент на
столе прежде, чем понимает, зачем он там.

Она садится и считает, не поднимая головы. Женщина у
колонны с бокалом, который не убывает уже, похоже, минут
двадцать. Пара за дальним столиком — сидят лицом к тер-
расе, а не к воде, что противоестественно для людей, прие-
хавших на закат. И камера над баром — крохотная, вделан-
ная в лепнину, чёрная точка, которую выдаёт только чуть бо-
лее матовый блик. Три точки. Одна линза. Декорация пол-
ная, свет выставлен, актёры на местах. Ждут исполнителей
главных ролей.

Алексей опускается напротив, разворачивает салфетку и,
глядя в меню, произносит негромко, ровно, как читает спи-
сок вин:

— Официант слева — дедов. Женщина у колонны тоже.
— Я насчитала трёх, — отвечает она так же, изучая свой

бокал.
— Четыре. Бармен.
Она позволяет себе полсекунды на бармена. Мужчина



 
 
 

протирает стекло, не глядя на стекло. Точно. Четыре.
И вот что странно: внутри у неё что-то отпускает. Не тре-

вога, тревоги и не было, а та отдельность, с которой она при-
шла на террасу. Секунду назад они были двумя людьми, ко-
торых свели чужой волей, и каждый обыскивал другого. Те-
перь у них общий противник, и это меняет геометрию мгно-
венно, как перекладка сил в тесной операционной, когда все
вдруг работают на одно поле. Не союзники. Но и не по раз-
ные стороны стены. По одну.

— Спасибо за бармена, — говорит она. — Пропустила.
— У вас взгляд был занят колонной.
Официант — дедов официант — приносит воду, налива-

ет, отступает ровно на два шага и остаётся стоять, как оста-
ётся стоять тот, кому платят не за подачу блюд.

И тогда начинается то, чего она не планировала, но что
делает без запинки, потому что это, оказывается, навык, а
навык живёт в теле отдельно от воли. Она чуть подаётся впе-
рёд. Смягчает линию плеч. Смотрит на него на секунду доль-
ше, чем нужно, и не отводит глаз первой. Он делает встреч-
ное движение — придвигает бокал ближе к её, наклоняет го-
лову, будто она сказала что-то, к чему стоит прислушаться.
Двое влюблённых на закате, за столиком с одной скатертью
на двоих.

Это не сложно, отмечает она про себя. Это ровно так же,
как держать лицо, когда под руками расходится то, что не
должно расходиться, а вокруг люди, которым нельзя пока-



 
 
 

зать, что ты сам не знаешь, чем это кончится. Ты дышишь
ровно. Ты говоришь спокойно. Ты играешь уверенность, по-
ка она не станет настоящей или пока всё не закончится. Раз-
ница только в том, что там на кону чужая жизнь, а здесь —
чужие деньги и две недели спектакля.

— Расскажите, — говорит он, и по интонации она сразу
слышит: это уже не тот вопрос, что был на пляже. Там он
проверял, прощупывал, интересуют ли её его нули. Сейчас в
голосе нет крючка. — Что вы оперируете.

— Абдоминальная хирургия. Живот. — Она делает па-
узу, готовая остановиться здесь, на границе, за которой на-
чинается лишнее. И не останавливается. — Сейчас всё ча-
ще лапароскопия. Три прокола вместо разреза. Смотришь на
экран, а руки внизу, в человеке.

— То есть вы смотрите не туда, где работаете.
— Привыкаешь. Мозг перестраивает координаты за пару

лет. — Она замечает, что сказала «пару лет», а не «долго»,
что дала цифру, что дала деталь. Наблюдатели у колонны ви-
дят женщину, которая увлеклась. Но женщина увлеклась не
для них.

Официант заносит первую перемену. Женщина у колонны
меняет бокал на новый, всё так же полный.

— Я думал, хирург — это когда режут, — говорит Алек-
сей, и в этом «я думал» нет ни капли снисхождения, какое
обычно кладут в такие фразы люди, уверенные, что и так
всё поняли. Он говорит неточно, но открыто. Как человек,



 
 
 

который не боится оказаться неправым при свидетеле своей
неправоты. — Скальпель, кровь, вот это всё из сериалов.

— Режут — это минута из четырёх часов. — Она берёт
вилку, кладёт обратно. — Хирургия — это не про то, чтобы
разрезать. Это про то, чтобы решить, где не резать. Полови-
ну операции ты не делаешь ничего руками. Ты думаешь и
смотришь. А потом делаешь одно движение, к которому шёл
всё это время.

Он молчит. И это молчание — не пауза, за которой за-
готовлена следующая реплика, не вежливое ожидание, что-
бы вставить своё. Он правда обдумывает то, что она сказа-
ла. Она видит это по глазам, по тому, как в них на секунду
гаснет терраса, свет, наблюдатели, всё внешнее, и остаётся
только фраза, которую он крутит внутри.

— Как в переговорах, — говорит он наконец. — Половина
— тишина. Одно движение.

— Возможно. Я не веду переговоров.
— Вы их ведёте прямо сейчас.
Она замечает, как уголок её рта дёргается против воли. Не

улыбка. Реакция на точное попадание, как отдёргивают руку
от неожиданно горячего.

И вот здесь она делает то, что делает всегда, когда данные
перестают ложиться в модель: фиксирует аномалию отдель-
ной строкой. Он слушал. Не изображал внимание, набирая
паузу, слушал, и услышанное изменило его следующую фра-
зу. Люди так почти не делают. Люди ждут своей очереди го-



 
 
 

ворить. Он переработал её слова и вернул их иными. В её
короткой выборке это первое отклонение. Ни одна из двух
коробок его не вмещает.

Она откладывает это на потом. Сейчас ужин. Сейчас кар-
тинка для тех, кому платит дед.

Перемены сменяют одна другую. Они говорят о вещах,
не имеющих значения так, чтобы значение читалось между.
Они смеются негромко в правильные моменты. Она кладёт
ладонь на скатерть ближе к его руке, не касаясь, но так, что-
бы от колонны это выглядело касанием. Он отзеркаливает.
Спектакль идёт гладко, оба знают свои роли, хотя никто не
давал им сценария, и никто из них ещё не сказал вслух «да».

К десерту женщина у колонны наконец отставляет бокал
— работа сделана, картинка снята. Официант приносит счёт,
которого никто не просил, и уносит, не дав его коснуться,
счёт тоже, оказывается, часть декорации.

Галина смотрит на воду за перилами. Бронза давно стала
чёрным, и в чёрном дрожат огни террасы.

Мы только что отыграли первый акт, думает она. Первый
акт пьесы, которую ещё не согласились ставить. Ни контрак-
та, ни рукопожатия, ни слова, а спектакль уже идёт, и наблю-
датели уносят плёнку деду, довольные. Это просто восхити-
тельная ловушка: дверца нежно прихлопывает тебя аккурат
в тот момент, когда ты всё ещё стоишь снаружи и размыш-
ляешь, стоит ли вообще входить.

Либо...



 
 
 

Она не заканчивает. Оставляет строку пустой, как остав-
ляла пустой ту, единственную, в бизнес-плане три года.

* * *
Дверь закрывается за спиной с мягким пневматическим

вздохом, и это первый звук за весь день, который не адресо-
ван никому.

Галина стоит секунду в темноте прихожей, не включая
свет. Потом наклоняется и снимает туфли. Одну, вторую,
держась ладонью за стену. Плитка холодит ступни. Она сто-
ит на этой прохладе и понимает, что не разгибала пальцы
ног, кажется, с самого аэропорта. Тело держало осанку две-
надцать часов подряд, как держит её ассистент над столом,
когда операция затягивается и уже не чувствуешь спины.

Она проходит в комнату, не зажигая ламп. За стеклом оке-
ан, которого не видно, только слышно: ровный, безразлич-
ный, работающий сам на себя звук. В стекле отражается её
собственный силуэт и лампа с той стороны кровати, которую
она не трогала. Номер 412. Прибрано, застелено, на подушке
шоколадка в фольге, которую она вечером сметёт в мусор-
ную корзину не разворачивая.

Галина садится на край кровати. Кладёт руки на колени. И
начинает разбор. Так, как разбирает вечером сложный слу-
чай: не эмоционально, по этапам, сверяя план с исполнени-
ем.

Что она ожидала.
Она ожидала одного из двух. Либо человека, который бу-



 
 
 

дет себя продавать — раскладывать перед ней активы, ро-
нять между делом названия компаний, сумм, ждать, когда у
неё расширятся зрачки. Таких она видела на приёмах деда
достаточно, чтобы узнавать за версту: они говорят с тобой,
а смотрят на реакцию, как хирург смотрит на монитор, а не
на пациента. Либо, второй вариант, человека, который будет
проверять её. Прощупывать, не охотница ли она. Задавать
вопросы с двойным дном, ронять пробные камни, считать,
за что она цепляется.

Она была готова к обоим. У неё были ответы на оба.
Что она получила.
Она достаёт этот факт и кладёт его на стол, как достают из

лотка удалённое — вот оно, смотрите, вот с чем мы имели
дело. Она получила человека, который пересчитал наблюда-
телей деда раньше, чем это сделала она. Она заметила жен-
щину у колонны только к горячему. Он, это она теперь по-
нимает, прокручивая вечер назад, знал про неё с самого на-
чала. По тому, как он один раз, только один, повернул голо-
ву в её сторону и тут же вернулся к разговору. Не проверяя.
Отмечая.

И за весь ужин ни одной лишней фразы. Она перебирает
реплики, как перебирают шовный материал перед закрыти-
ем, — где узел лишний, где стежок для красоты. Лишних не
было. Он говорил ровно столько, сколько нужно для картин-
ки, и ни на слово больше. Человек, которому нечего доказы-
вать, так не молчит. Человек, которому есть что скрывать,



 
 
 

молчит иначе — напряжённо. Его молчание было третьего
рода. Экономным. Как у человека, привыкшего, что за каж-
дое слово с него потом спрашивают.

Расхождение между ожидаемым и полученным больше
допустимой погрешности.

Галина сидит в темноте и честно проговаривает себе, по-
тому что честность с собой — это единственная роскошь,
которую она себе оставила.

Это не значит, что он подходит.
Это значит только, что данных недостаточно. Две короб-

ки, с которыми она приехала, пусты. Ни в одну он не лёг.
Но пустая коробка — это не диагноз. Это отсутствие диагно-
за. Она умеет работать с неполными данными, она работа-
ет с ними каждый день: рентген нечёткий, анамнез собран
наспех, пациент врёт про алкоголь. Ты входишь всё равно и
решаешь по ходу. Недостаток информации никогда не был
для неё проблемой.

Проблема в другом.
Она ловит себя прямо сейчас на желании получить боль-

ше данных. Не чтобы закрыть диагноз. А потому что хочет-
ся смотреть дальше. И вот это уже не диагностика. Диагност
не хочет, чтобы случай оказался интереснее. Диагност хочет,
чтобы случай оказался понятным.

Она встаёт, подходит к окну вплотную. Дыхание оседает
на стекле мутным пятном, тут же тающим. За пятном чер-
нота, в которой ворочается вода.



 
 
 

И последний кадр дня приходит сам, непрошено.
Она поправила его. Он сказал про хирургию небрежно,

как говорят люди, у которых хирургия — картинка из сери-
ала, и она поправила. Спокойно, без нажима, просто вернула
точность на место. И приготовилась к одному из двух: либо
он смутится и переведёт тему, либо начнёт объяснять, что
имел в виду совсем другое, что она его не так поняла. Муж-
чины делают либо то, либо это. Всегда.

Он не сделал ни того, ни другого.
Он кивнул. Коротко. И — она видела это по глазам — за-

помнил. Не для того, чтобы при случае вернуть ей, не для
реванша. Просто внёс поправку и пошёл дальше с уже ис-
правленными данными.

Галина стоит у стекла и не может вспомнить, когда в по-
следний раз кто-то так реагировал на её поправку. Ассистен-
ты каменеют. Коллеги защищаются. Мать замолкает обижен-
но. Дед делает вид, что не расслышал. Никто не берёт по-
правку просто так, без счёта.

И это её раздражает.
Раздражает не то, что он взял. Раздражает, что она это за-

метила. И что заметила важное. А важное она сегодня заме-
чать не собиралась. Она приехала считать, а не чувствовать,
и весь протокол был выстроен на том, чтобы держать эти две
вещи по разные стороны стола.

Она отходит от окна. Смахивает шоколадку в корзину, не
разворачивая.



 
 
 

Данных недостаточно, повторяет она себе, ложась поверх
покрывала не раздеваясь. Данных недостаточно, и это в кои-
то веки её устраивает.

Глава 5.
Океан заходил на посадку в собственный горизонт —

солнце садилось так, будто ему за это платили. Алексей сто-
ял у панорамного окна, засунув руки в карманы, и смотрел,
как небо переливается из персикового в тот оттенок, для ко-
торого дизайнеры интерьеров придумывают отдельные на-
звания. Терракота. Медный закат.

Он не просил этого вида. Он вообще ничего здесь не про-
сил — ни виллу с бассейном на двадцать метров, где он всё
равно проплывал десять, ни террасу с видом на воду, ни
ужин на восемь вечера, организованный кем-то, кто никогда
не спросил, во сколько Алексей ужинает. Дед умел выбирать
декорации. Это надо было признать честно, как признают си-
лу противника перед раундом. Константин Александрович
не экономил на постановке. Если уж строить внуку клетку,
то с видом на закат, который стоит дороже самой клетки.

Красиво. Раздражающе красиво. Так красиво, что хоте-
лось спросить, за чей это счёт — риторически, конечно, по-
тому что счёт был известен.

Алексей отвернулся от окна и подошёл к шкафу.
Одеваться он начал методично, как перед раундом фи-



 
 
 

нансирования, где каждая пуговица — сигнал. Смокинг —
слишком. Это читалось бы как «я отнёсся серьёзно», а се-
рьёзно к ужину с незнакомой женщиной, которую тебе со-
сватал дед, относиться нельзя — это капитуляция. Пляжное
— тоже нет. Шорты и лён кричали бы «мне всё равно», а
«мне всё равно» — это тоже поза, только другая, и она бы её
считала за секунду. Он уже понял, что она считывает быстро.

Нейтральная территория. Рубашка — светло-серая, без
галстука. Брюки, не джинсы. Так одеваются на переговоры,
где ещё не решено, кто кому продаёт.

Решение он принял ещё в самолёте, где-то над Индий-
ским океаном, между вторым эспрессо и той точкой, ко-
гда перестаёшь понимать, какой сейчас день. Тело, впрочем,
об этом узнавало последним. Пальцы застёгивали пуговицы
чуть медленнее, чем надо. Он заметил это и усмехнулся сам
себе: голова договорилась, а руки ещё торгуются.

Он застегнул манжету и повторил про себя схему. Пять
пунктов — он любил, когда всё раскладывалось в пять пунк-
тов или меньше.

Год. Достаточно, чтобы деды поверили, но недостаточно,
чтобы кто-то из них сошёл с ума.

Свадьба. Формальность, бумага, спектакль для двух ста-
риков, которые считают загс филиалом семейного бизнеса.

Ребёнок — или нет ребёнка. Вот здесь пауза. Здесь пункт,
который он не мог решить в одиночку, потому что решать
за женщину, будет ли она рожать, это не пункт схемы, это



 
 
 

диагноз. Это надо обсуждать. Формулировка была неприят-
ной, и он отложил её, как откладывают самый твёрдый орех
на конец.

Наследство. Цель. То, ради чего вся конструкция.
Развод. Финал. Чистый выход, оговорённый заранее, как

условия закрытия сделки. Разошлись, поблагодарили, каж-
дый унёс своё.

Проще любого инвестиционного раунда. В раунде мини-
мум восемь юристов, три версии терм-шита и один инвестор,
который в последний момент захочет ещё десять процентов.
Здесь двое взрослых людей, общий интерес и никаких ил-
люзий. Идеальная сделка. Настолько идеальная, что стано-
вилось смешно.

Он поймал своё отражение в тёмном стекле. За отраже-
нием догорал океан.

И вспомнил её у перил. Вчерашнюю — или сегодняшнюю,
время здесь плавилось. Как она смотрела: без того женско-
го прищура, который он научился распознавать за версту,
без быстрой инвентаризации часов, ботинок, машины у вхо-
да. Она смотрела на него так, как смотрят на снимок перед
операцией. Где здесь патология, где норма, что резать. И не
улыбнулась на приветствие. Просто отметила факт его суще-
ствования и вернулась к своим мыслям.

Не охотница. Это он понял сразу, и это ломало всю его
привычную схему, где мир делился на охотниц и — на пу-
стую строку под словом «или». Строка была пустая три го-



 
 
 

да. Он специально не вписывал туда «нормальный человек»,
потому что боялся сглазить.

А может, тоже жертва. Загнанная в тот же угол, тем же
способом, теми же любящими руками. Двое, которых при-
тащили на убой и посадили ужинать, чтобы всё выглядело
прилично.

Третья коробка начинала обретать контуры. Пока смут-
ные — так проявляется изображение в кювете с реактивом,
ещё нельзя разобрать лицо, но уже видно, что там кто-то
есть.

Алексей взглянул на часы. Без двадцати восемь. Рано.
Он постоял ещё секунду посреди номера, слушая, как кон-

диционер выдыхает прохладу в спину. Ждать здесь, в четы-
рёх стенах, среди чужой роскоши и слишком мягких поду-
шек, было хуже, чем ждать где угодно. В номере мысли на-
чинали ходить по кругу и наступать друг другу на ноги.

Он взял со стола ключ-карту, сунул в карман. Проверил,
ничего лишнего в лице. Ни готовности, ни напряжения, ров-
ное выражение человека, который спустился к ужину поужи-
нать.

У двери задержался на полсекунды. Не потому, что торо-
пился. А потому что где-то на террасе уже, наверное, зажгли
те самые лампы, и там был воздух, и вода, и — в отличие от
номера, конец у этого ожидания.

Он вышел раньше времени.
* * *



 
 
 

Терраса начиналась там, где кончался мрамор холла, —
открытая, отвоёванная у сумерек полоса между рестораном
и водой. Лампы уже горели: круглые бумажные фонари над
каждым столом, дальше — гирлянда вдоль перил, ещё даль-
ше — ничего, чёрная вода и такое же чёрное небо, разделён-
ные полосой догоревшего оранжевого, которая с каждой ми-
нутой становилась тоньше.

Стол он нашёл сразу. Не потому, что искал долго, а потому
что его было невозможно не найти. Два столика, сдвинутых
вместе и застеленных общей скатертью так, чтобы шов не
был виден. Два букета орхидей — не один по центру, как по-
ставил бы любой ресторан, а именно два, по краям, симмет-
рично. Дед или люди деда, что то же самое, не поскупился на
символизм. Всё говорило: здесь сидят двое, которым пред-
стоит стать одним. Алексей мысленно поаплодировал режис-
суре.

Галина уже сидела. Спиной к воде, лицом к террасе. Сек-
тор обзора выбран правильно, отметил он. Меню она держа-
ла обеими руками и изучала его с сосредоточенностью че-
ловека, который перед первым разрезом ещё раз проходит
протокол: где сосуд, где нерв, какая последовательность. Не
выбирала ужин. Проверяла вводные.

— Добрый вечер, — сказал он и сел напротив.
— Добрый.
Официант возник из ниоткуда — так материализуются

только в очень дорогих местах, где персонал учат стоять на



 
 
 

грани видимости. В руках карта вин в кожаном переплёте
толщиной с небольшой роман.

— Что-нибудь из вин? У нас есть достойное Совиньон
Блан, охлаждённое, — он адресовал это скорее Алексею, но
взгляд держал на обоих, распределяя вежливость поровну.

— Воду, — сказала Галина. — Без газа. И лайм отдельно.
Официант перевёл глаза на него.
— То же самое, — сказал Алексей. — И меню я, пожалуй,

ещё подержу.
Официант растворился. Алексей отметил про себя: вода.

Не «я не пью», она не объяснила, не извинилась, не сосла-
лась на самолёт или на жару. Просто выбрала воду с той же
интонацией, с какой выбирают инструмент. Значит, не воз-
держание принципа. Значит — не хочет размывать резкость.
Человек, который держит скальпель, не станет притуплять
руку одним бокалом перед серьёзным разговором. Скорее
второе. Почти наверняка второе.

Он это уважал.
Светская часть, которая полагалась здесь по протоколу,

не пошла. Он попробовал. Что-то про перелёт, про разни-
цу во времени, которая на третий день ещё держит за горло.
Она ответила ровно столько, сколько требовала вежливость,
и ни словом больше. Он спросил, как ей отель. «Тихо», ска-
зала она, и это прозвучало не как оценка, а как диагноз, ско-
рее одобрительный. Потом разговор кончился сам собой, как
кончается ручеёк в песке.



 
 
 

И что было самым любопытным, ни один из них не бро-
сился спасать паузу. Не начал заполнять её тем звоном, ко-
торым обычно затыкают тишину незнакомые люди за общим
столом. Пауза росла. Она была длиннее, чем принято. Она
была уже почти неприлично длинной. За соседними столи-
ками кто-то смеялся, звенел лёд, где-то ниже, под террасой,
вода лениво трогала сваи. А они молчали, и оба знали, что
молчат, и оба знали, что другой это знает.

Ему это, пожалуй, нравилось. В этом молчании не было
неловкости — была честность. Двое взрослых людей не де-
лали вид, что им есть о чём щебетать.

Паузу нарушила она. Первой. Отложила меню — аккурат-
но, углом к краю стола, и посмотрела на него прямо.

— Сколько у вас времени до конца отпуска?
Вопрос был подан как светский. Как «а вы надолго сю-

да?». Но интонация выдала: это не любопытство. Это уточ-
нение сроков. Она хотела знать, в какой временной рамке всё
это происходит. Планировщик спрашивал у планировщика
про дедлайн.

Он мог ответить. Двенадцать дней, если считать с сего-
дняшнего. Но отвечать прямо на прямой вопрос, значит от-
дать инициативу. А ему нужно было понять другое, важнее
сроков.

— А вы уже решили, — сказал он, — зачем приехали?
Она смотрела на него секунду. Ровно секунду — он по-

чти отсчитал её, как отсчитывала секунды она сама, там, у



 
 
 

бассейна, когда убирала руку. В этом взгляде не было оби-
ды. Он ждал вспышки, того женского оскорбления, которое
умеет разгораться из ничего, из неправильно поставленного
вопроса. Вспышки не было. Была работа. Она взвешивала:
можно с ним так или нельзя. Не оскорбилась — оценила.

— Посмотреть на материал, — сказала она.
Ровно. Без вызова. Как констатируют цвет ткани в опера-

ционном поле.
Что-то в нём — то напряжённое, что три года держало на-

готове схему с двумя коробками, на этих двух словах слег-
ка разжалось. Не расслабилось. Разжалось, как разжимается
кулак, когда понимаешь, что драки не будет, потому что на-
против не противник, а такой же уставший переговорщик. С
ней можно было говорить прямо. Она только что это разре-
шила, не позволением, а собственным примером.

И оба это осознали одновременно. Он видел, как она это
осознала: короткое, почти незаметное изменение в плечах,
как будто человек снял пиджак, который жал. Первый слой
вежливости — тот тонкий воск, которым покрывают незна-
комство, они только что содрали с обеих сторон. Под ним
оказалось что-то более прочное и куда менее скользкое.

Официант вернулся с водой. Поставил два стакана, поло-
жил блюдце с дольками лайма, замер в готовности принять
заказ.

Алексей взял меню, но открывать не стал. Посмотрел на
неё поверх обреза бумаги.



 
 
 

— Давайте так, — сказал он. — К делу, после горячего.
Пусть хотя бы еда здесь будет нормальной. Она, говорят, того
стоит.

Уголок её рта дрогнул. Не улыбка. Но и не отказ.
— Разумно, — сказала она и раскрыла меню обратно.
* * *
Горячее принесли, когда солнце уже касалось краем воды

— тот момент, когда небо над океаном ещё держит дневную
синеву, а линия горизонта плавится в оранжевом. Официант
расставил тарелки — ей рыбу, ему что-то с рисом и специ-
ями, названия которых он не запомнил, пожелал приятного
вечера на своём тщательном английском и ушёл. Не сразу.
Задержался ровно настолько, чтобы отодвинуться в тень ко-
лонны и стать частью декорации. Мужчина с газетой сегодня
не дежурил. Значит, официант.

Алексей отметил это и отложил в сторону. Не тот вопрос,
который решается сейчас.

Он не стал ждать, пока она возьмёт вилку. Взял свою, но
есть не начал — держал её как человек, который решил, что
говорить теперь можно, и хочет освободить руки от лишнего.

— Схема простая, — сказал он. — Год. Мы живём вме-
сте, появляемся вместе там, где нас должны видеть. Через
какое-то время — свадьба, для их спокойствия. Год держим,
оба получаем то, ради чего сюда прилетели, и расходимся.
Цивилизованно, без сцен, без адвокатов, которые делят по-
суду.



 
 
 

Он сделал паузу. Не для эффекта — чтобы дать ей место.
— Ребёнок — отдельная строка. Условие звучит именно

так, я знаю. Но это не решается за ужином. Отложим. Разбе-
рёмся, когда будет понятно, что мы вообще способны про-
вести год в одной квартире и не убить друг друга.

Он ждал. Не удивления — он давно перестал ждать удив-
ления от неё, но хотя бы паузы. Того короткого зависания,
которое выдаёт человека, услышавшего неожиданное.

Паузы не было.
Она резала рыбу — аккуратно, отделяя мякоть от кожи

одним движением, и слушала так, как слушают доклад, ко-
торый в общих чертах уже знаешь. Ни одна мышца в лице не
сдвинулась на «вот это поворот». Не переспросила. Не вски-
нула бровь.

*Она это уже проходила в голове* — понял он. *Не мою
формулировку — свою. Приехала с готовым эскизом. Ли-
бо дед сказал ей больше, чем моему деду казалось нужным
сказать мне. Либо она просто просчитала всё сама, ещё в
Москве, глядя в потолок*.

Второе нравилось ему больше. И это тоже он отметил —
что ему уже не всё равно, какое из двух объяснений верно.

Она положила нож. Промокнула губы салфеткой — дви-
жение без нужды, скорее пунктуация, чем гигиена.

— Кто где живёт, — сказала она.
Не «где мы будем жить». Не «а как ты себе это представ-

ляешь». Первый вопрос — про периметр.



 
 
 

— Мои апартаменты в Сити, — ответил он. — Больше
по метражу. Две спальни, кабинет, вид, который положено
фотографировать, когда приходят гости. Ваша квартира где?

— Хамовники.
— Хорошая квартира?
— Хорошая.
— Тогда логичнее у меня. Не потому, что моё лучше. По-

тому что там есть куда развести две жизни, чтобы они не тёр-
лись друг о друга каждое утро в одной ванной. — Он чуть
повёл плечом. — Ваша пусть стоит. Год простоя её не испор-
тит.

Она кивнула. Один раз, коротко. И он снова увидел то, что
заметил ещё у бассейна: она соглашалась не потому, что ей
безразлично, где спать, и не потому, что уступала ему терри-
торию. Она соглашалась, потому что это действительно было
логичнее, и она это проверила за те две секунды, пока дер-
жала нож. Прагматизм без покорности. Согласие как резуль-
тат расчёта, а не как жест.

Она снова взяла нож. И, не поднимая глаз от тарелки,
спросила:

— Официант.
— Что — официант?
— Тот, что ушёл к колонне и не ушёл. — Она отделила

ещё кусок. — И утром был мужчина у бассейна. С газетой.
Читал одну страницу минут сорок. Хорошая выдержка для
человека, который не работает.



 
 
 

Он смотрел на неё и чувствовал, как то самое напряжён-
ное в груди — держатель схемы, сторож, три года не спав-
ший, — делает ещё один оборот в обратную сторону.

Она заметила наблюдателей. Не спросила у него, есть ли
они. Констатировала. Причём обоих — и того, кого заметил
он, и, кажется, ещё женщину с планшетом, которую он не
стал упоминать.

— Есть, — сказал он. — Двое как минимум. Дед мой лю-
бит закрытые контуры. Полагаю, ваш не хуже.

— Хуже, — сказала она без выражения. — Мой дед всё
делает основательно.

И тут её рука с ножом на секунду замерла над тарелкой.
— Тогда две недели — часть договора.
Не вопрос. Он ждал вопросительной интонации в конце

— привычки перекладывать решение на собеседника, и её
не было. Утверждение. Она просто зафиксировала границу,
которую он ещё не успел проговорить вслух: раз наблюдате-
ли здесь, значит, спектакль начнется не в Москве по прилё-
те, а сейчас. За этим столом. Между рыбой и его рисом.

— Да, — сказал он. — С сегодняшнего вечера.
*Смотри* — сказал он себе, глядя, как она возвращается

к еде, будто только что уточнила площадь помещения перед
арендой. *Она не выторговывает. Ни разу за весь разговор
— ни секунды на «а что мне с этого», ни намёка на «а если
я хочу больше». Другая на её месте уже прощупывала бы,
чья квартира, чья машина, кто платит за перелёты, чьё имя



 
 
 

первым в списке приглашённых. Она не про это. Она обво-
дит контур. Где начинается, где заканчивается, кто внутри.
Периметр, а не содержимое*.

Он опустил взгляд в тарелку и наконец начал есть. Еда
действительно была хорошей — он отметил это отстранёно,
как отмечают температуру за окном.

Разница между «выторговать условия получше» и «уточ-
нить границы» была небольшой на слух. И огромной по су-
ти. Первое — про выгоду. Второе — про контроль над соб-
ственным пространством. И он поймал себя на том, что где-
то в голове, на той пустой строке под словом «или», которую
он три года держал незаполненной, впервые появилось что-
то, не похожее ни на охотницу, ни на жертву.

Он ещё не знал, чем это заполнить. Но строка перестала
быть пустой.

* * *
Она отложила приборы, вытерла пальцы о салфетку и до-

стала телефон. Не так, как достают телефон, чтобы спря-
таться от неловкой паузы, а так, как открывают справочник.
Экран отразил на секунду её лицо снизу, подсветил скулы.
Она пролистнула что-то, нашла, прочитала.

— Мне ждать примерно сто восемьдесят, — сказала она.
— Плюс-минус, зависит от курса на момент вступления. Дед
не хранит в рублях.

Она положила телефон экраном вниз. Не спрятала — про-
сто убрала из поля.



 
 
 

— У меня больше, — сказал Алексей и назвал цифру.
Он ожидал чего угодно — быстрого взгляда, паузы, того

едва уловимого движения зрачка, по которому за три года
научился читать людей лучше, чем по их словам. Ничего.
Она кивнула, будто он сообщил ей время вылета обратного
рейса.

— Логично, — сказала она. — Ваш дед крупнее. — И,
помолчав секунду: — Мне достаточно. Первый взнос за по-
мещение под Кутузовским, задаток за оборудование. Даль-
ше — операционный поток.

*Достаточно*. Он повторил про себя это слово, как по-
вторяют незнакомый термин, чтобы запомнить. Не «мало» с
обидой и не «прекрасно» с блеском в глазах. У неё это была
не сумма, а строка в смете. Пустая строка, которую наконец
есть чем заполнить. У неё был план. Не абстрактное «хочу
денег», от которого у него сводило челюсть последние три
года, а расчёт, куда именно эти деньги встанут и что после
них произойдёт.

— Тогда мои условия, — сказала она.
Он приготовился слушать.
— Раздельные спальни. Везде, где мы живём. Публика ви-

дит одну дверь — внутри две. — Она загибала пальцы, ко-
ротко, без нажима. — В мой рабочий график вы не вмеши-
ваетесь. Совсем. Дежурства, конференции, ранние операции
— это не обсуждается и не переносится ради ужинов. Появ-
ления на людях — по календарю, согласованному заранее.



 
 
 

Не «сегодня в семь у деда приём, будь красивой». За неделю.
Минимум.

Она замолчала.
Он ждал следующего пункта. Того самого. Про содержа-

ние на время игры, про карту с лимитом, про то, кто оплачи-
вает гардероб для этих самых появлений, про долю сверх на-
следства за неудобства. У всех был этот пункт. Он приходил
либо первым, замаскированный под заботу, либо последним,
поданный небрежно, как постскриптум. Он умел ждать его
и умел торговаться.

Пункта не было.
Она смотрела на него ровно, будто уже сказала всё, что

относится к делу, и теперь его очередь.
— Это всё? — спросил он.
— По моей части — да.
Троллейбусов на Бали не было, но где-то за оградой тер-

расы прошёл скутер, взвыл на подъёме и стих. Пальмы стоя-
ли чёрные на остатках заката, и в бассейне подсветка меняла
воду с бирюзовой на фиолетовую и обратно, медленно, как
дыхание. Он поймал себя на том, что слишком долго молчит.

— Хорошо, — сказал он. — Мои. Никаких сцен на лю-
дях. Ни ревности, ни слёз, ни выяснений при свидетелях —
что бы, между нами, ни было. Никаких претензий на бизнес
при разводе — компания моя, до, во время и после. И пол-
ная конфиденциальность. Не только от прессы. От всех. От
общих знакомых, от коллег, от подруг, которым «можно всё



 
 
 

рассказать по секрету». Схемы не существует. Есть только
пара.

— Согласна, — сказала она.
Без паузы. Не переспросив ни слова. Он ожидал хотя бы

формального «дайте подумать над формулировкой про биз-
нес», так делали даже те, кому бизнес был неинтересен, про-
сто чтобы обозначить, что читают внимательно. Она не обо-
значала. Она согласилась так быстро, что стало ясно: она ду-
мала об этом раньше. Не сейчас, за столом, а где-то в само-
лёте, или ещё в Москве, или в тот вечер, когда дед впервые
произнёс слово «завещание». Она пришла сюда с готовым
списком, а не сочиняла его на ходу.

И тогда она сказала то, к чему он ещё не подошёл и, честно
говоря, подходить не собирался.

— Остаётся ребёнок.
Он поставил стакан.
— Я не готова к беременности в ближайший год, — ска-

зала она тем же тоном, каким называла сумму. — Это не
про «не хочу». Это медицина. Мой график, нагрузка, стоя
по восемь часов, при желании я могу перечислить факторы,
но вам это не нужно. Год — нет.

— Дед ставил это отдельным пунктом, — сказал он осто-
рожно. — Оба деда.

— Знаю. Поэтому предлагаю отложить. — Она чуть разве-
ла ладони над столом. — Мы выполняем всё остальное. Сва-
дьба, совместная жизнь, год под их наблюдателями. И смот-



 
 
 

рим, что они скажут, когда всё выполнено, а этого пункта —
нет. Не начинать с того, что заведомо невозможно.

— Пусть висит, — сказал он.
— Пусть висит, — согласилась она.
Он снова взял стакан, чтобы занять руку. Вода в бассейне

ушла в синеву.
*Она только что провела переговоры чище, чем полови-

на людей, с которыми я закрывал раунды* — подумал он.
*Обвела периметр, зафиксировала границы, сняла со стола
единственную мину, которую я боялся трогать, — сама, до
меня, чтобы не я это делал, а она. Ни одной эмоции сверх
необходимого. Ни одного лишнего слова*.

И, он проверил себя ещё раз, педантично, как проверяют
счёт, ни разу за весь разговор она не спросила, сколько стоят
его апартаменты. Ни про машины. Она назвала свою цифру
и приняла его, большую, как факт погоды. Строка под сло-
вом «или», которую он держал пустой, всё ещё не имела на-
звания. Но теперь он точно знал: в неё не влезет ни охотни-
ца, ни жертва.

— Ну что ж, — сказал он.
* * *
— Ну что ж, — сказал он и понял, что произнёс это два-

жды за минуту, что для человека, привыкшего говорить точ-
но, было мелким сбоем в системе. — Тогда резюмирую. Год.
Свадьба — по их сценарию, со всеми выходами на публи-
ку. Совместное проживание, чтобы наблюдатели видели быт,



 
 
 

а не открытку. Спектакль на все семейные и деловые собы-
тия, какие они назначат. По итогам года — наследство обо-
им. Дальше — тихий развод без взаимных претензий. Ребё-
нок висит.

— Ребёнок висит, — подтвердила она.
Он смотрел, как она это принимает. Никакого движения

лица, только едва заметный наклон головы — так соглаша-
ются с диагнозом, который сами и поставили.

— Понимаете, что ни один юрист это не заверит, — сказал
он. — Ни в Москве, ни здесь, нигде. Договор о притворной
любви — это не документ. Это анекдот.

— Значит, держится на репутации.
Она сказала это без нажима, тем же ровным голосом, ка-

ким называла свою цифру и слово «медицина». И вот тут по-
висло — не напряжённо, а как-то честно. Он мысленно пере-
брал варианты возражения и не нашёл ни одного. Репутация.
Единственное обеспечение сделки, которую нельзя ни под-
писать, ни оспорить. Его слово против её слова, и оба знают
цену слову в среде, где деды строили империи на рукопожа-
тии и потом сорок лет не пересматривали условий.

*Она права до неприличия* — подумал он. *Мы толь-
ко что заключили самый крупный договор в моей жизни без
единой строки текста. И единственная гарантия — что мы
оба слишком дорожим тем, как о нас думают, чтобы соско-
чить*.

— Держится на репутации, — согласился он.



 
 
 

Он протянул руку через стол. Рефлекс — годы раундов,
инвесторов, партнёров, которые уходили с полными карма-
нами или без ничего, но рука всегда была одна и та же, сухая
и короткая, ставящая точку. Он даже не подумал, что делает,
а рука уже была в воздухе.

Она посмотрела на неё. Секунду дольше, чем требова-
лось. Он успел заметить, что смотрит она не как человек,
которому неловко, а как человек, который оценивает угол и
глубину, прежде чем сделать разрез. Потом протянула свою.
Пожатие вышло сухим, точным, без задержки на «прият-
но познакомиться». Хирургическая кисть — он почувство-
вал это раньше, чем додумал: не слабая, не демонстративно
сильная, ровно та, что держит инструмент восемь часов и не
дрожит на девятом. Отпустила первой.

За перилами террасы закат дожигал последнее. Небо над
океаном шло от к тёмно-вишнёвому, полоса у горизонта ещё
держала оранжевый, но он оседал на глазах, как металл, вы-
нутый из горна. Внизу зажглись первые лампы вдоль дорож-
ки, официант где-то за спиной звякнул подносом, наблюда-
тель с газетой — он не оборачивался, но знал, что тот на ме-
сте, наверняка отметил рукопожатие себе в блокнот.

*Восемь вечера. Дед организовал этот ужин на восемь.
Он выбрал время так, чтобы мы подписывали контракт ров-
но на закате, с точностью до минуты, будто расставлял свет
для фотосессии*. Алексей мысленно снял шляпу. Старик бы
гордился этой сценой — двое загнанных в угол людей жмут



 
 
 

руки под догорающим небом, и небо тоже входит в смету. Он
подумал сказать это вслух — «твой дед бы аплодировал» —
но не сказал. Слишком рано для шуток, которые предпола-
гают, что они на одной стороне. Хотя они, кажется, уже были.

Галина убрала телефон в сумку — тот самый, куда весь
разговор ничего не записывала, просто держала на столе как
блокнот, в который так и не заглянула. Взяла бокал с водой.
Не с вином — воду. Отпила.

— Значит, с завтрашнего утра мы влюблённая пара, —
сказала она без интонации, как объявляют расписание.

— С сегодняшнего вечера, — поправил он. — Наблюда-
тели работают круглосуточно. Мужчина у колонны с газетой.
Официантка с планшетом. Возможно, ещё кто-то, кого я не
вычислил. Ужин уже часть спектакля.

Она посмотрела на него. Не на газету, не на официантку
— на него, прямо, оценивающе, и он выдержал этот взгляд,
потому что уходить от него было бы поражением, а он не
проигрывал взгляды.

И вот здесь возникла пауза — первая за весь вечер, в ко-
торой не было ни торга, ни защиты. Просто двое сидели над
водой в бокалах и молча признавали общее положение ве-
щей. Не союзники, не противники. Двое, кого посадили в
одну лодку и убрали вёсла, и лодка уже отошла от берега,
и грести всё равно придётся вместе, иначе никак. В этой па-
узе было даже что-то похожее на облегчение — маленькое,
стыдное облегчение человека, который наконец понял пра-



 
 
 

вила и теперь может перестать угадывать.
— Хорошо, — сказала она наконец. — С сегодняшнего

вечера.
Он кивнул. Внутри у него отщёлкнулось то, что всегда от-

щёлкивалось после закрытой сделки: пункт выполнен, риск
оценён, следующий на очереди. Договор заключён. Условия
зафиксированы, границы обведены, единственная мина сня-
та со стола ею, до него. Всё шло по плану, и план был хо-
рош, чист, разумен, устроен так, чтобы никого не задеть по-
настоящему.

*Тогда почему* — подумал он, глядя, как последняя
оранжевая полоса гаснет за перилами и океан становится
сплошным, как чернила, *почему это не успокаивает так, как
должно было*.

Он взял свой стакан. Вода была тёплой. Он всё равно до-
пил.

* * *
Официант возник у стола раньше, чем они успели под-

няться, с той бесшумной точностью, которую в дорогих оте-
лях отрабатывают до автоматизма. На подносе стояли две
тарелки: манговый тарт с золотой стружкой сверху и что-
то шоколадное, с ягодной кляксой по краю, выложенной ки-
стью, а не ложкой.

— Комплимент от заведения, — сказал он с поклоном. —
Шеф надеется, что вечер удался.

Алексей посмотрел на десерт. Потом на Галину. Она уже



 
 
 

смотрела на него — тем ровным взглядом, в котором чита-
лось ровно то же, что вертелось у него: *никто из нас этого
не заказывал*.

— Поблагодарите шефа, — сказал Алексей.
Официант удалился. Алексей взял вилку, повертел, поло-

жил обратно.
*Даже десерт. Он и десерт не оставил на самотёк. Где-то в

московском кабинете сидит человек, для которого этот тарт
— строка в графике: 20:47, комплимент от заведения, ро-
мантический акцент*. Он представил старика, диктующего
это по телефону, и почти улыбнулся — по-настоящему, а не
для зала.

— Твой дед, — сказал он тихо, — или мой?
— У моего нет фантазии на манго, — ответила она. —

Твой.
Он наклонился чуть ближе. Ровно настолько, чтобы со

стороны это читалось как интимный шёпот влюблённого, а
не как деловая реплика. Локоть на стол, плечо к ней, голо-
ва наклонена — он проделал это без усилия, механика была
отработана давно, только адресаты раньше были другими.

— Улыбнись, — сказал он почти в самое её ухо. — Нас,
скорее всего, фотографируют.

Она улыбнулась. Не широко — уголками, с лёгким накло-
ном головы, ровно столько, сколько нужно, чтобы объектив
зафиксировал женщину, которой приятно. Технически без-
упречно.



 
 
 

*Холодная* — отметил он. – *Улыбка не фальшивая.
Фальшивая была бы тёплой — переигранной, с лишними зу-
бами. А эта — точная. Она не изображает чувство, она вы-
даёт ровно ту дозу, которая требуется. Как в операционной,
наверное. Ни граммом больше*. Почему-то это ему понра-
вилось больше, чем понравилось бы искреннее сияние.

— Достаточно? — спросила она, не разжимая улыбки.
— Более чем.
Он отстранился — тоже неспешно, будто договорил что-

то нежное. Взял ложку, отломил край шоколадного, съел.
Приторно. Он отодвинул тарелку.

— Давай посчитаем зал, — сказал он вполголоса, глядя
на неё поверх бокала с водой. — Из спортивного интереса.

— Мужчина у колонны ушёл, — сказала она. Не оборачи-
ваясь. Значит, отследила заранее. — Официантка с планше-
том сдала смену другой. Планшет остался.

— Планшет — рабочий инструмент, не улика.
— Здесь всё пишут на планшет, — согласилась она. И по-

сле паузы, ровно, будто ставя диагноз: — Бармен.
— Который?
— У дальней стойки. Смотрит в нашу сторону чаще, чем

нужно, чтобы протереть стакан. Стакан он протирает тре-
тий раз одним и тем же движением. Механическое действие,
взгляд свободен.

Алексей скользнул глазами к стойке — коротко, будто ис-
кал, не подойти ли за виски. Бармен действительно тёр бо-



 
 
 

кал. И действительно смотрел — не на них прямо, а мимо,
в ту точку, где сходятся все, кто наблюдают, делая вид, что
не наблюдают.

— Ты права, — сказал он. И почувствовал странное не то
удовлетворение, не то азарт. Они только что вместе поймали
чужого. Первый раз за вечер не он против неё, не она про-
тив него, а двое против третьего. Маленькое общее дело. —
Хирургический глаз.

— Просто глаз, — сказала она. — Не льсти профессии.
Он положил свою ладонь поверх её руки на столе. Опять

— для зала. Тёплый жест, семейный, из тех, что делают, не
думая, потому что рука сама тянется к руке. Он проделал его
думая, каждый миллиметр.

Она руку не убрала. Но пальцы под его ладонью остались
прямыми — не сжались, не расслабились, не ответили. Про-
сто лежали, как лежит инструмент, который ждёт, когда его
возьмут и используют. Кожа была прохладной и очень глад-
кой.

*Она терпит это* — понял он. – *Как терпят измерение
давления. Дай руку — дала. Держи — держит. Ни отвраще-
ния, ни податливости, ничего. Медицинская процедура*.

И это, вопреки всякой логике, слегка его задело. Не оскор-
било — задело, как задевает мелкая несправедливость: он-
то каждый жест просчитывал, а всё равно чувствовал под ла-
донью живое тепло чужой кожи, а она, кажется, не чувство-
вала ничего. Или чувствовала, но отключала на входе. Он не



 
 
 

мог решить, что хуже.
Он убрал руку первым — раньше, чем собирался.
— Ужин окончен, — сказал он громче, для того же за-

ла, тем голосом, каким говорят «пойдём, милая». — Поздно
уже.

Они встали. И тут его тело сделало то, чего он не заказы-
вал: рука сама легла на спинку её стула и придержала, ото-
двигая — движение из другой жизни, из вечеров, которых
у него, кажется, и не было, но откуда-то ведь взялось это в
мышцах.

Галина на секунду замерла. Не растерялась — просто
остановилась, будто на долю мгновения не сошёлся расчёт:
этот жест не был им обговорён, значит, не был для наблюда-
телей, значит — зачем?

Он и сам не знал зачем.
— Спасибо, — сказала она. Коротко. И пошла к выходу.
Он двинулся рядом. Не под руку, это было бы слишком,

но и не отстал: полшага, ровно то расстояние, на котором
держатся люди, привыкшие ходить вместе. Он поймал себя
на том, что выдерживает это расстояние с точностью, кото-
рой не требовал от него никакой контракт.

*Мы уже репетируем* — подумал он, проходя мимо бар-
мена, который тёр всё тот же бокал. – *И, кажется, у нас по-
лучается*.

Океан за перилами был чёрный и ровный, как остывший
чай.



 
 
 

* * *
В номере пахло кондиционером и чем-то цветочным —

из тех освежителей, что распыляют горничные, воображая,
будто гостям недостаточно тропиков за окном. Алексей стя-
нул рубашку через голову, не расстёгивая до конца, привыч-
ка, оставшаяся с общаги, и бросил на кресло. Рубашка сполз-
ла на пол. Он не стал поднимать.

— Спокойной ночи, — сказала Галина у двери во вторую
спальню. Не вопрос, не пожелание — констатация конца ра-
бочего дня.

— Спокойной, — ответил он.
Дверь закрылась мягко, без щелчка. Даже дверьми она

пользовалась аккуратно.
Он опустился на край кровати. За стеклом стояла чёр-

ная стена ночи, и в ней, невидимый, дышал океан — ровно,
длинно, с той нахальной размеренностью, которая ни у ко-
го не спрашивает, красиво это или нет. Просто есть. *Дед
умеет выбирать декорации* — подумал он. Мысль вернулась
не первый раз за эти дни, но теперь без прежней колкости.
Раньше в ней было раздражение: смотри, как всё срежисси-
ровано, как обложили со всех сторон. Сейчас — почти при-
знательность. Старик действительно знал, где ставить сцену.

Он лёг поверх покрывала, заложил руки за голову и начал
прокручивать вечер — так, как разбирают отыгранную пар-
тию.

Схема сработала. Он предложил — она взвесила, потор-



 
 
 

говалась по срокам и вышла к нужной цифре. Ужин прошёл
чисто. Наблюдателя они поймали вдвоём, и это оказалось по-
чти приятно. Партнёр адекватный: не истерит, не набивает
цену сверх меры, держит слово в мелочах. Всё по плану.

И вот тут была первая заусеница. Она ни разу не спросила
про деньги. Ни про его деньги, ни даже про свои будущие —
кроме сухого «когда и как». Не про бизнес. Не про обороты.
Не про апартаменты в Сити, где им предстоит разыгрывать
семейную идиллию под окнами дедовых знакомых. Ни одно-
го из тех вопросов, которые он выучил наизусть, потому что
их задавали все. Разными словами, с разной степенью изя-
щества, но все. *Чем ты занимаешься? А это прибыльно? А
квартира — своя?*. Он знал этот репертуар лучше, чем свой
прайс-лист.

Галина не задала ни одного.
Это было либо очень хорошо, либо очень подозрительно,

и он честно не мог решить, что именно. Слишком удобно,
чтобы верить. Слишком последовательно, чтобы быть игрой.
Женщина, которая спрашивает про деньги, хотя бы понятна.
А эта — как закрытая история болезни: буквы видишь, а ди-
агноз не читается.

Он вспомнил её пальцы на столе. Как он положил свою
ладонь сверху, для зала, и как пальцы под его рукой остались
прямыми. Не сжались, не ответили, не отдёрнулись. Пря-
мые, спокойные, чуть прохладные. Пальцы человека, кото-
рый держит скальпель, они и в покое сохраняют ту же готов-



 
 
 

ность, тот же ровный тонус. Не расслабленные, не напряжён-
ные. Просто точные.

И ещё то, как она замерла, когда он придержал ей стул.
На секунду. Может, полсекунды. Крохотная сбивка в её без-
упречном автопилоте: жест не был оговорён, значит, не для
наблюдателей, значит — зачем? Он и сам не знал зачем. Ру-
ка сделала сама.
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