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Аннотация
После потрясения на рынке, Николай решает заняться

садоводством, чтобы обеспечить себя арбузами. Однако данное
решение несёт не только материальные последствия, потому что
процесс заставляет его переосмыслить себя и свою жизнь.
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I.

 
Серые бесформенные тучи медленно бродили от одного

края неба к другому. Сквозь них проглядывало тусклое зим-
нее солнце, скрывающееся временами за облаками. Оно ле-
ниво распласталось по сугробам, льду и большой синей кры-
ше рынка, слепя любого, кто посмотрит на них.

Возле рынка работало два ларька, плоские крыши кото-
рых завалило снегом. Недалеко от одного из них расположи-
лась припорошённая мусорка, за которой постоянно курили,
перешёптываясь, продавщицы. На против чёрного входа, вы-
ходившего на жилые дома, раскинулся небольшой пустырь,
который был когда-то площадкой.

Рядом с ним стояло сломанное и изрисованное книго-
хранилище, а чуть дальше муниципальная аптека. Путаясь
в двойных посеревших дверях, открывшихся со скрипом и
стуком, вышел мужчина. Пол его лица прикрывал мохнатый
соломенного цвета шарф, а другую – шапка ушанка. Выгля-
дывал только красный нос с частью щёк и карие уставшие
глаза, обрамлённые сиреневыми кругами.

Серой варежкой пошерудил в белом полиэтиленовом па-



 
 
 

кете, проверив витамины и лекарства, сжал лямки покрепче,
чтоб ладоням было теплее, и пошёл к рынку. На каменных
блоках у дороги валялись пивные бутылки с окурками; над
ними шелестели голые тёмные ветви дерева.

Спустившись по зазубренной и скользкой металлической
пластине, зашёл внутрь. Встретил его ларёк с выпечкой. Он
постоял с минуту у застеклённой ветрины, поглядел на ка-
пустный пирожок, и, ничего не купив, завернул в овощной
напротив. В нём приобрёл пучок зелени, немного мелко-
го багрового редиса и несколько яблок крупных и плотных
Фуджи.

Пройдя вперёд, завернул направо к молочному. Купил
молока и подумал над кефиром, затем перешёл в соседний
колбасный отдел, где приобрёл докторскую колбасу. В спис-
ке больше ничего не оставалось, поэтому он захотел зайти в
супермаркет за зданием, чтобы купить йогуртов. Направился
к ближайшему выходу, окружённому магазинами электро-
ники и журналов, однако его зацепил один мяч во втором
овощном.

Это был большой зелёный арбуз. По корке расползлись
чёрные тонкие полоски, порой переходящие в сетку. Он с
двумя другими лежал на столике возле продавца. Мужчина
остановился и подошёл ближе, вплотную. На ценнике красо-
валось три цифры, нарисованные толстым маркером: 130/кг.

Мужчина удивился и выругался, посчитав, сколько при-
дётся отдать за такую ягоду. Наступил ступор. Факт того, что



 
 
 

вещь, которую он покупал каждое лето чуть ли не каждый
день, теперь стоит так дорого, шокировал и расстроил. На-
чал спрашивать себя, как так можно? Неужели это лето бу-
дет без арбузов? Сморгнув, спихнул всё на зимнюю наценку.

– Вкусный, хороший, сам ел вчера такой же, берите, не
пожалеете, – сказал продавец типовые слова и упёрся локтя-
ми в высокий столик, за которым сидел и принимал оплату.

– Я подумаю, – ответил низким голосом мужчина, не от-
рываясь от ягоды.

Что если он не сладкий, гадкий, противный? Мелькнуло
в голове и застыло повторяющейся кассетой. Отдавать так
много, чтобы получить пищевую лотерею – только так мог
охарактеризовать ситуацию. Вдруг цена не спадёт, вдруг по-
купной будет не вкусный? Тогда ему больше не позволят по-
купать сладкую водянистую прелесть.

Мужчина стоял как вкопанный, переваривая случившее-
ся. Смутное настроение от ненавистного холода и обжигаю-
щего мороза стало ещё хуже. Слова продавца ранили и оби-
жали. Захотелось нагрубить, нахамить, но внезапно пришло
озарение. Он сам может их вырастить. Но где такое можно
провернуть? В теплице на даче. Но как? Мужчина знал.

Не в первый раз такие авантюры приходили на ум. Ко-
гда-то пытался вырастить их сам, в горшке на подоконнике
вместе с бабушкой. Такое повторялось несколько раз: совсем
в детстве, едва поступил в третий класс, в подростковом воз-
расте, в свои двадцать пять, в опустевшей квартире старуш-



 
 
 

ки. В последний раз он разузнал, какое оборудование ему
понадобится, только все арбузы съел доживающий девятую
жизнь кот, откусив и бросив всё на поддон.

Так кончились эксперименты. Теперь желание воскресло
вновь, а пролетевшие мимолётные воспоминания укрепили
его. Мужчина решил, что сам всё сделает. Тогда он ухмыль-
нулся, убежал в супермаркет, пробежав третий овощной, и,
купив три творожка, поспешил домой.

Словно ребёнок, шевеля энергично руками и размахивая
пакетом, поднимался по заснеженной горке прямиком до ар-
ки, где когда-то был небольшой магазинчик. Прошёл через
неё, поднялся по лестнице и завернул в подъезд. Пока при-
кладывал магнитный ключик к домофону, взглянул на окру-
гу и забежал внутрь.

В подъезде было тепло и светло. Он быстро поднялся на
первый этаж и забежал в лифт. Нажал восьмой этаж, посмот-
рел на своё взбудораженное и по-детски счастливое лицо в
оплёванном зеркале и стал ждать. Коробка содрогнулась и
потянула вверх.

Подрагивали руки, и вздымалась грудь. Он словно вер-
нулся в молодость, когда каждая абсурдная и нелепая идея
предлагала свой смысл и идею, когда было интересно и весе-
ло. При одной мысли о таком кардинальном преображении
своих дней, скатившихся до монотонной рутины, бросало в
дрожь. Движение прекратилось.

Мужчина вышел и прошёл в дверь в право, зайдя в при-



 
 
 

квартирный тамбур, где стояло два велосипеда, одни санки и
два тюба. Ключом отпер ближайшую дверь и побыстрее за-
шёл, чтобы не мешать выходящему из дому соседу. На по-
роге встретила жена.

Она сидела на кухне прямо напротив входной двери на
диване за столом. Её ноги в мягких розовых тапочках пина-
ли огромную ножку такого же огромного стола с белой сто-
лешницей. Женщина посмотрела и спросила:

– Как погодка? Не замёрз? Всё купил? – встала и подошла,
чтобы взять пакет, после чего вернулась на своё место и вы-
тащила содержимое.

– Холодно очень, весь замёрз, особенно руки, только се-
годня заметил дырочку на ладони, – вытянул ладонь, подхо-
дя ближе и оттягивая ткань свободной рукой. – Всё купил,
точно по списку, и даже больше: тебе, мне и второй кому-то.

– Ну это я сама увидела, лучше скажи, что такой счастли-
вый? – поинтересовалась жена, открывая творожок. Тонкая
серебряная этикетка рвано и резко отошла, она облизала за-
пачканную массой сторону и отложила, схватясь за ложку.

Мужчина пересказал весь свой путь. Рассказал о наглости
продавца, о влиянии инфляции, в подробностях о всех своих
попытках, которые сегодня стали чётче, о своих планах.

– Коля, нет, – отрезала жена. – Теплица не резиновая, где
мне помидоры сажать, а рассаду, где выращивать, если под-
оконники будут забиты арбузами?

– Наденька, мы можем и без помидоров. Весь погреб ими



 
 
 

забит: солёными, маринованными, в соку. А вот арбузов нет,
и стоят они теперь как сбитый боинг.

– Сколько ты заплатишь за оборудование? Проще отдать
тыщёнку, зато без мороки, – настаивала Надя.

– Подумай, какие они могут быть… – сел рядом, налив
кружку чаю.

– Зелёными и несладкими, – приговорила всю затею. –
Брось, они подешевеют, просто сейчас не сезон. Сколько их
там было?

– Три, – сказал и потупил глаза в янтарный напиток с при-
липшим к стенке пакетиком.

– Подумай, сколько стоило их перевезти и вырастить в
несезон. Растения чувствуют время и не растут хорошо ко-
гда угодно. Только идиот будет торговать арбузами так рано,
тем более представь сколько там химии, – растолковывала
жена и рукой гладила спину.

– Может ты и права, – грустно согласился Коля и остался
так сидеть, пока всё не допил и не ушёл переодеваться.

– Давай лучше тыкву посадим, помнишь, ты говорил о ва-
ренье из неё, – предложила Надя, сидя в массивном кресле
в гостиной.

– А что, можно, – приободрился мужчина и переключил
канал на девятнадцатый, где выступало несколько комиков.



 
 
 

 
II.

 
Медленно тянулся лютый серебряный январь, темпера-

тура которого опускалась временами ниже тридцати семи.
Сменялись небольшие белые тучки чёрными громадами и
обратно порой несколько раз на дню. То падал мелкий слов-
но песок снег, то огромные пушистые хлопья. Сугробы по-
гребали под собой машины. Лёд и сосульки блестели со сво-
их мест.

Весь месяц Коля воображал, как садит рассаду, оборудует
теплицу и собирает первый урожай. Представлял себе боль-
шие сладкие арбузы и стебли с цветами. Часто говорил об
этом жене, но та постоянно отмахивалась и убеждала, что
ничего хорошего не получится.

Январь пролетел незаметно: вся нелюбовь к зиме исправ-
лялась арбузной идеей, неизменная двадцать лет работа пе-
рестала угнетать так сильно, как было в декабре, быт больше
не был рутиной, а стал обыкновением. Внешне начал больше
себе нравится. Редко скучал и меньше сидел перед телеви-
зором или компьютером.

Однако затем наступил февраль с его неустойчивым кли-
матом. Бывало, градусник подскочит до минус пяти, затем
упадёт до минус тридцати восьми, и так все четыре неде-
ли. Стало больше льда и слякоти, становившейся гололё-
дом. Лестницы обернулись ужасными скользкими монстра-



 
 
 

ми. Небо стало монотонно серым, давящим, тоскливым.
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