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Аннотация
Константин Мезенцев, бывший военный разведчик и

специалист по транспортным рискам, умирает в тридцать шесть
лет — и приходит в себя в теле десятилетнего Маттиса Крузе,
нелюбимого сына нарвского купца. На дворе 1547 год. До
Ливонской войны остаётся чуть больше десяти лет, и Константин
слишком хорошо знает, чем она закончится.

Но знание истории не даёт ему ни денег, ни власти, ни права
распоряжаться собственной жизнью. Его единственный союзник
— дядя Гаврила, который первым замечает: после возвращения
из воды племянник стал другим.

Школьные враги, поддельные гири, купеческие долги, засады
и пожар — каждая новая опасность становится частью большой
игры. Чтобы выжить и обрести независимость, Маттису придётся
научиться побеждать взрослых, не выдавая, насколько далеко он
просчитывает их ходы.

Вторая жизнь кажется подарком лишь до тех пор, пока не
приходит время платить по счетам.
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Часть первая. Два
имени в одном теле

 
 

Глава 1. Неудача? Или шанс?
 

Меня звали Константин Сергеевич Мезенцев. Мне было
тридцать шесть лет, и в последний вечер своей жизни я за-
нимался тем, что умел лучше всего: искал чужую ошибку.

Контейнер с медицинским оборудованием исчез между
финским портом и складом под Петербургом. По бумагам он
пересёк границу, прошёл досмотр и даже успел занять место
на нашей площадке. В действительности площадка была пу-
ста, заказчик каждые семь минут вспоминал новые способы
меня уволить, а диспетчер клялся, что водитель не мог свер-
нуть с маршрута.

Когда человек говорит «не мог», обычно это означает, что
он очень не хочет проверять.

Я сидел в переговорной, пил четвёртый кофе и слушал
запись разговора водителя с диспетчером. За стеклянной
стеной молодой сотрудник моего отдела по имени Антон
изображал спокойствие перед заказчиком. Получалось убе-



 
 
 

дительно, если не смотреть на его левую ногу: она отбивала
под столом пулемётную очередь.

— Ещё раз с двадцать третьей минуты, — попросил я.
Антон прикрыл микрофон телефона ладонью.
— Константин Сергеевич, там уже трижды слушали.
— Значит, четвёртый раз будет особенно познаватель-

ным.
— Клиент требует ответ.
— Ответ у нас есть: груз пропал. Ему почему-то не нра-

вится.
Антон невольно улыбнулся и снова включил запись. Во-

дитель жаловался на очередь перед погрузочной площадкой,
потом спрашивал, куда поставить машину. На заднем плане
дважды прозвучал гудок судна.

Я остановил запись.
— Порт он покинул в четырнадцать десять?
— По отметке — да.
— А говорил с диспетчером в пятнадцать сорок семь?
— Да.
— Тогда откуда слышно судно?
Антон перестал качать ногой.
Через десять минут мы нашли ошибку. Водителю продик-

товали номер северной площадки, но в сообщении стояла
одна неверная цифра. Он привёз контейнер на соседний тер-
минал, где охранник увидел правильную пломбу, неправиль-
ную накладную и поступил самым естественным для ночной



 
 
 

смены образом: поставил груз за дальний ряд и решил, что
утром разберутся другие.

Контейнер обнаружили целым. Заказчик перестал обе-
щать мою голову конкурентам и начал объяснять, что с са-
мого начала доверял нашей команде. Диспетчер написал за-
явление по собственному желанию, хотя ошибка принадле-
жала не ему одному. Я заставил Антона поднять всю цепочку
сообщений и нашёл человека, перепутавшего цифру. Нака-
зывать его оказалось поздно: он закончил смену, выключил
телефон и уехал отмечать день рождения дочери.

— Позвонить? — спросил Антон.
Я посмотрел на часы. Почти одиннадцать.
— Утром.
— А если клиент потребует виноватого сегодня?
— Назови меня.
— Серьёзно?
— Я начальник. Бесплатно мне выдают только ответствен-

ность. Остальное по ведомости.
Антон снова усмехнулся, а потом осторожно спросил:
— Вы домой-то собираетесь?
— Уже выдвигаюсь.
— Вы так три часа говорите.
— Обстановка меняется. Приказ остаётся.
Когда-то такие разговоры происходили в палатке, броне

или сыром лесу. Теперь между нами стояли стеклянные сте-
ны, кофейный автомат и корпоративный плакат о бережном



 
 
 

отношении к сотрудникам. Привычки всё равно оставались
армейскими. Сначала вывести людей, проверить имущество,
доложить, потом вспомнить, что у тебя есть собственная
жизнь.

С последним пунктом у меня складывалось паршиво.
Из армии меня комиссовали после травмы колена. Разве-

дывательная рота оставила несколько полезных приобрете-
ний: умение просыпаться до будильника, запоминать лица
после одного взгляда и не верить словам «дорога свободна»,
пока сам её не проверишь. Вместе с ними осталась привычка
превращать людей в функции. Этот хорошо ориентируется.
Тот способен починить рацию проволокой и угрозами. Тре-
тий паникует, но никогда не бросает раненых. Очень удоб-
ная система — до тех пор, пока кто-нибудь не спросит, кем
в ней являешься ты сам.

Бывшая жена спрашивала.
Марина говорила, что даже во время семейных ссор я

мысленно составляю на неё служебную характеристику. Мы
прожили вместе шесть лет и разошлись почти образцово: без
измен, крика и разбитой посуды. Однажды она спросила, хо-
чу ли я семью или просто стараюсь качественно выполнять
обязанности мужа. Я начал объяснять разницу между жела-
нием и ответственностью и только к середине ответа понял,
что уже проиграл.

Потом мы ещё год делали вид, будто спор можно выиграть
правильной формулировкой.



 
 
 

Детей откладывали до новой квартиры, её повышения и
окончания моего большого проекта. Проект закончился. Ма-
рину повысили. Квартиру я купил уже после развода. В ней
было две комнаты, хороший вид и слишком много места для
человека, который возвращался только спать.

На парковке Антон догнал меня и протянул блистер таб-
леток.

— Вы опять оставили на столе.
— Это не мои.
— Ваши. Вы их утром рядом с кофе положили.
Я посмотрел на название. Таблетки действительно были

моими. Терапевт выписал их после того, как давление реши-
ло поставить личный рекорд.

— Значит, диверсия не удалась.
— Вам к врачу надо.
— Записан.
— На когда?
— На ближайшее светлое будущее.
Антон не засмеялся.
— Константин Сергеевич, вы сегодня серый.
— Это освещение.
— На улице?
— Очень настойчивое освещение.
Я забрал таблетки, чтобы он отстал. В кармане они и оста-

лись.
Домой я вернулся позже обычного, бросил на тумбочку



 
 
 

ключи и рабочий пропуск и только после этого посмотрел на
телефон. Антон прислал короткое сообщение: «Контейнер
на месте. Пломба цела. Клиент подписал. До понедельника».

До понедельника. Великая формула гражданского мира.
В армии неприятность редко соглашалась подождать выход-
ных.

Я разогрел еду, забыл её в микроволновке и лёг поверх
одеяла. На прикроватной тумбе лежала книга о торговле в
Ливонии перед войной. История была единственным увле-
чением, которое пережило службу, брак и работу. Меня ин-
тересовали не короли и даты сражений, а дороги, склады, по-
шлины и причины, по которым один порт богател, а другой
умирал в нескольких десятках миль от него. На полях тес-
нились заметки о ценах, расстояниях и спорных маршрутах.

Нормальные люди перед сном читали детективы. Я выяс-
нял, сколько телег требовалось, чтобы довезти пушечное же-
лезо от Пскова к Нарве в весеннюю распутицу. У каждого
своё представление об отдыхе. Моё хотя бы не мешало сосе-
дям.

В шкафу стояла коробка с фотографиями матери. Я два-
жды обещал себе разобрать её в отпуске, но отпуск всегда
оказывался нужнее работе, чем мне. Отец умер ещё во вре-
мя моей службы, мать — три года назад. После её похорон
я открыл коробку, просмотрел верхние снимки и закрыл. С
фотографиями было неудобно: они ничего не требовали, по-
этому откладывать встречу с ними можно было бесконечно.



 
 
 

В тот вечер я всё-таки достал коробку.
Самым старым снимком оказалась выцветшая фотогра-

фия с живописного группового портрета. Полотно сняли
плохо: лица терялись в сером зерне, края обрезало, а в углу
за спинами взрослых стоял мальчик-паж в старомодном тём-
ном воротнике. Мать когда-то обвела карандашом малень-
кую складскую метку на изображённом внизу тюке. Подписи
не было.

Я помнил, как спросил мать, кто это.
«Не знаю. Снимок лежал в бабушкиных бумагах», — от-

ветила она.
«А мальчик?»
«Не знаю. Прабабка собирала старые виды, счета и порт-

реты. Возможно, её интересовала метка на грузе».
«И никак не выяснить?»
«Константин, ты даже живым родным звонишь раз в ме-

сяц. Зачем тебе человек без имени?»
Мы рассмеялись и сменили тему. Потом я собирался

спросить снова. Не успел.
Фотографию я положил на раскрытую книгу с заметками

о старых торговых путях. Между плохо снятой картиной и
страницами не существовало никакой доказуемой связи —
только привычка складывать рядом незаконченные вопросы.

Взгляд скользил по строкам, а в голове снова звучал во-
прос Марины. Если убрать работу, службу и привычку ре-
шать чужие проблемы, кто я такой?



 
 
 

Шесть лет назад я не сумел ответить. Теперь впервые по-
пытался — возможно, потому, что ни один человек не ждал
ответа и не мог им разочароваться.

Сердце ударило сильно и неровно.
Сначала я решил, что перепил кофе. Потом боль отдалась

в левое плечо, дыхание перехватило и стало понятно: кофе
получил незаслуженное обвинение.

Телефон лежал на тумбочке в двух шагах. Я сел. Комна-
та накренилась, будто пол под ногами превратился в палубу.
Попытался встать и упал на колено. В кармане куртки, бро-
шенной у двери, остались таблетки. Очень грамотное место
хранения. Почти штатно.

Шутка не помогла.
Я потянулся к телефону, зацепил край книги и столкнул

фотографию на пол. Последней увидел обведённую матерью
метку на старом тюке. Последней мыслью было не «я уми-
раю». Мысль оказалась обиднее и проще: опять не успел.

Смерть не объяснила, кто я такой. Она лишь отняла всё,
чем я привык отвечать.

* * *
Холод вернул мир одним ударом.
Я попытался вдохнуть и вместо воздуха втянул воду. Ме-

ня крутило в тёмной глубине, тяжёлая одежда тянула вниз,
пальцы не слушались, а грязно-жёлтое пятно света дрожало
где-то в стороне.

Паршиво.



 
 
 

Для человека, который только что умер, положение ухуд-
шалось с неприличной скоростью.

Паника требовала грести наугад, но старая привычка сна-
чала искать ориентир ещё работала: пузырьки идут вверх. Я
развернулся вслед за ними, сделал два гребка и ударился го-
ловой о днище судна. Перед глазами вспыхнуло. Ладонь на-
шла шершавые доски, потом край. Я оттолкнулся к свету,
однако тело оказалось чужим, коротким и слабым. Оно ис-
тратило последние силы раньше, чем я ожидал.

Чья-то рука вцепилась в волосы.
Меня выдернули между бортом и сваями, протащили по

мокрым доскам и перевернули животом вниз. Вода вышла из
лёгких вместе с кашлем. Первый вдох ободрал горло. Второй
подтвердил, что жить будет больно. Вокруг разом прореза-
лись голоса.



 
 
 

 
Нарова, осень 1547 года. Гаврила

вытаскивает Маттиса из воды.
 

— Дышит!
— Поверни голову, дурень, дай воде выйти.
— Маттис! Мальчик, открой глаза!
— За лекарем бегите!
Маттис.
Я поднял голову. Мир качнулся. Надо мной склонился

широколицый мужчина с русой бородой, в мокром шерстя-



 
 
 

ном плаще. Он тяжело дышал, будто только что бежал, а на
правой ладони зияла свежая ссадина от причальной доски.
За ним толпились грузчики и зеваки в коротких куртках.
Мачты рассекали низкое небо. Пахло рыбой, дёгтем, мокрой
пенькой и нечистотами.

Я попытался встать — и обнаружил, что руки стали тон-
кими и короткими.

Мужчина прижал меня к доскам.
— Лежи, племянник. Матвей, слышишь меня?
Я слышал, но понял не сразу. Память подсказала: для рус-

ской родни я был Матвеем, для отцовского дома — Мат-
тисом. Оба имени почему-то отзывались как собственные.
Стоило всмотреться в его лицо, как память ударила сильнее
речной воды.

Гаврила Ильич Панкратьев. Маменькин брат. Приезжал
из Пскова дважды в год. Привозил сушёные яблоки, учил
русским буквам и никогда не смеялся, когда я держал дере-
вянный меч двумя руками. Сегодня он должен был осматри-
вать пришедшие с востока бочки у соседнего причала. Услы-
шал крик мальчишек и успел первым.



 
 
 



 
 
 

 
Гаврила Ильич Панкратьев — брат Марфы,

учитель и первый союзник Маттиса.
 

Я не вспоминал эти сведения. Я их знал — так же просто,
как Константин прежде знал лицо своей матери.

— Где… — Голос сорвался и прозвучал тонко. — Где я?
Брови Гаврилы сошлись.
— У старой пристани. Ты полез на мокрую сваю и сорвал-

ся. Что последнее помнишь?
Я закрыл глаза не для вида. За веками существовали две

комнаты, две матери, две реки памяти. Одна принадлежала
Константину Мезенцеву. Вторая — десятилетнему Маттису
Крузе, младшему сыну нарвского купца.

Маттис пришёл сюда после школы. Юрген Каппель отнял
у Павла шерстяные рукавицы и бросил их на сваю. Маттис
полез доставать, потому что Павлу снова пришлось бы идти
домой с голыми руками. Юрген прижал его пальцы носком
сапога и, смеясь, давил, пока Маттис не разжал их. Дальше
— вода, удар головой и темнота.

— Я не сорвался. Мне наступили на пальцы.
Толпа притихла. Гаврила посмотрел поверх меня на сто-

явших вокруг мальчишек. Юргена среди них уже не было.
Дитер, который обычно смеялся следом за ним, тоже исчез.
Павел стоял возле бочки — бледный, без рукавиц, с застыв-



 
 
 

шими у рта пальцами.
— Кто? — спросил дядя.
Имя уже поднялось к горлу.
Юрген Каппель. Двенадцать лет. Сын члена городского

совета. Учитель всегда находил причину не видеть его шало-
стей. Отец Маттиса не любил скандалов сильнее, чем млад-
шего сына. Павел зависел от случайной работы на чужих
складах. Свидетели разбегутся, магистр Райнер назовёт про-
изошедшее детской игрой, а Юрген поймёт, что ошибся
лишь в одном: заставил меня отпустить сваю там, где оста-
вались свидетели.

Это ещё не был план. Только перечень причин не делать
первое, чего хотелось испуганному ребёнку.

— Не видел, — прошептал я.
Гаврила посмотрел слишком внимательно.
Он знал прежнего Маттиса. Тот назвал бы имя, заплакал и

потребовал справедливости. Я же успел оценить свидетелей,
семьи и возможный ответ противника. Скрыть перемену в
первые минуты новой жизни получилось паршиво.

— Потом поговорим, — сказал дядя.
Он снял с себя плащ и завернул меня. Под тканью пахло

дорогой, конём и дымом. Гаврила поднял меня на руки, хотя
я попытался возразить.

— Сам дойду.
— Ты только что проиграл реке.
— Ничья.



 
 
 

— Река осталась на месте.
Спорить было нечем.
Гаврила поднял меня, и только тогда служебное спокой-

ствие лопнуло.
Я умер.
Не «кажется, потерял сознание», не «плохо помню». Я

помнил боль в груди, телефон в двух шагах, фотографию
на полу и последнюю мысль. После этого была вода. Между
квартирой и рекой не существовало дороги, по которой че-
ловек мог пройти, сохранив рассудок.

Меня затрясло уже не от холода.
— Поставь, — потребовал я.
— Дома поставлю.
— Сейчас.
Я вывернулся так резко, что Гаврила едва не уронил ме-

ня. Ноги коснулись досок и подломились. Я вцепился в его
рукав, посмотрел на тонкие голени в мокрых чулках, на ма-
ленькие ладони, на обломанные детские ногти.

Десять пальцев. Ссадина на правом указательном. Родин-
ка возле запястья, которую узнавал Маттис и никогда не ви-
дел Константин.

— Зеркало, — сказал я.
— Что?
— Мне нужно зеркало.
— Тебе нужен лекарь.
Я услышал собственный голос и прижал ладонь к горлу.



 
 
 

Высокий. Срывающийся. Не мой.
Мимо нас прошла женщина с корзиной, перекрестилась и

ускорила шаг. Грузчики уже расходились: спасённый маль-
чик дышал, представление закончилось. Мир не заметил, что
только что нарушил все правила.

В голове возникали объяснения одно хуже другого. По-
следняя вспышка умирающего мозга. Кома. Бред от нехват-
ки кислорода. Сон, собранный из книги на тумбочке и ста-
рой фотографии. Если это сон, боль слишком убедительна.
Если бред — почему я знаю, что у Гаврилы под левым рука-
вом шрам от собачьего укуса? Если чужая память — где сам
мальчик?

Последний вопрос напугал сильнее остальных.
Маттис Крузе упал в воду. Я открыл его глаза. Значило

ли это, что он умер и я занял оставшееся тело? Или мы оба
были здесь — две памяти, две воли, один голос? Я попро-
бовал вспомнить лицо собственной матери — и увидел. По-
пробовал поставить рядом Марфу. Не пришло ни лица, ни
голоса: только резной гребень, запах старого сундука и дет-
ское знание, что мать умерла, даря ему жизнь. Попытался
вызвать самое раннее воспоминание. Вместо одного пришли
два: отец Константина держит велосипед за седло; Гаврила
ведёт Маттиса за руку по льду.



 
 
 



 
 
 

 
Маттис Крузе, для русской

родни — Матвей. Десять лет.
 

Меня вырвало речной водой прямо на сапоги дяди.
— Всё, — сказал он. — Хватит стоять.
— Я не Маттис.
Слова вышли шёпотом.
— Что?
На одну безумную секунду я захотел рассказать ему всё.

Назвать Петербург, автомобили, телефоны, самолёты. По-
требовать, чтобы он доказал реальность. Переложить невоз-
можное на первого человека, который оказался рядом.

Гаврила смотрел испуганно. Не как человек, готовый
услышать о переселении души. Как дядя, у которого племян-
ник ударился головой и перестал узнавать себя.

— Я не… — повторил я и почувствовал внутри детский
ужас: если меня сочтут одержимым, безумным или подме-
нышем, никакие знания не помогут. — Я не могу идти сам.

— Это я уже понял.
Он снова поднял меня. На этот раз я не сопротивлялся.

Прижался лбом к мокрому плащу и считал вдохи, потому
что счёт был единственной вещью, одинаково настоящей в
обоих мирах.

Меня понесли к дому. Тело дрожало так сильно, что зу-



 
 
 

бы выбивали дробь. Город проплывал мимо на уровне чужих
поясов: мокрый камень, деревянные фасады, узкие водосто-
ки, телеги, свиньи у стены, вывески без привычных букв.
Слова вокруг сначала звучали угловато, затем память Мат-
тиса подхватывала смысл раньше, чем Константин успевал
удивиться.

Нарва.
Не музейная крепость и не строчка в исследовании. Жи-

вой порт, который ещё не знал, сколько раз его будут брать,
жечь и делить.

У ворот дома Крузе нас встретил высокий сухой мужчи-
на с аккуратно подрезанной бородой. Узнать его оказалось
больнее, чем Гаврилу.

Отец.
Хинрик Крузе сначала посмотрел на меня. Потом на мок-

рый плащ. Потом на грязную воду, стекавшую с сапог на ка-
менный порог.



 
 
 



 
 
 

 
Хинрик Крузе — нарвский

купец и отец Маттиса.
 

— Что произошло?
— Твой сын едва не утонул, — ответил Гаврила по-немец-

ки.
— Я вижу. Почему он оказался у старой пристани?
Ни объятий, ни испуга. Сначала нарушение порядка, по-

том всё остальное. Тело Маттиса сжалось раньше, чем я
успел приказать ему стоять спокойно.

— Упал, отец.
Взгляд Хинрика остановился на разорванном рукаве.
— Куртка новая.
Гаврила медленно повернул к нему голову.
— Куртку я тебе куплю.
— Речь не о деньгах.
— Разумеется. О них ты говоришь понятнее.
Между мужчинами протянулась старая ненависть. Я по-

чувствовал её не выводом взрослого, а памятью мальчика:
осторожные поклоны, вежливые слова, маменькино имя, по-
сле которого отец уходил из комнаты.

Хинрик первым отвёл взгляд.
— Гертруда! — крикнул он в дом. — Горячую воду. И

пошли за лекарем.



 
 
 

На лестнице появилась крепкая женщина в сером пла-
тье, с тяжёлой связкой ключей на поясе. Домоправительни-
ца Крузе управляла слугами, кладовыми и семейным бытом
с одинаково недоверчивым выражением лица. Увидев меня,
она побледнела, но голос остался сердитым.

— На кухню его. Нечего стоять на сквозняке. Господин
Панкратьев, вы с него плащ вместе с кожей снять хотите?

Так я узнал первую форму здешней заботы: приказ, про-
изнесённый так, будто спасённый сам виноват в доставлен-
ных хлопотах.

Служанки стащили мокрую одежду, растёрли кожу грубой
тканью и напоили чем-то горячим, горьким и подозрительно
полезным. Лекарь слушал грудь, нюхал дыхание и рассмат-
ривал язык. Я позволял делать с собой всё. Спорить с меди-
циной XVI века можно было после того, как перестанет ка-
чаться потолок.

Воспоминания приходили не списком, а толчками. Скрип
третьей ступени. Два медных шейкеля за печной заслонкой.
Голос Гертруды, ругающей за грязные чулки. Рука Гаврилы
поверх детской кисти, державшей перо. Пустое место на сте-
не рядом с портретом первой жены отца. Ночной плач, когда
мальчик понял: у старших — брата Бруно и сестры Эльсбе
— есть изображение их матери, а у него — только резной
гребень в сундуке.

Я оставался Константином. Знал свою квартиру, Марину,
Антона, службу и фотографию на полу. Но обида Маттиса не



 
 
 

была чужой мыслью. Она жила в животе, в сжатых плечах, в
привычке прислушиваться к шагам отца.

Две памяти не смешались. Они смотрели друг на друга и
пока не решили, кому принадлежит тело.

Когда служанки вышли, я добрался до полированного
медного блюда. Оно искажало лицо, растягивало щёки и де-
лало лоб огромным, но не могло превратить взрослого муж-
чину в мальчика.

Из металла на меня смотрел ребёнок лет десяти. Свет-
ло-каштановые волосы прилипли к вискам, на носу просту-
пали веснушки, правое ухо торчало чуть сильнее левого. Ни-
чего знакомого. Чужое лицо, в котором страх заставлял ис-
кать хоть одну прежнюю черту и не находил.

Блюдо выпало из рук и загрохотало по полу.
Вбежала Гертруда.
— Что разбил?
— Ничего.
Она подняла медь, проверила край и только потом по-

смотрела на меня.
— Тогда чего побледнел?
Я не мог сказать: надеялся увидеть в чужом лице хоть что-

то своё — и не увидел.
— Голова закружилась.
— В кровать.
— Я не хочу спать.
— Тебя не спрашивают.



 
 
 

— Если усну…
Голос задрожал. Гертруда приняла это за страх после воды

и смягчилась настолько, насколько умела: не стала тащить
силой.

— Проснёшься, — сказала она. — Я оставлю дверь от-
крытой.

— Откуда знаете?
— Потому что у меня ужин не готов, лекарь требует горя-

чую воду, твой дядя мокрый ходит по чистому полу, а гос-
подин Хинрик спрашивает про куртку. Если ты ещё и не
проснёшься, день станет совсем невыносимым.

Она помогла лечь и действительно оставила дверь откры-
той.

Я боролся со сном почти час. Щипал себя за руку, повто-
рял адрес квартиры, номер телефона Марины, фамилии со-
служивцев и даты Ливонской войны. Потом повторял име-
на семьи Маттиса, расположение комнат и утреннюю молит-
ву. Я боялся потерять любую из жизней. Боялся проснуть-
ся Константином на полу — беспомощным, умирающим и
успевшим придумать вторую возможность. Ещё сильнее бо-
ялся открыть глаза здесь и понять, что возвращения не будет.

Сон всё равно пришёл. Человеческая воля многое о себе
воображает, пока тело не решит иначе.

Проснувшись в той же комнате, я сначала испытал облег-
чение. Потом ужас от собственного облегчения.

Где-то существовала — или уже не существовала — моя



 
 
 

квартира. Антон утром напишет и рассердится, что я не от-
ветил. Марина узнает от чужого человека. Мою мать никто
не узнает: она умерла раньше и оставила фотографию, о ко-
торой я не успел спросить снова. У Константина была жизнь,
не особенно счастливая, но настоящая. Я потерял её и уже
радовался, что не потерял новую.

За такую измену самому себе не существовало суда. Толь-
ко память.

К вечеру начался жар. Я то проваливался в сон, то просы-
пался от кашля. Гаврила сидел возле кровати, точил корот-
кий нож и делал вид, что занят только лезвием.

— Дядя.
Оселок остановился.
— Я здесь.
— Какой сегодня день?
— Ты ударился головой сильнее, чем я думал.
— Лекарь спрашивал, помню ли даты. Хочу проверить.
Гаврила назвал день святого и год от Рождества Христова.

Я попросил повторить.
— Тысяча пятьсот сорок седьмой, — медленно сказал он.

— Осень. Что именно тебя пугает?
Ответов было слишком много.
Иван Четвёртый только в этом году венчался на царство.

Москва пережила великий пожар. Ливонская конфедерация
ещё казалась прочной. Купцы спорили о пошлинах, маги-
стры — о вере, жители Нарвы строили планы на десятилетия



 
 
 

и не знали, что в январе 1558 года русские войска перейдут
границу, а весной город сменит хозяина.

Я знал.
Точнее, знал то, что попадёт в книги. Не знал, кто завтра

привезёт соль, кому должен Хинрик, почему Юрген именно
сегодня заставил Маттиса отпустить сваю и что делать один-
надцать лет человеку, которому сейчас десять.

История давала карту. Опыт уже успел напомнить: карта
и дорога редко совпадают из вежливости.

— Матвей?
— Вспоминаю.
— Что?
Я посмотрел на собственные тонкие пальцы.
— Сколько всего не успел.
Гаврила некоторое время молчал. Потом убрал нож.
— У тебя впереди много лет.
В устах человека XVI века это звучало не обещанием, а

рискованным предположением.
— Будем посмотреть, — пробормотал я.
— Что будем?
— Смотреть.
— Тогда так и говори. У тебя слова после реки идут стро-

ем не той армии.
Я закрыл глаза. Дядя ещё не понимал, насколько оказался

прав.
До войны оставалось чуть больше десяти лет — целая



 
 
 

жизнь для ребёнка и очень короткий срок для человека, ко-
торый уже однажды не успел ответить на главный вопрос.
Будущее казалось воспоминанием, но воспоминания преду-
преждают только о том, что уже случилось. Всё остальное
по-прежнему требовалось прожить.

На этот раз я собирался успеть.
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