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В шумном мегаполисе появляется загадочный стрёкот цикад, который
проникает в сознание людей, минуя органы слуха. Этот неестественно
идеальный звук словно издает древнее существо, живущее под городом.
Нечто чужеродное стремится очистить мир от живого хаоса, превратив его в
безупречную схему.Стрёкот заставляет прохожих на доли секунды замирать,
превращая их в безвольных марионеток. Ситуация усугубляется, когда из
динамика начинает исходить зловещий приказ.
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Атрэй Блэквуд
Стрёкот цикад

Эдвард привык к шуму мегаполиса. Для него этот город всегда представлялся сложной,
многослойной партитурой, которую он читал с пугающей лёгкостью. Профессия звукорежис-
сёра заставила его воспринимать бесконечный гул реальности через фильтры частот. Он улав-
ливал, как меняется акустика переулков с каждым процентом влажности, как ветер перебирает
провода, словно струны исполинского инструмента, и как бетонные коробки ведут глухой виб-
рирующий диалог под тяжестью собственных перекрытий.

В этом хаосе большого города была своя безупречная логика. Этакая математическая
гармония, в которой он годами находил странное умиротворение.

Но в тот роковой день слаженный гул большого города внезапно дал сбой.
Первым тревожным сигналом стал тонкий, ранящий слух диссонанс. Словно чья-то неви-

димая рука вплела в привычный шум города чужеродный трек, записанный за пределами
нашей реальности.

Поначалу мужчина списал всё на банальный технический сбой: неисправный рекламный
щит, хрипящий уличный динамик, электромагнитные помехи от высоковольтной линии. Он
шагал по тротуару, спрятавшись от шума мегаполиса в наушниках, и привычно отслушивал
сырые наброски нового трека. Именно тогда сквозь вязкий, глухой ропот толпы пробился этот
тонкий, ритмичный, сухой стрёкот.

Этот звук не имел никакого отношения к живой природе. Ни одно живое существо на
Земле не способно выдать подобную частоту. Сигнал пульсировал с абсолютной точностью,
неестественно ровно, слишком идеально. Казалось, этот бездушный, синтетический такт гене-
рировал колоссальный, лишенный эмоций процессор, запущенный по законам логики, кото-
рую человеческое сознание просто не способно расшифровать.

Резко застыв посреди тротуара, Эдвард сорвал с головы наушники. Но стрёкот не пре-
кратился. Напротив, теперь он окружал его со всех сторон. Этот ритм словно сочился из самих
кирпичных стен и асфальта, пропитывая тяжёлый воздух и просачиваясь сквозь поры в под-
корку мозга, оседал глубоко в подсознании. Этот звук вообще не задействовал слух. Казалось,
сигнал полностью игнорировал барабанные перепонки, резонируя прямо в самом центре вос-
приятия. Мужчина ощутил, как по его позвоночнику полоснуло холодным ужасом.

Позже, запершись в студии, он попытался разложить этот шум на частоты. Расставив
лучшие микрофоны и выкрутив до предела фильтры, Эдвард выстроил сложнейшую цепочку
цифровой обработки, надеясь укротить непокорную частоту и загнать её в рамки человеческой
логики. Но стоило ему запустить запись и вывести на монитор окно спектроанализатора, как
дыхание перехватило. Вместо хаотичного рисунка городского шума на экране проступили иде-
ально ровные, математически выверенные пики. Геометрия звука дублировалась с пугающей
точностью. Предчувствия его не обманули: это была не случайная радиопомеха. На мониторе
разворачивался исполняемый программный код.

Мужчина ударил по кнопке интеркома, вызывая в аппаратную коллегу. Иэн, звукоинже-
нер со стажем в добрый десяток лет, недоверчиво придвинулся к студийным колонкам. — О
каком стрёкоте ты говоришь, Эд? — Иэн свёл брови к переносице, безуспешно пытаясь пой-
мать звук, которого для него просто не существовало. — Обычный шум дорог, гудение конди-
ционеров, на нижних этажах ремонтники шумят... А вот этот сухой, щёлкающий ритм — это
что, твой новый сэмпл? Или цифровой плагин барахлит? У Эдварда внутри всё окончательно
похолодело. — Все дорожки на нуле, Иэн. Я ничего не включал. Этот сигнал идет снаружи.
Из самого города. Прямо сейчас.
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Звукоинженер ещё раз напряжённо вслушался в плотную, изолированную тишину сту-
дии, обречённо покачал головой и ободряюще похлопал Эдварда по плечу: — Дружище, у тебя
просто переутомление. Езжай домой, выспись. Здесь абсолютно ничего нет.

Но Эдвард слышал. И чем дольше он вслушивался, тем глубже этот такт въедался в его
сознание. С нарастающим ужасом он вдруг понял, что его собственное сердцебиение начинает
синхронизироваться с этим стрёкотом. Пульс в висках отбивал навязанный ритм, и даже мысли
перестали течь свободно. Они рождались рваными, строго дозированными импульсами, словно
их кто-то нарезал на одинаковые части. Весь мир вокруг него начал медленно рассыпаться, как
поврежденный видеофайл, где звуковая дорожка на долю секунды отстаёт от картинки.
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