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Аннотация
В шумном мегаполисе появляется загадочный стрёкот цикад,

который проникает в сознание людей, минуя органы слуха. Этот
неестественно идеальный звук словно издает древнее существо,
живущее под городом. Нечто чужеродное стремится очистить мир
от живого хаоса, превратив его в безупречную схему.

Стрёкот заставляет прохожих на доли секунды замирать,
превращая их в безвольных марионеток. Ситуация усугубляется,
когда из динамика начинает исходить зловещий приказ.
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Эдвард привык к шуму мегаполиса. Для него этот город
всегда представлялся сложной, многослойной партитурой,
которую он читал с пугающей лёгкостью. Профессия звуко-
режиссёра заставила его воспринимать бесконечный гул ре-
альности через фильтры частот. Он улавливал, как меняет-
ся акустика переулков с каждым процентом влажности, как
ветер перебирает провода, словно струны исполинского ин-
струмента, и как бетонные коробки ведут глухой вибрирую-
щий диалог под тяжестью собственных перекрытий.

В этом хаосе большого города была своя безупречная ло-
гика. Этакая математическая гармония, в которой он годами
находил странное умиротворение.

Но в тот роковой день слаженный гул большого города
внезапно дал сбой.

Первым тревожным сигналом стал тонкий, ранящий слух
диссонанс. Словно чья-то невидимая рука вплела в привыч-
ный шум города чужеродный трек, записанный за пределами
нашей реальности.

Поначалу мужчина списал всё на банальный технический
сбой: неисправный рекламный щит, хрипящий уличный ди-
намик, электромагнитные помехи от высоковольтной линии.
Он шагал по тротуару, спрятавшись от шума мегаполиса в



 
 
 

наушниках, и привычно отслушивал сырые наброски ново-
го трека. Именно тогда сквозь вязкий, глухой ропот толпы
пробился этот тонкий, ритмичный, сухой стрёкот.

Этот звук не имел никакого отношения к живой при-
роде. Ни одно живое существо на Земле не способно вы-
дать подобную частоту. Сигнал пульсировал с абсолютной
точностью, неестественно ровно, слишком идеально. Каза-
лось, этот бездушный, синтетический такт генерировал ко-
лоссальный, лишенный эмоций процессор, запущенный по
законам логики, которую человеческое сознание просто не
способно расшифровать.

Резко застыв посреди тротуара, Эдвард сорвал с головы
наушники. Но стрёкот не прекратился. Напротив, теперь он
окружал его со всех сторон. Этот ритм словно сочился из са-
мих кирпичных стен и асфальта, пропитывая тяжёлый воз-
дух и просачиваясь сквозь поры в подкорку мозга, оседал
глубоко в подсознании. Этот звук вообще не задействовал
слух. Казалось, сигнал полностью игнорировал барабанные
перепонки, резонируя прямо в самом центре восприятия.
Мужчина ощутил, как по его позвоночнику полоснуло хо-
лодным ужасом.

Позже, запершись в студии, он попытался разложить этот
шум на частоты. Расставив лучшие микрофоны и выкрутив
до предела фильтры, Эдвард выстроил сложнейшую цепочку
цифровой обработки, надеясь укротить непокорную частоту
и загнать её в рамки человеческой логики. Но стоило ему



 
 
 

запустить запись и вывести на монитор окно спектроанали-
затора, как дыхание перехватило. Вместо хаотичного рисун-
ка городского шума на экране проступили идеально ровные,
математически выверенные пики. Геометрия звука дублиро-
валась с пугающей точностью. Предчувствия его не обману-
ли: это была не случайная радиопомеха. На мониторе разво-
рачивался исполняемый программный код.

Мужчина ударил по кнопке интеркома, вызывая в аппа-
ратную коллегу. Иэн, звукоинженер со стажем в добрый де-
сяток лет, недоверчиво придвинулся к студийным колонкам.
— О каком стрёкоте ты говоришь, Эд? — Иэн свёл брови к
переносице, безуспешно пытаясь поймать звук, которого для
него просто не существовало. — Обычный шум дорог, гуде-
ние кондиционеров, на нижних этажах ремонтники шумят...
А вот этот сухой, щёлкающий ритм — это что, твой новый
сэмпл? Или цифровой плагин барахлит? У Эдварда внутри
всё окончательно похолодело. — Все дорожки на нуле, Иэн.
Я ничего не включал. Этот сигнал идет снаружи. Из самого
города. Прямо сейчас.

Звукоинженер ещё раз напряжённо вслушался в плотную,
изолированную тишину студии, обречённо покачал головой
и ободряюще похлопал Эдварда по плечу: — Дружище, у те-
бя просто переутомление. Езжай домой, выспись. Здесь аб-
солютно ничего нет.

Но Эдвард слышал. И чем дольше он вслушивался, тем
глубже этот такт въедался в его сознание. С нарастающим



 
 
 

ужасом он вдруг понял, что его собственное сердцебиение
начинает синхронизироваться с этим стрёкотом. Пульс в
висках отбивал навязанный ритм, и даже мысли перестали
течь свободно. Они рождались рваными, строго дозирован-
ными импульсами, словно их кто-то нарезал на одинаковые
части. Весь мир вокруг него начал медленно рассыпаться,
как поврежденный видеофайл, где звуковая дорожка на до-
лю секунды отстаёт от картинки.
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