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Аннотация
Обычный рабочий день оборачивается встречей с внеземным

разумом. Глеб не просит богатства, не ищет приключений — он
просто говорит правду. И эта правда оказывается нужнее любой
технологии.



 
 
 

Вячеслав Щука
Человек с обочины

В одной из множества параллельных вселенных, в мире,
так похожем на наш.

Поселок Якша к началу июня погружался в свое осо-
бое состояние. Мошка еще не поднялась в полную силу, но
июньское солнце уже палило не по детски, поднимая из сос-
новых боров дурманящий запах смолы и прелого мха.

Глеб Егорович сидел на крыльце съемного жилища и
неторопливо протирал досылатель своего СКС. Каждое дви-
жение было доведено до автоматизма: отсоединить магазин,
проверить затвор, пройтись масляной ветошью по пазам. Ка-
рабин был его ровесником, потертым, со светлым берёзовым
прикладом, на котором осталась царапина от старого ножа.

Третий сезон в Якше завершился. Для большинства при-
езжих посёлок ассоциировался только с лосиной фермой да
заповедными лесами. Для Глеба же Якша стала местом, где
боль прошлых лет, наконец, заглушилась тяжелым гулом ди-
зельных поршней.

Зима в этих краях — это тяжелая работа, где любая ошиб-
ка измеряется не рублями, а отмороженными пальцами. Гле-
бу вспомнился январь. На лесозаготовительной базе в два-
дцати километрах от посёлка при минус сорока семи закли-



 
 
 

нило старый дизель-генератор. Провода от наледи, рвались
каждые два-три дня. Котельная посёлка хоть и была дровя-
ной, без электричества не работала. Солярка в цистернах
густела до состояния варёной сгущенки, и ее приходилось
греть паяльными лампами прямо под ними.

В ту январскую ночь Глеб провёл под навесом шестна-
дцать часов подряд. Руки в промасленных верхонках замер-
зали минут за десять, гаечные ключи в буквальном смысле
липли к коже через рукавицы, а изо рта вырывался пар, тут
же оседавший инеем на бороде и даже бровях. Он перебирал
форсунки, менял прогоревшие прокладки, костерил на чём
свет стоит снабженцев и грел задубевшие пальцы прямо над
пламенем горелки. И именно тогда, среди треска промерз-
шего леса и гула замерзающего посёлка, он понял: эта суро-
вая работа — единственное, что держит его на плаву.

В городе, откуда он уехал три года назад, не осталось ни-
чего и никого. Кроме Катерины.

Развод дался Глебу тяжело. Первые три года их брака ка-
зались нормальными — обычная хрущевка на окраине об-
ластного центра, работа на автобазе, выезды по выходным
на природу. Но затем начались девяностые и нулевые, мир
вокруг стал стремительно меняться, а Глеб остался тем же.
Он не умел «крутиться», не хотел влезать в сомнительные
торговые махинации, не умел льстить начальству. Катя была
женщиной городской, собранной, всегда знавшей, чего она
хочет от жизни.



 
 
 

— Ты застрял на обочине, Глеб! — кричала она ему. —
Посмотри на других мужиков! Кто-то магазины открывает,
свой бизнес, а ты так и будешь всю жизнь в вонючей робе
ходить и гайки крутить?! У тебя нет стремлений, никакого
масштаба!

Она ушла к другому — ухоженному, хваткому, имевше-
му свой отдел в универмаге. После её ухода Глеб сломался.
Двухлетний беспросветный запой, потеря работы, ночевки у
случайных знакомых, продажа родительской квартиры для
выплаты её доли имущества... Выкарабкался он случайно —
встретил старого армейского товарища, тот и утащил его на
Север, дизелистом в Печорскую тайгу. Глеб бросил пить в
один день. Уже пять лет — ни капли. Но привычка молчать
и смотреть исподлобья осталась навсегда.

— Егорыч! — окликнул его от ворот главный механик ба-
зы, утирая пот с красного затылка. — Ты еще здесь? — Ствол
чищу, — Глеб поднял голову. — Чо хотел, Валерий? — Слу-
шай, пока у нас летом затишье, сходи на дальнюю лесозаго-
товительную базу. Там ЯМЗ-238 стоит, с осени чихает. На-
до его до осенней распутицы полностью перебрать, отрегу-
лировать клапана, топливную проверить. Готовь сани летом,
как говорится.

— А добираться как? Вездеход на ТО раскидан.
— Вездеход дней через пять обещали сделать, как раз

движок соберут и за тобой приедут. А ты пешком пройдись.
Тут по просеке напрямую верст двадцать. Вот ключи от всех



 
 
 

помещений базы держи, — механик звякнул тяжелым коль-
цом. — Еды и воды там запасено, на полгода хватит. Да, и
вот ещё... — механик протянул отпечатанный на машинке
листок. — Разрешение от артели на ношение расчехленного
СКС. Летом охота запрещена, сам знаешь, за косулю или ло-
ся шкуру спустят. Но в тайгу в одиночку без ствола только
дураки ходят.

Глеб спорить не стал. Молча взял бумаги, убрал ключи в
карман брезентовой куртки. Собрал нехитрый сидор — бу-
ханка хлеба, пара банок тушенки, брусок сала, зажигалка да
пачка патронов. На следующий день, с восходом солнца, пе-
рекинул потертый ремень карабина через плечо и вышел за
окраину Якши.

Путь лежал по старой просеке, прорубленной еще в семи-
десятые годы. По бокам стеной стояли молодые ели и березы.
Погода шептала, но таежная тишина казалась Глебу слиш-
ком плотной, почти осязаемой. Глеб шагал привычно, не вы-
биваясь из ритма, как вдруг ноздри уловили резкий запах
свежей крови.

Глеб замер. Палец сам собой лег на предохранитель кара-
бина.

Впереди, метрах в тридцати, прямо на молодой траве ле-
жал мужчина. Точнее, то, что от него осталось. Он лежал на
спине, его горло было полностью выдрано, а правая рука от-
сутствовала по самое плечо.

Над трупом нависала росомаха. Она была большой,



 
 
 

шерсть дыбилась на загривке, а желтые, злые глаза смотрели
на Глеба. Зверь держал в зубах отгрызенную человеческую
руку и глухо рычал. У корней вывернутой ели сидели щенки.

Глеб затаил дыхание. В тайге росомаха — зверь опасней
медведя. Своей дерзостью и силой она превосходит любо-
го хищника, а уж мать, защищая добычу и детенышей, идет
до конца, не зная страха. Скорей всего, незнакомец налетел
прямо на лежку, и зверь атаковал мгновенно, не дав опом-
ниться.

Убивать зверя Глебу не хотелось. Он защищал свой дом и
потомство. Но и позволить хищнику обгладывать человека
он не мог.

Росомаха выпустила руку, сделала короткий, пружини-
стый шаг вперед и хрипло зарычала. Она собиралась атако-
вать.

Все произошло за доли секунды. Глеб без резких рывков
приложил приклад к щеке. Мушка замерла точно под лопат-
кой хищника. Грохнул выстрел. Зверь рявкнул, подскочил
на месте и рухнул в траву. Из-под вывернутой ели донесся
писк, и два серо-черных комка шустро шмыгнули в густые
заросли.

Глеб подождал с минуту и осторожно подошел ближе. Ро-
сомаха была мертва.

Человек тоже. Лицо погибшего казалось неестественным
— ни морщинки, ни пор, идеальные пропорции лица. При
этом волосы были совершенно белыми. На вид ему можно



 
 
 

было дать и тридцать, и пятьдесят лет. В этих местах таких
людей не водилось — ни среди вахтовиков, ни среди мест-
ных коми.

— Что за диковина, турист что ли... — произнес Глеб. Он
присел на корточки и потянулся к карманам. И тут его взгляд
упал на уцелевшую левую руку погибшего. Пальцы незна-
комца плотно сжимали в кулаке какой-то предмет.

Глеб осторожно разжал пальцы.
На его мозолистую ладонь выпало нечто непонятное. Это

был цилиндр размером с рукоять обычного столового ножа.
Но цвет... Глеб никогда в жизни не видел такого черного цве-
та. Он не просто не отражал свет, он словно поглощал его.
Ни выступов, ни швов, ни кнопок — идеальная, абсолютная
поверхность.

— Что за хрень? Контейнер какой или фонарик? — про-
бурчал Глеб.

Он взял цилиндр и попытался провернуть верхнюю часть,
как обычно откручивают крышку на термосе. Чёрный ме-
талл поддался с легким, едва слышимым щелчком.

В тот же миг сухой гранитный останец метрах в пятна-
дцати впереди начал... таять. Камень пошел волнами, будто
воздух над нагретым асфальтом и перед Глебом из небытия
появилось нечто явно не земное, ничего подобного в жизни
видеть не доводилось.

Это была штуковина, метров тридцати в длину, абсолют-
но обтекаемой формы, матово-серая, без единого отверстия



 
 
 

или выступа. Она лежала на мху так, словно весила не боль-
ше пуховой подушки.

Глеб не удержался и тяжело сел прямо на пятую точку в
сырую траву. Карабин выпал из рук. — Мать твою за ногу...
— выдохнул он.

Спиртного он не пил уже несколько лет, запои остались
в далеком прошлом, так что списать происходящее на «бе-
лочку» не удалось бы при всем желании.

Поднявшись на дрожащих ногах и снова подхватив СКС,
Глеб шаг за шагом приблизился к этому. Вдруг в гладкой се-
рой поверхности, совершенно бесшумно, образовался пря-
моугольный проем с мягким свечением внутри. Глеб от
неожиданности вскинул ствол.

— Эй! Есть кто?! — крикнул он в проём. — Тут, похоже,
ваш товарищ погиб!

Из глубины раздался женский голос. Он звучал невероят-
но чисто, на безупречном русском языке.
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