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    Скиталец

I.
      
По пыльным трактам, по камням,
Сквозь бурелом и злую вьюгу
Идёт один, назло ветрам,
Несёт свою немую муку.
Котомка за спиной пуста,
Лишь чёрствый хлеб да горсть махорки,
И карта — рваная, проста,
Где все дороги стёрты, горьки.
Он не считает дней и вёрст,
Он не глядит на небо вовсе.
Он словно гвоздь, что в доску врос,
Иль тень на скошенном покосе.
Его лицо — сплошной ожог
От солнца, ветра и презренья.
Он — сам себе и царь, и бог,
И раб без тени искупленья.
II.
      
Он шёл сквозь сёла, города,
Стучал в дома, просил ночлега.
Но каждый раз его беда
Валилась наземь, словно снег, с разбега.
Одни крестились, увидав,
Другие гнали прочь собакой.
И он уходит, не поняв,
За что ему досталась плаха.
В одном дворе дали воды,
Но в дом не пригласили даже.
Сказали: «Ты — дитя беды,
Ступай, пока не стёрли в саже».
В другом — швырнули горсть монет,
Чтоб только сгинул поскорее.
Он поднял медь, но в ней просвет
Был чёрен, словно рот у змея.
III.
      
Он шёл лесами, где темно,
Где корни — как худые пальцы.
Там волки выли под окном
Луны, уставшей улыбаться.
Он спал в оврагах, на ветвях,
Под дождь и град, без одеяла.
И в каждом сне он видел прах
Того, что сердце разрывало.
Ему бы дом, очаг и кров,
Да только дом его проклятен.
Он изгнан из своих дворов
Ещё до первой, детской клятвы.
Он сам не помнит, чей приказ
Ему велел идти без цели.
Но знает: в самый горький час
Исчезнут все, кто пожалели.
IV.
      
Однажды в горной стороне
Он встретил девушку у речки.
Она стирала при луне,
Мурлыча песню, как овечки.
Она его не прогнала,
А накормила хлебом с солью.
И он подумал: «Вот она,
Конец пути, конец раздолью».
Он прожил с нею месяц, два,
Ходил за плугом, крыл сараи.
Но по ночам его молва
Звала всё дальше, в глушь, до края.
Он видел сны: горят мосты,
И пепел падает на плечи.
И просыпался в поту, в лжи,
Шепча: «Мне не найти, не встретить».
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