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Аннотация
Мост уже разрушается, а людей на нём слишком много.
Прогнозист Лена Карр знает, какой выбор мостового

смотрителя был зарегистрирован заранее. Если он совпадёт,
система получит дополнительный резерв — возможно, именно те
минуты, которых не хватает для спасения людей.

Нужно только сообщить смотрителю правильный ответ.
Но тогда прогноз сам станет одной из причин решения,

которое должен был предсказать.
Пока чиновники спорят о допустимом вмешательстве, опора

продолжает уходить, запас резерва тает, а до закрытия окна
остаются считаные минуты.

Короткий рассказ из мира «Погрешности выбора» — о цене
точного прогноза и праве человека принять собственное решение.

Я бы именно последнюю строку оставил: она сообщает, что это
самостоятельный вход в большой мир.
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Глава

 
Когда мост вздрогнул в третий раз, Лена Карр перестала

смотреть на стрелку резервомера и посмотрела на людей. Так
было полезнее: стрелка могла врать на полделения, пружина
измерителя — заедать после сырости, а люди на настиле со-
вершенно точно не знали, что под их ногами северная опора
только что сдвинулась ещё на толщину пальца.

По мосту тянулась утренняя очередь: две крытые телеги
с тканью, повозка с бочками, трое верховых, десятка два пе-
ших и армейский фургон, который по условиям открытия
вообще не должен был попасть сюда раньше полудня. Над
рекой стоял холодный белый пар; из-за него дальний берег
казался ближе, чем был, а мост — крепче, чем имел право
выглядеть после войны.

У двери контрольной будки Мира крепче прижала к гру-
ди узкий деревянный футляр и, прислушавшись к конструк-
ции, сказала, что почувствовала ещё один толчок. В футля-
ре лежала пластина-свидетель — глазурованная керамика в
металлической оправе, из-за которой шестеро городских чи-
новников утром спорили почти час. Теперь по крайней мере



 
 
 

трое из них наверняка считали тот спор лучшим проведён-
ным временем в своей жизни.

Лена не ответила: на вероятности времени уже не остава-
лось, и она считала минуты. На резервомере было двадцать
две условные доли, если прибор не завышал. Подготовлен-
ные усилительные рёбра северного пролёта принимали часть
нагрузки, пока через них шёл резерв; при нынешнем расходе
его хватало чуть больше чем на четыре минуты, а если опора
продолжит уходить — меньше.

До закрытия зарегистрированного окна оставалось три
минуты двенадцать секунд. После решения Мире требова-
лось ещё около сорока секунд, чтобы добежать с пластиной
до рамки и закрыть регистрацию, если на пути никто не ре-
шит внезапно стать важным человеком. Сколько оставалось
до момента, когда все эти расчёты потеряют смысл вместе с
частью моста, Лена не знала. Возможно, двадцать секунд.

Переговорная труба щёлкнула. Томас Валль, мостовой
смотритель, сообщил, что южная ферма дала ещё четыре де-
ления. Голос пришёл сухим и раздражённым, будто Томас
находился не в двадцати шагах, а на другом конце страны.

— Вижу, — сказала Лена.
— Не видишь. Ты смотришь на свой прибор.
Она невольно усмехнулась. Томас всегда считал, что че-

ловек, у которого есть таблица, немедленно становится опас-
нее человека с молотком. За три месяца совместной работы
Лена выяснила: в его случае это не шутка, а профессиональ-



 
 
 

ное убеждение.
— Тогда говори, что я вижу неправильно.
Томас быстро перечислил происходящее на настиле. Ес-

ли продолжить выпускать людей к южному берегу, централь-
ный пролёт разгрузится быстрее. Если остановить всех, тол-
па останется как раз над треснувшей связью. Если развер-
нуть поток, получится встречное движение и почти наверня-
ка паника. В довершение всего на настиле стоял армейский
фургон, который Томас трижды запрещал пропускать до по-
лудня.

Лена заметила, что фургон видит и без его помощи. Томас
немедленно выразил удовлетворение тем, что хотя бы один
прибор в будке всё-таки работает. Мира тихо выдохнула че-
рез нос; в другой день это сошло бы за смех, а сейчас она
лишь переставила футляр из одной руки в другую и снова
посмотрела на дверь, будто заранее примеряла путь до рам-
ки.

Через открытую служебную дверь Лена видела соседнее
помещение, где к столу была прикручена регистрационная
рамка. Тяжёлая, размером с раскрытую бухгалтерскую кни-
гу, она держала под стальным зажимом запечатанную запись;
сбоку к корпусу подходила жёсткая муфта резервного на-
копителя, а пустая выемка ждала пластину, которую Мира
утром вынула и теперь держала в футляре.

Тогда всё выглядело рутинно. Город открывал мост по-
сле очередного этапа ремонта, и Томас должен был в течение



 
 
 

первого часа движения выбрать один из трёх режимов: оста-
вить обычный поток до планового осмотра, перейти на одно-
сторонний пропуск или полностью закрыть мост до повтор-
ной проверки. Для производственной регистрации решение
подходило почти образцово: три реальных варианта, понят-
ный срок, ответственное лицо, ставка резерва.

Лена зарегистрировала односторонний пропуск не пото-
му, что хотела именно его, а потому, что при фактах, суще-
ствовавших в восемь утра, считала этот выбор Томаса наи-
более вероятным. В восемь двадцать семь северная опора
начала уходить, однако новые обстоятельства не уничтожи-
ли ни один из трёх вариантов. Томас всё ещё мог оставить
обычный режим, перейти на односторонний пропуск или за-
крыть мост. Каждый выбор оставался осуществимым; про-
сто у каждого появилась цена, которой утром не было.

Прогноз оставался действующим. Такие Лена ненавиде-
ла особенно: они заставляли профессионально признать, что
старая модель всё ещё допустима именно тогда, когда чело-
веку уже хотелось выбросить её в реку.

В дверь будки ударили так, что задребезжало стекло. Ми-
ра вопросительно посмотрела на Лену: городской инженер?
Лена покачала головой.

— Хуже. Заместитель управляющего. Инженер вошёл бы
без стука.

Она угадала. В будку втиснулся Брант, заместитель город-
ского управляющего по снабжению. Даже в спокойное утро



 
 
 

у него было лицо человека, которому только что принесли
неправильный счёт. Сегодня счёт оказался правильным: за
окном люди стояли на повреждённом мосту, а все городские
полномочия Бранта не могли заставить камень вспомнить
утверждённый срок ремонта.

Он с порога потребовал закрыть мост. Лена напомнила,
что мостом не управляет, и предложила обратиться к Валлю
самому. Брант уже собирался ответить, но взгляд зацепился
за резервомер. На несколько секунд чиновник исчез; остал-
ся человек, который увидел четыре минуты и попытался по-
нять, сколько человеческих жизней в них помещается.

Он уточнил, действительно ли у них осталось четыре ми-
нуты. Лена ответила: при нынешней нагрузке. Потом усили-
тельные рёбра перестанут держать то, для чего их не проек-
тировали.

Взгляд Бранта переместился к узлу регистрации.
— Если Валль выберет ваш исход, мы получим резерв.
Лена поняла, куда он ведёт, ещё до следующего вопро-

са. При совпадении и физическом возврате пластины ставка
могла не только вернуться, но и дать новый выход. Сколь-
ко именно после начавшегося повреждения, она уже не мог-
ла обещать; возможно, ещё несколько минут стабилизации.
Брант ухватился за это «возможно» так, как человек хватает-
ся за поручень на качнувшемся мосту, и потребовал назвать
Томасу зарегистрированный вариант.
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