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Аннотация
Роман о женщине, которая научилась ждать и научилась

отпускать.
«Чабрец на ветру"— это история о том, как женщина перестаёт

быть песком, который уносит ветер, и становится скалой. О том,
что истинная любовь не сжигает — она согревает. И о том, что
иногда самый смелый поступок — это не ждать, а отпустить.

Горы не прощают слабости. Они учат молчать, терпеть и
верить камням, которые старше любых обещаний. Асият —
горянка из древнего аула Чох, где воздух пахнет чабрецом, а
судьба женщины решается у родника. Она знает цену тишине
и тяжести медных кувшинов. Но однажды в её размеренный
мир врывается городской фотограф Тимур — чужой, красивый,
пахнущий морем, которого она никогда не видела.
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Глава 1.

 
Я родилась там, где камни помнят тепло солнца даже зи-

мой. Село Чох, прилепившееся к скале, как ласточкино гнез-
до, — оно не прощает слабости. Здесь каждый дом смотрит в
пропасть, и каждый житель знает, что пропасть смотрит в от-
вет. Бабушка говорила: «Горянка должна знать цену молча-
нию». Я знала. Я умела молчать так, что в этой тишине слы-
шался звон кувшинов и шепот сухих трав за пазухой. Мне
20 лет, меня зовут Асият, и я ношу имя, которое переводит-
ся как «утешение». Но кого я должна утешать? Может быть,
себя, когда вечерами я смотрела на дорогу, уходящую вниз,
в равнинный пыльный мир, откуда иногда доносился гул ма-
шин — чужих, быстрых, опасных. Я стояла на крыше нашей
сакли, вдыхала дым от печи, и мне казалось, что я слышу,
как где-то далеко море бьётся о скалы. Я никогда не видела
моря. Только горы. Бесконечные, зубчатые, серые и зелёные
в разное время года. Мой мир был замкнут в кольцо хребтов,
и я любила это кольцо, но иногда оно сжималось слишком
сильно. Я хотела знать, что там — за последним перевалом.
Бабушка смеялась: «Там такая же земля, дочка. Только лю-



 
 
 

ди на ней другие — они не умеют ждать». Я не понимала то-
гда, что значит уметь ждать. Я научусь этому слишком ско-
ро. Каждое утро я выходила на крышу и смотрела на восток.
Там, за горами, вставало солнце. Там была другая жизнь. Я
хотела вдохнуть её хотя бы раз.
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