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Тамара М

Чабрец на ветру

Глава 1.

Я родилась там, где камни помнят тепло солнца даже зимой. Село Чох, прилепившееся к скале, как ласточкино гнездо, — оно не прощает слабости. Здесь каждый дом смотрит в пропасть, и каждый житель знает, что пропасть смотрит в ответ. Бабушка говорила: «Горянка должна знать цену молчанию». Я знала. Я умела молчать так, что в этой тишине слышался звон кувшинов и шепот сухих трав за пазухой. Мне 20 лет, меня зовут Асият, и я ношу имя, которое переводится как «утешение». Но кого я должна утешать? Может быть, себя, когда вечерами я смотрела на дорогу, уходящую вниз, в равнинный пыльный мир, откуда иногда доносился гул машин — чужих, быстрых, опасных. Я стояла на крыше нашей сакли, вдыхала дым от печи, и мне казалось, что я слышу, как где-то далеко море бьётся о скалы. Я никогда не видела моря. Только горы. Бесконечные, зубчатые, серые и зелёные в разное время года. Мой мир был замкнут в кольцо хребтов, и я любила это кольцо, но иногда оно сжималось слишком сильно. Я хотела знать, что там — за последним перевалом. Бабушка смеялась: «Там такая же земля, дочка. Только люди на ней другие — они не умеют ждать». Я не понимала тогда, что значит уметь ждать. Я научусь этому слишком скоро. Каждое утро я выходила на крышу и смотрела на восток. Там, за горами, вставало солнце. Там была другая жизнь. Я хотела вдохнуть её хотя бы раз.
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