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Аннотация
Вера Зимина привыкла верить словам.
Пять лет брака с Марком, партнёром венчурного фонда,

казались ей крепостью - пока в февральскую ночь не зазвонил
забытый мужем телефон. Сообщение от Насти, которую Вера сама
вырастила и отпустила в большое агентство, переворачивает всё:
роман длится с лета, а в чужих чатах всплывает название тендера,
ради которого Вера не спит ночами.

Она не устраивает скандал. Она учится молчать, наблюдать
и считать ходы - сначала ради дела, потом ради себя. А рядом
оказывается Демьян Волков, старший партнёр мужа: человек,
привыкший контролировать каждую мелочь и промолчавший о
том, что видел, потому что чужие тайны не рассказывают.

Двое уставших от лжи встречаются на переплетении деловых
договоров и недосказанности. Вере предстоит решить, чем
заплатить за правду, а Демьяну - научиться спрашивать, а не
решать.

Сможет ли она снова поверить мужчине на слово?
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Роман Кубов
Правила его игры

 
Пролог

 
В двадцать три сорок Вера выключила ноутбук и поняла,

что за весь вечер не выпила ни глотка чая. Кружка остыла,
пакетик так и лежал на блюдце, а презентация для "Каскада"
- черт бы побрал этот тендер - расползалась перед глазами
на строчки, которые она уже переписывала трижды.

Она потянулась, услышала, как хрустнула шея, и посмот-
рела на часы. Через три с половиной часа будильник. Через
два дня дедлайн. Через неделю - питч, ради которого студия
бросила два других проекта, согласовала сдвиг сроков с тре-
мя клиентами и уговорила Толю не уходить в отпуск.

Телефон на подзарядке у окна тихо звякнул. Вера не обер-
нулась: она ждала сообщение от Светы с правками по смете,
и Света всегда писала дважды, если дело срочное.

Она заварила новый чай, вернулась к столу и только тогда
увидела, что звякнул не её телефон.

Маркин. Чёрный, в кожаном чехле, который она пода-
рила ему на прошлый Новый год. Он забыл его дома, уез-
жая в аэропорт: в понедельник улетел в Тбилиси, а телефон
остался лежать на подзарядке, будто специально, будто кто-



 
 
 

то очень аккуратный разложил пасьянс.
Вера взяла трубку. Экран горел уведомлением, и от того,

что она прочитала первой строчку, у неё внутри всё остано-
вилось - нет, не остановилось. У неё внутри всё продолжило
идти, как шло, а мир вокруг сделался тонким, как яичная
скорлупа, и таким же хрупким.

"Люблю. Скучаю. Завтра всё скажу ему."
Отправитель: Настя К.
Вера стояла посреди кухни в носках, в старой футболке с

логотипом "Акцента", который она сама придумала восемь
лет назад, и держала в руке чужой телефон. За окном све-
тилась башня "Москва-Сити", внизу шуршала Пресненская
набережная, а в груди у неё медленно, по кирпичику, разби-
рали дом, в котором она жила пять лет.

Настя К. Настя Кузнецова. Двадцать семь лет. Длинные
волосы, которые она собирала карандашом в пучок, когда
работала у Веры стажёркой, а потом ассистентом, а потом
младшим продюсером. Та самая Настя, которой Вера пока-
зывала, как собирать смету, как разговаривать с заказчика-
ми, как не плакать на площадке, если свет падает не так. Та
самая Настя, которую Вера отпустила в "Штрих" в мае, с гор-
достью и лёгкой грустью, написав ей длинное напутствие, ко-
торое Настя, кажется, даже не дочитала.

Настя К. Сейчас она была в телефоне Марка, и её послед-
нее сообщение висело на экране, тёплое, короткое, как удар
под дых.



 
 
 

Вера не помнила, как разблокировала телефон. Код она
знала: Марк сам сказал ей его три года назад, когда они ле-
тели в Сочи и он попросил проверить навигатор. "На слу-
чай, если я потеряю трубку, солнышко". Она ни разу им не
воспользовалась. Ей нечего было проверять, и она гордилась
этим, гордилась тем, что они из тех пар, где нет паролей, а
есть доверие.

Переписка открылась с последнего сообщения, и Вера се-
ла на табуретку, потому что ноги перестали её держать.

"Люблю. Скучаю. Завтра всё скажу ему."
Ответа не было. Марк был в Тбилиси, у него был перего-

ворный день, он отчитывался ей вчера вечером фотографи-
ей ужина: хинкали, тёмное пиво, "устал как собака, солныш-
ко, обожаю вас с Барсиком". Барсик был котом. Кота звали
Барсик, потому что Вера в детстве мечтала о собаке, а Марк
сказал: "Кот проще, заведём кота". Она тогда согласилась.
Она тогда соглашалась почти на всё, потому что любила и
потому что это было удобно - соглашаться с Марком.

Она пролистнула выше. Чат начинался не вчера и не на
прошлой неделе.

Он начинался в августе.
Вера листала медленно, и каждая неделя отзывалась в ней

узнаванием: вот эти выходные Марк провёл "с партнёрами
по гольфу", а в переписке был номер загородного клуба и
"жду тебя в лобби". Вот эта среда он "ужинал с инвестора-
ми", а в чате - адрес ресторана на Патриарших и "закажи мне



 
 
 

то же, что себе". Вот этот четверг она лежала с температу-
рой, а он "не мог уйти с совещания", и Настя писала ему:
"она болеет, а ты со мной", и он отвечал: "так надо, малыш,
потерпи".

Малыш. Он никогда не называл Веру малыш. Он называл
её солнышко, умница, моя девочка. Малыш была у Насти.

Вера дошла до февраля. Двадцать четвёртого, в день, ко-
гда Марк улетел в Тбилиси, Настя написала: "Завтра всё ска-
жу ему. Я больше не могу делить тебя". Марк ответил не сра-
зу, через сорок минут: "Не дури. Дай мне закрыть сделку".
Настя: "Я не про сделку. Я про нас. Я хочу, чтобы ты ушёл от
неё". Марк: "Насть, ты же понимаешь, это сложно. Столько
лет, бизнес, родители".

Дальше шло то, от чего у Веры перехватило дыхание, - не
любовное, а рабочее.

Двадцать пятого февраля, вчера, в одиннадцать вечера,
когда Вера принимала душ и оставила на кухонном столе
распечатку черновика заявки для "Каскада", Марк написал
Насте: "Скинул на почту. Концепция и цена. Только не всё
сразу, пусть подадут как свою". Настя ответила через мину-
ту: "Мне страшно. Она же вложила в это душу". Марк: "Не
начинай. Ты хочешь выиграть или хочешь пожалеть её? Вы-
игрывай".

Вера перечитала это сообщение три раза. Потом она вста-
ла, налила себе воды, выпила, села обратно и перечитала ещё
раз.



 
 
 

Она думала, что у неё есть враги где-то там, на рынке, в
чужих агентствах, в чужих кабинетах. Оказалось, враг спал
с ней в одной постели, знал код от её ноутбука, хвалил её
лазанью и спрашивал, как прошёл день, и всё это время - всё
это время - у него в телефоне была Настя К., и у Насти К.
были её, Верины, концепция и цена.

Слёзы пришли не сразу. Сначала пришла странная, почти
профессиональная ясность, как перед съёмкой, когда всё ва-
лится и надо решать, что спасать. Вера посмотрела на часы.
Двадцать три пятьдесят восемь.

Она нажала на сообщение, выбрала "переслать" и отпра-
вила скриншоты себе. Потом ещё раз, для надёжности, на
почту, в папку с пометкой, которую никто не поймёт, кроме
неё. Она делала это медленно, пальцы не дрожали, и это её
напугало больше всего: значит, решение уже было принято,
где-то глубоко, без её участия.

Потом она стёрла следы пересылки, вернула телефон на
подзарядку и поставила его ровно так, как он лежал: экраном
вниз.

Марк всегда клал телефон экраном вниз.
Вера стояла над ним, смотрела на кожаный чехол и дума-

ла о том, что у неё есть неделя до дедлайна, две недели до
питча и пять лет брака, который она только что прочитала,
как чужую книгу, с чужими закладками.

Она могла позвонить ему сейчас. Устроить сцену, потре-
бовать объяснений, разбудить маму, Алису, весь мир. Она



 
 
 

могла выть, бить посуду, рвать распечатку заявки, которая
уже всё равно ушла чужой женщине на почту.

Она не стала.
Вера вернулась к столу, открыла ноутбук и начала перепи-

сывать презентацию с нуля: другую концепцию, другую оп-
тику, другую цену, просчитанную так, чтобы её нельзя было
украсть, потому что её ещё не существовало. Она работала
до четырёх утра, и в четыре часа, сохранив файл под новым
именем, она вдруг поняла, что плачет, - тихо, беззвучно, по-
настоящему, впервые за много лет, и что слёзы эти не про
тендер.

В семь утра пришло сообщение от Марка из Тбилиси.
"Доброе утро, солнышко. Как спалось? Целую. Люблю."
Вера прочитала его, поставила телефон на беззвучный и

ответила не сразу, а через час, коротко: "Нормально. Удач-
ного дня".

Она не написала "люблю". Впервые за пять лет она не
смогла написать это слово человеку, который спал с ней в
одной постели, потому что теперь она знала, кому он его пи-
шет на самом деле, - и знала, что завтра Настя К. собирается
сказать ему нечто такое, после чего её собственный, Верин,
мир придётся собирать заново.

За окном светало. Над "Москвой-Сити" висело низкое
февральское небо, по набережной бежали первые машины,
а Вера сидела на кухне в носках и решала, как будет жить
дальше, и первое, что она решила, было: молчать. Смотреть.



 
 
 

Считать.
Сначала тендер. Потом всё остальное.
Она не знала тогда, что "всё остальное" уже едет к ней в

Москву, что оно сядет за её стол, будет хвалить её лазанью
и спросит, верит ли она людям на слово, и что однажды ей
придётся выбирать, кому из двух мужчин она поверит, когда
оба будут молчать об одном и том же.

Но это потом. А пока - пока она просто сидела на кухне,
слушала, как гудит холодильник, и привыкала к мысли, что
её жизнь только что разделилась на "до" и "после", а граница
проходит через чужой телефон с треснувшей от падения за-
щитной плёнкой, который она подарила мужу на Новый год.



 
 
 

 
Глава 1. Возвращение

 
Он вышел из стеклянных дверей зоны прилёта первым,

как всегда выходил первым, - улыбка, распахнутые руки, до-
рожная сумка через плечо. Четыре дня Вера репетировала
эту встречу. Четыре дня, с той самой ночи на кухне, она со-
бирала себя по кусочкам, как разбитую тарелку, и приклеи-
вала обратно ровно те, что нужны для нормальной жизни:
улыбку, голос, привычку спрашивать "как долетел". Она ду-
мала, что при виде него всё развалится, что она кинется на
него с вопросами, со скриншотами, которые лежали в "Из-
бранном" и жгли карман.

Ничего не развалилось. Он подошёл, обнял, пахнул аэро-
портом и своим одеколоном, тем самым, с две тысячи девят-
надцатого, и сказал, что ужасно соскучился. Вера уткнулась
носом ему в плечо и почувствовала, какая она сама себе чу-
жая в этом объятии.

- Я тоже скучала, - сказала она, и это были единственные
слова за вечер, которые не были ложью: скучала она по чело-
веку, которого придумала, а не по тому, кто стоял перед ней.

Марк отстранился, заглянул ей в лицо. Вера на секунду
испугалась, что он всё прочитает, но он смотрел не так, как
смотрят, когда хотят прочитать: сверху вниз, привычно, как
смотрят на вещь, стоящую на своём месте. Он не искал в её
глазах ничего, потому что был уверен, что там ничего нет,



 
 
 

кроме любви к нему.
- Поехали домой, - сказал он и взял её под руку. - Ты блед-

ная. Опять работала до ночи?
- Готовилась к тендеру.
- А, Каскад? - он сказал это легко. - Выиграешь, не сомне-

вайся. Ты у меня гений.
В машине он рассказывал про Тбилиси: переговорная с

видом на Метехи, стартап, который они смотрели, грузин-
ская кухня переоценена, а вот вино - нет. Вера кивала и счи-
тала, сколько раз за сорок минут дороги он упомянет Настю.
Ноль.

Дома он разобрал сумку и вручил ей коробочку с бархат-
ным верхом. Серёжки, сапфировые, с мелкими бриллианта-
ми, - она видела такие в витрине ЦУМа в декабре, сказала
мимоходом, что красивые. Одна фраза - а он запомнил.

- Утром примерю, - сказала Вера. - Спасибо, милый.
Она поцеловала его в щёку и ушла в ванную, где долго

стояла под горячей водой, глядя на свои руки. Руки дрожали,
а плакать было нельзя: от слёз краснеют глаза, а она ещё не
решила, сколько ей придётся врать.

Ночью Марк уснул быстро, разметавшись по кровати по-
хозяйски, как всегда, на середине. Вера лежала на своём
краю, на узкой полоске, которая оставалась ей все пять лет,
и смотрела в потолок. Его телефон лежал на тумбочке экра-
ном вниз. Он всегда его так клал.

В четыре утра она встала, прошла на кухню, открыла хо-



 
 
 

лодильник и долго смотрела внутрь, не видя продуктов. По-
том села за стол и написала в заметках: "Не думать о ней. Ду-
мать о деле. Выиграть тендер. Потом решить". Перечитала и
дописала: "Не плакать при нём. Не спрашивать. Смотреть".

Утром он ушёл в зал, а она сказала, что ей надо в студию, -
и впервые за пять лет не почувствовала необходимости объ-
яснять. Он и не спросил: чмокнул в макушку, сказал "к ше-
сти буду, приготовь что-нибудь, а?" и ушёл. Вера постояла
в прихожей, слушая, как закрывается дверь, и поняла, что
дышать стало легче. Не потому что он ушёл. Потому что она
снова могла не играть.

В студии пахло кофе, монтажным цехом и Толиными
кроссовками, которые он сушил на батарее с зимы двадцать
третьего года. Света сидела с чашкой и таблицей на экране,
Толя пил кофе у окна.

- Так, - сказала Вера, снимая пальто. - Садимся. Переде-
лываем концепцию.

- В смысле? - Света поставила чашку. - Мы её две недели
шлифовали. Ты сама говорила: это лучшее, что мы делали.

- Это было лучшее, что мы делали вчера, - ответила Вера.
- Сегодня я хочу другое.

Она вывела на экран ночные наброски. Новая идея назы-
валась "Возвращение": человек открывает дверь номера по-
сле долгого дня, бросает ключи на тумбочку, и город, кото-
рый весь день молотил его о стены, отступает. Не "живите
у нас красиво" - "возвращайтесь". Вера расхаживала по пе-



 
 
 

реговорке, показывала руками свет, окна, чайник, который
закипает, когда ты ещё раздеваешься, и говорила: "Каскад"
продаёт не номера, а момент, когда человек говорит себе: я
дома. У них четыре отеля, четыре вида из окон, - есть что
снимать.

- Мы не успеем, - сказал Толя без обиняков. - Дедлайн
седьмого.

- Успеем. Я не спала, я придумала.
- Это я вижу, - сказал он и посмотрел на неё долгим взгля-

дом, от которого захотелось отвернуться: Толя видел её на-
сквозь ещё с тех пор, когда она плакала в туалете на пер-
вой площадке, а он молча подал бумажный платок и сказал:
"Свет сегодня злой, не бери в голову".

- Хорошо, - сказала Света наконец, и в голосе её Вера
услышала ту самую струну, по которой подруга всегда счи-
тывала её состояние, - давай смотреть, что ты наваяла. Но
сначала скажи: ты ела?

- Ела.
- Врёшь.
- Ладно. Не ела. Но сначала - концепция.
- Слоган? - спросила Света.
- "Возвращайся. Тебя ждут".
- Это сильно, - Света посмотрела на неё, на Толю, снова на

неё. - Но мы закопаем вчерашнюю концепцию, расписанную
на двадцать страниц. Жалко. И ты объясни мне, что случи-
лось за ночь: вчера ушла в шесть, довольная, как слон, сего-



 
 
 

дня приходишь с новой религией.
Вера открыла рот, чтобы сказать правду, и закрыла. Не

здесь.
- Мне приснилось, что мы проиграли. Проснулась и поня-

ла: так и будет, если не вывернем всё наизнанку.
- Из-за сна? - недоверчиво переспросила Света.
- Из-за сна, - твёрдо сказала Вера. - Я доверяю своим снам

больше, чем чужим словам.
Она сказала это и сама удивилась, как ровно вышло, - фра-

за, которую неделю назад она не смогла бы произнести, по-
тому что не знала, что она правда.

Работали до восьми. Толя ушёл первым - у него дочка, ко-
торую он забирает от бабушки по субботам, - а Света задер-
жалась, ссылаясь на смету, хотя Вера знала: не из-за сметы.
Света не умела уходить, когда у Веры было такое лицо, - так
было с первого года, когда у Веры увели клиента, она ноче-
вала в студии, а Света приносила гречку с котлетами и сиде-
ла рядом, пока Вера не поела.

- Вер, - сказала Света уже в пальто, у дверей. - Всё будет
хорошо. Тендер твой. Ты лучшая.

- Я знаю.
Света хмыкнула, натянула шапку и ушла. Вера постояла в

пустой студии, глядя на раскадровки новой концепции, при-
клеенные к стене, и сказала себе тихо, одними губами: "Тен-
дер мой. Всё остальное - потом".

Дома пахло субботой и Маркиным ужином: он взялся го-



 
 
 

товить пасту, потому что она позвонила и сказала, что задер-
жится, и он ответил, что не проблема, он сам, - и это было
так по-марковски, так правильно, что у Веры на секунду за-
щипало глаза, и она почти поверила, что всё это ошибка, что
той ночью ей приснился чужой телефон с чужими сообще-
ниями.

Паста была пересолена. Марк смущённо развёл руками.
- Соль два раза положил. Задумался.
- О чём?
- О тебе, - он сел напротив, и вид у него был самый безмя-

тежный на свете. - Слушай, ты в последнее время слишком
много работаешь. Каскад, Каскад, Каскад. А давай в марте
слетаем куда-нибудь? В Рим, а? Ты же хотела в Рим.

- Давай. После тендера.
- Умница, - сказал Марк, и это слово вдруг прозвучало

не как похвала, а как ярлычок, который он наклеивает на
неё, когда она соглашается. - Рассказывай, как там заявка?
Переделали?

- Переделываем. Усилили подачу.
- А что не так было со старой? Ты говорила, заказчик на

предзащите кивал.
Вера положила вилку. Вопрос был обычный: он спраши-

вал про её дела каждый вечер, она сама приучила его к это-
му, сама любила рассказывать, показывать наброски, сове-
товаться - он же умный, у него глаз намётан. Она посмотрела
на него через стол, на седеющие у висков волосы, на гладко



 
 
 

выбритые щёки, на улыбку,которая всегда была на месте, и
сказала:

- Не знаю. Что-то разонравилось. Нутром чую, что надо
иначе.

- Нутром, - повторил Марк, и Вера могла бы поклясться,
что в его голосе мелькнуло беспокойство, но он тут же улыб-
нулся и накрыл её руку своей. - Нутро у тебя отличное. По-
кажешь новую версию, гляну свежим взглядом?

- Покажу, - соврала она. - Когда будет что показывать.
Вера встала и понесла тарелки в раковину. Марк сказал

ей в спину:
- Слушай, а помнишь девушку, которая у тебя работала?

Кузнецова, кажется. Настя.
Вера замерла над раковиной, держа его тарелку с остатка-

ми пересоленной пасты. Вода шумела. Сердце билось ровно,
и это удивило: она думала, что от одного этого имени у неё
всё оборвётся, а оказалось - нет, просто стало очень тихо, как
в студии перед записью, когда все готовы, а режиссёр ещё не
сказал "мотор".

- Настя Кузнецова, - сказала она, не оборачиваясь. - Да,
помню. А что?

- Да я в зале болтал с одним парнем, он из "Штриха", -
Марк говорил лениво, растягивая слова, и Вера вдруг остро
почувствовала, что каждое слово здесь взвешено, - он и ска-
зал: Кузнецова у них теперь звезда, ведёт крупный тендер.
Не тот ли, на который ты целишься?



 
 
 

Вода шумела. Вера стояла к нему спиной и смотрела, как
пена сходит с тарелки.

- Не знаю. Возможно. "Штрих" сильный игрок, они везде
лезут.

- Вот-вот, и я подумал. Обидно будет, если твоя же уче-
ница тебя подвинет. Учила, учила - а она тебе бац.

- Не подвинет, - сказала Вера.
- Уверена?
Она выключила воду, поставила тарелку в сушилку и

только потом повернулась. Марк стоял в дверях кухни, опер-
шись плечом о косяк, в руке бокал с вином.

- Уверена. А ты?
- Я? - Марк улыбнулся. - Я в тебя верю, солнышко. Ты же

у меня гений.
Он подошёл, поцеловал её в висок и ушёл в гостиную, к

телевизору. Вера осталась стоять у раковины, и ей вдруг ста-
ло почти смешно: она впервые в жизни слышала, как муж
проверяет её, - и слышала это так отчётливо, будто у неё вы-
росли другие уши.

Ночью она не спала. Марк дышал рядом, во сне притянул
её к себе, и Вера лежала в его руке и думала о понедельни-
ке, когда к ним придёт ужинать его партнёр Волков, вернув-
шийся из Сингапура. Марк попросил приготовить лазанью:
"Человек важный, от него зависит, как пойдёт год у фонда.
А в Сингапуре с лазаньей туго". Вера тогда ответила "конеч-
но" и подумала: интересно, знает ли этот Волков про Настю



 
 
 

и знает ли, что его партнёр спит с женщиной, которая вою-
ет против его жены. Впрочем, какая разница, если в её соб-
ственном доме уже всё решено без неё.

В два часа ночи звякнул телефон. Вера потянулась за ним,
стараясь не разбудить Марка, и увидела сообщение от Све-
ты, и от него всё встало на свои места, как кубик Рубика, ко-
торый она крутила всю неделю.

"Ты спишь? Прости. Я случайно увидела: "Каскад" разо-
слал список участников питчей. "Штрих" - одиннадцатого,
пятнадцать ноль-ноль. Продюсер - Настя Кузнецова. Вер. Ты
это знала?"

Вера долго смотрела в экран, потом набрала ответ:
"Знала. Спи. В понедельник расскажу".
"Ты чего такая спокойная?! Это же наша Настя! Та, кото-

рую ты вырастила!"
"Именно. Спи, Света".
Она выключила телефон и легла на спину. Из гостиной

донеслось: Марк пошёл выключать телевизор и тихо напевал
мотивчик. Он напевал, когда был доволен. Вера не помни-
ла, когда он напевал в последний раз, - а он напевал сейчас,
в доме, где его жена готовилась отобрать у его любовницы
тендер.

Вера закрыла глаза и улыбнулась в темноте. Впервые за
неделю в ней не было ни страха, ни обиды, ни желания пла-
кать. Был азарт - холодный, чистый, профессиональный, тот
самый, с которым она восемь лет назад открывала студию на



 
 
 

деньги, занятые у мамы, и с которым собиралась выигрывать.
Утром в воскресенье она проснулась раньше будильника

и села с ноутбуком на кухне. На листе бумаги лежал список
дел на неделю: "Выиграть тендер", "Ужин в понедельник. Ла-
занья. Волков", и третьим пунктом, написанным мелко, по-
чти неразборчиво, - "Не забыть, кто я". Она обвела его круж-
ком, посмотрела и убрала листок в сумку: женщина на кухне
в шесть утра, с кружкой кофе, с телефоном, в "Избранном"
которого лежит чужая переписка, ей нравилась больше той,
что плакала в ванной.

Она допила кофе и пошла будить Марка: он просил раз-
будить его в семь, потому что по воскресеньям сам вечно
просыпал ранний зал.



 
 
 

 
Глава 2. Ужин

 
В понедельник в девять утра я стоял у окна своего каби-

нета на девятом этаже и смотрел, как Москва выстраивается
в пробки. Шесть лет в Сингапуре отучили меня от этого зре-
лища: там город движется, как часы, а здесь он стоял и гудел,
и я вдруг понял, что соскучился даже по этому гудению.

Роман принёс кофе и свежие цифры по портфелю. За
шесть лет, что я жил в Азии, фонд вырос в четыре раза, Ро-
ман держал операционку, Марк - сделки, и отчитывались они
мне раз в квартал по видеосвязи, из-за чего у меня сложи-
лось ощущение, что я управляю чужим и очень успешным
предприятием, к которому имею отношение только как вла-
делец контрольного пакета.

- Марк опаздывает, - сказал Роман, глядя в телефон. - Пи-
шет, был у врача.

Я посмотрел на часы. Марк не опаздывал никогда: за де-
сять лет партнёрства я мог пересчитать по пальцам случаи,
когда он приходил позже назначенного. Он появился в де-
сять пятнадцать - свежий, улыбающийся, с двумя стаканами
кофе, будто извинялся заранее, и я отметил про себя, что
улыбка у него шире обычного, а глаза смотрят куда-то мимо.

- Врач сказал - жить буду, - объявил он, ставя кофе на стол,
и я кивнул, потому что спрашивать, к какому врачу он ходит
в девять утра в понедельник, было не моим делом.



 
 
 

Мы разбирали "Ключ" - стартап доставки продуктовых на-
боров, которым Марк занимался с осени и который он обе-
щал закрыть к апрелю. Марк рассказывал, я слушал и листал
его презентацию, и на третьей странице поймал себя на том,
что смотрю не на цифры, а на его руки: он держал телефон
под столом, большим пальцем, незаметно, и лицо у него при
этом было то самое, с которым он говорил "всё под контро-
лем".

- Ты меня слушаешь? - спросил Марк.
- Слушаю. Юнит-экономика у них сходится только при

удержании выше сорока процентов, это оптимистично.
Спроси, откуда они взяли цифру.

- Спрошу, - Марк убрал телефон в карман и посмотрел на
меня с любопытством. - Ты чего такой задумчивый? Аккли-
матизация?

- Возраст, - сказал я. - Продолжай.
Я не думал о Марке, когда в половине седьмого заезжал на

подземную парковку их дома на Пресненской набережной.
Я думал о том, что уже десять лет не был в гостях у партнё-
ра, и о том, что сингапурская привычка приходить ровно к
назначенному времени здесь не работает: лифт поднимался
медленно, а в холле двадцать четвёртого этажа пахло чужи-
ми ужинами - жареным луком, ванилью, чьей-то жизнью.

Дверь открыл Марк - домашний, в рубашке с расстёгну-
тым воротом, - и провёл меня в гостиную с видом на "Моск-
ву-Сити", которая в семь вечера загоралась, как новогодняя



 
 
 

ёлка. Из кухни пахло так, что я, человек, который шесть лет
питался в ресторанах, почувствовал, как у меня внутри что-
то ёкает, - я бы сказал "вспоминается", но вспоминать мне
было нечего: лазанью мне не готовили лет пятнадцать, с тех
пор как я уехал из Новосибирска, где её готовила бабушка, -
сначала в Москву, потом в Сингапур, а бабушка так и оста-
лась там, в своём доме с геранью на подоконнике.

Вера стояла у плиты в фартуке поверх тёмно-синего пла-
тья, и я успел заметить, что она поправляет причёску, корот-
кую, до подбородка, и что на запястье у неё часы цифербла-
том внутрь, - а потом она обернулась, и я забыл, что хотел
сказать про часы.

- Добрый вечер, - сказала она. - Я Вера. Проходите, у нас
тут всё почти готово. Марк, достань вино, а то я опять за-
буду, и оно будет комнатной температуры, а ты будешь мор-
щиться.

Марк рассмеялся и пошёл к бару, а Вера посмотрела на
меня, и я поймал себя на том, что разглядываю её так, будто
она проект, который надо просчитать: возраст - около трид-
цати, осанка - профессиональная, взгляд - быстрый, считы-
вающий, и что-то в этом взгляде не сходилось с голосом, ко-
торым она говорила про вино. Голос был домашний, а глаза
- нет. Глаза смотрели на меня, как на незнакомца, которого
надо оценить за три секунды, и я вдруг подумал, что в этом
доме, возможно, не всё так просто, как кажется со стороны.

- Вы давно вернулись? - спросила она, наливая мне воды,



 
 
 

пока Марк возился с пробкой.
- Шесть лет жил в Сингапуре. Вернулся в прошлый поне-

дельник.
- И как вам Москва после Сингапура?
- Шумная, - сказал я. - И пахнет лазаньей. Это плюс.
Она улыбнулась - коротко, одними глазами, - и я понял,

что улыбку эту я запомню, и тут же запретил себе об этом
думать, потому что ужинал я в доме своего партнёра, а не на
собеседовании.

За столом Марк говорил за двоих. Он рассказывал про
фонд, про "Ключ", про то, как мы познакомились десять лет
назад, когда он пришёл ко мне аналитиком, и как я разгля-
дел в нём "хватку", - он любил это слово, "хватка", и упо-
треблял его про себя так часто, что я перестал его слышать.
Вера слушала, кивала, подкладывала мне лазанью, и я заме-
тил, что она ни разу не перебила мужа и ни разу не посмот-
рела на телефон, который лежал на столе рядом с её тарел-
кой экраном вверх, - а телефон Марка лежал экраном вниз,
и я знал эту манеру: так кладут телефон люди, которым есть
что скрывать от экрана.

- Демьян, а вы по чему скучали больше всего? - спросила
Вера, когда Марк ушёл на кухню за добавкой. - По чему-то
конкретному? Или вообще по России?

Вопрос был простой, но задан она его так, будто проверя-
ла меня на честность, и я ответил честно, сам не ожидая:

- По зиме. В Сингапуре нет зимы, и от этого время идёт



 
 
 

неправильно, как будто год не заканчивается. А вы бы хотели
жить в другой стране?

- Я живу в стране, где у меня студия, - сказала она, и в
голосе её мне почудилась осторожность, - и где моя мама в
Подольске. Так что нет.

- А если бы студия могла работать откуда угодно?
- Студия может работать откуда угодно. - Вера наклонила

голову, и короткая прядь упала ей на щёку. - Но я - нет. Я
люблю, когда мои люди в соседней комнате, а не на другом
конце зумы.

- Мои люди - на другом конце зумы уже шесть лет, - сказал
я. - Возможно, я и вернулся, чтобы вспомнить, как это - когда
в соседней комнате.

Она посмотрела на меня долгим взглядом, и я понял, что
сказал больше, чем собирался, и что она это услышала. В
этот момент вернулся Марк с тарелкой, сел между нами, по-
ложил руку на плечо жены и спросил:

- О чём это вы без меня?
- О зуме, - сказала Вера. - Демьян рассказывал, каково это

- управлять людьми по видеосвязи.
- А, - Марк махнул рукой. - Демьян у нас мастер удалён-

ки. Он даже из Сингапура умудрялся контролировать всё, до
последней цифры. Правда, Демьян?

- Правда, - сказал я. - Контроль - моя специальность.
- Вот, - Марк поднял бокал, - за контроль. И за то, что мы

наконец все в одном городе.



 
 
 

Мы чокнулись. Вера пить не стала - только пригубила, и
я заметил, что она смотрит не на Марка, а на его телефон,
который лежал на столе экраном вниз, и что взгляд у неё при
этом такой, будто она считает в уме, до скольких досчитает,
прежде чем он снова его возьмёт.

Телефон звякнул. Марк извинился, взял его, глянул,
улыбнулся и убрал обратно.

- Рабочее, - сказал он, перехватив мой взгляд.
- Стартапы в десять вечера работают? - спросил я.
- Стартапы не спят, - Марк развёл руками. - "Ключ" при-

слал обновлённую модель.
Я посмотрел на Веру. Она смотрела в свою тарелку и ре-

зала лазанью на маленькие квадратики, и я вдруг подумал,
что жена, которая режет лазанью на квадратики, - это жена,
которая о чём-то очень сильно думает, и что думает она не
о лазанье.

Через полчаса Марк ушёл в кабинет отвечать на срочный
звонок - "извините, десять минут, договор горит", - и мы
остались вдвоём в гостиной, и я вдруг отчётливо вспомнил
вечер тринадцатого февраля, ресторан "Форно" на Большой
Бронной, куда я заехал поужинать с инвестором из Дубая
перед отлётом в Сингапур. Марк вошёл в зал с женщиной -
молодой, в длинном пальто, с распущенными волосами, - и я
помню, как удивился, потому что в тот вечер, по моим дан-
ным, Марк должен был быть в Подольске, у тёщи, и как он,
заметив меня у входа, кивнул - легко, приветливо, как кива-



 
 
 

ют знакомому, с которым не нужно ничего объяснять. Жен-
щина держала его под руку. Они сели за столик у окна, и я
видел, как она смеётся и как Марк накрывает её руку своей,
и я тогда подумал: не моё дело. Чужая семья, чужая жизнь,
у меня своих ошибок хватает.

Теперь, глядя на Веру, которая резала лазанью на квадра-
тики, я впервые подумал, что "не моё дело" - это удобная
формула, которой я прикрываюсь, как зонтом, и что зонт
этот сломался где-то между тринадцатым февраля и сего-
дняшним вечером.

- Вера, а расскажите про вашу студию, - сказал я, чтобы
нарушить тишину. - Марк говорил, вы снимаете рекламу?

- Не рекламу, - она оживилась, и я увидел, как меняется её
лицо, когда речь заходит о деле, - мы снимаем истории для
брендов. Имиджевые ролики, кампании, контент для соцсе-
тей. Сейчас вот делаем большую заявку для сети апарт-оте-
лей, тендер.

- И как успехи?
- Успехи будут в четверг, когда закончится дедлайн. - Она

улыбнулась. - А пока успехи - это когда монтажёр не ругается
матом на тайминг, а заказчик отвечает на письма быстрее,
чем за три дня.

- Звучит как венчур, только вместо стартапов - ролики, -
сказал я. - У вас сколько человек?

- Двенадцать. Было четырнадцать, двое ушли в прошлом
году в большое агентство.



 
 
 

- Жалеете, что ушли?
- Не они. Я. - Вера посмотрела на меня, и я понял, что она

отвечает не для вежливости, а потому что ей нравится этот
разговор. - Я жалела, что вырастила их и отпустила. Теперь
думаю: правильно сделала. Люди должны уходить, когда пе-
реросли. Удерживать - значит мешать.

- Редкая позиция, - сказал я. - Обычно собственники дер-
жатся за людей, как за актив.

- А я не собственник. Я - режиссёр своего дела. - Она ска-
зала это просто, без пафоса, и я вдруг подумал, что за этим
столом сидят два человека, которые любят то, что делают, и
что с Марком, который любит процесс сделки, а не сам про-
дукт, у нас с Верой общего больше, чем у нас с Марком.

В этот момент из кабинета донёсся голос Марка - он го-
ворил кому-то: "нет, нет, всё нормально, завтра решим", - и
голос у него был мягкий, воркующий, и я перевёл взгляд на
Веру, чтобы посмотреть, слышит ли она. Она слышала. Она
сидела неподвижно, с идеально спокойным лицом, и смот-
рела на дверь кабинета так, как смотрят на закрытую дверь,
за которой решается что-то, к чему тебя не подпускают, - и
я вдруг понял, что она знает про этот голос. Что она знает
давно. И что квадратики лазаньи - это способ не разрезать
что-то другое.

- Вера, - сказал я, - а вы верите людям на слово?
Она подняла на меня глаза, и я увидел в них усталость,

которую она прятала весь вечер.



 
 
 

- Раньше верила, - сказала она. - Я же продюсер: вся моя
работа - на слове. Слово режиссёра, слово заказчика, слово
оператора, что он приедет в шесть утра. Вся моя работа дер-
жится на том, что люди держат слово.

- И держат?
- Большинство держит. - Она помолчала, и я увидел, как

она решает, говорить или нет. - А меньшинство не держит.
Вопрос только в том, как научиться отличать большинство
от меньшинства до того, как положишь на них год жизни.

Я хотел спросить, кто из её меньшинства стоил ей года
жизни, но Марк вышел из кабинета, застёгивая пуговицу на
манжете, и сказал:

- Ну что, я так понимаю, вы тут без меня уже всё обсуди-
ли? Демьян, кофе? Или ты на машине?

- На машине, - сказал я, вставая. - И мне пора. Спасибо за
ужин, Вера. Лазанья - лучшее, что я ел за шесть лет.

- Это рецепт моей мамы, - сказала она. - Я ей передам.
В прихожей, пока Марк ходил за моим пальто, я надел бо-

тинки и услышал за спиной её голос:
- Демьян, а вы?
- Что - я?
- Вы верите людям на слово?
Я завязал шнурок, выпрямился и посмотрел на неё. Она

стояла в дверях кухни, скрестив руки, и вид у неё был такой,
будто этот вопрос ей важнее всех вопросов этого вечера.

- Я верю цифрам, - сказал я. - И поступкам. Слова - это



 
 
 

аванс, который люди выдают себе и другим. Поступки - это
когда аванс отработан.

- А если человек говорит вам правду, а поступает - как
все?

- Тогда я смотрю на то, как он поступает, когда никто не
видит, - сказал я. - Это единственная честная съёмка.

Она посмотрела на меня долго, и я понял, что она запом-
нила эти слова, и что-то в её лице изменилось - не напряже-
ние ушло, а добавилось что-то новое, похожее на интерес.

- Хорошее правило, - сказала она. - Жаль, что я узнала его
поздно.

- Узнать правило поздно - не значит узнать его зря.
Из гостиной донёсся голос Марка: "Демьян, ты где? Я те-

бе пальто несу", - и Вера улыбнулась - той самой улыбкой,
одними глазами, - и сказала тихо, почти шёпотом:

- Приходите ещё. Марк будет рад.
Я не успел ответить: Марк уже стоял в прихожей с моим

пальто, и мы пожали руки, и я вышел в коридор, и лифт, и
подземный паркинг, и только в машине, глядя на светящиеся
окна двадцать четвёртого этажа, я поймал себя на том, что
думаю не о "Ключе", не о портфеле и не о юнит-экономике,
а о женщине, которая режет лазанью на квадратики и верит
людям на слово.

Я завёл двигатель и сказал себе вслух, как говорят себе
вслух, когда остаются одни:

- Это не моё дело.



 
 
 

И повторил ещё раз, для надёжности, потому что впервые
за десять лет не был уверен, что это так.



 
 
 

 
Глава 3. Стекло

 
Во вторник Марк ушёл в семь утра, поцеловав её в висок

и пообещав вернуться поздно: ужин с партнёрами по "Клю-
чу", "сам не рад, но договор горит". Вера лежала с закрыты-
ми глазами, слушала, как он гремит на кухне, потом как за-
крывается дверь, и думала о том, что раньше, до той ночи на
кухне, она бы спросила: "А с кем ужин? Во сколько вернёшь-
ся? Не забудь, что у тебя завтра встреча с Романом". Рань-
ше она провожала его и стояла в прихожей, пока не стихал
лифт. Раньше она жила, не считая.

Теперь она считала. Она открыла глаза, взяла телефон и
посмотрела на дату: четвёртое марта, вторник. До дедлайна
по "Каскаду" - три дня. До питча - шесть. Она полежала ещё
минуту, глядя в потолок, на котором дрожали утренние бли-
ки, и сказала себе то, что говорила каждое утро с той ночи:
сначала тендер, потом всё остальное.

В студии было пусто и тихо - Света уехала на съёмку к
клиенту, Толя монтировал в своей берлоге на втором этаже,
- и Вера села за свой стол с чашкой кофе и открыла презен-
тацию "Возвращения". Текст складывался, картинки ложи-
лись, и на час она забыла, зачем, собственно, переделывала
эту презентацию, - она просто делала работу, и от этого ей
становилось легче, как становилось легче всегда, когда она
делала работу, в любые времена, даже в самые плохие.



 
 
 

В одиннадцать она вышла за кофе в кофейню на углу, ту
самую, где её знали в лицо и уже не спрашивали, что она бу-
дет пить. Она стояла у стойки, смотрела, как бариста взби-
вает молоко, и тут за её спиной раздался голос, от которого
у неё всё внутри сжалось в тугой узел:

- Вера?
Она обернулась. Настя стояла в двух шагах - в бежевом

пальто, с яркими серьгами-кольцами, с пакетом из кондитер-
ской в руке, - и улыбалась так, как улыбалась всегда: откры-
то, чуть виновато, будто извиняясь за то, что занимает собой
пространство.

- Настя, - сказала Вера, и голос у неё не дрогнул, и это её
удивило. - Ты как здесь?

- Встреча с клиентом, у них офис в соседнем переулке. -
Настя шагнула ближе, и Вера машинально отметила, как она
изменилась: осанка увереннее, взгляд прямее, укладка доро-
же. Успех меняет людей быстро, подумала Вера, особенно
тех, кто в него верит. - А вы? Вы же теперь в другом районе?

- Мы переехали, - сказала Вера. - Теперь мы на Пятниц-
кой, в бывшей типографии. Света тебе не говорила?

- Я со Светой не общаюсь, - Настя отвела глаза. - После
того как я ушла... как-то не сложилось. Вы, наверное, обиде-
лись, что я ушла без предупреждения?

- Ты предупредила. За две недели. - Вера взяла свой ста-
кан с полки. - Я помню.

Она помнила лучше, чем хотела бы: как Настя пришла к



 
 
 

ней в кабинет в апреле прошлого года, мнётся в дверях, го-
ворит: "Вера, мне предложили место в "Штрихе", большое
агентство, я не знаю, что делать", - и как она, Вера, тогда
сказала: "Иди. Ты переросла нас". Она сказала это искренне,
потому что верила: люди должны уходить, когда переросли.
Она сказала это и даже помогла Насте собрать портфолио,
и написала ей рекомендательное письмо, и Настя плакала у
неё в кабинете и говорила: "Вы для меня как старшая сестра,
я вас никогда не забуду".

Через четыре месяца Настя спала с её мужем.
- Кофе вместе выпьем? - спросила Настя, и Вера посмот-

рела на неё и впервые за всё время их знакомства увидела то,
чего не видела раньше: как Настя держит голову, чуть накло-
няя вбок, - точно так же держала голову Вера, когда хотела
понравиться. Девочка училась у неё не только продюсерско-
му мастерству. Она училась у неё всему, и это было страш-
нее всего: предательство, скроенное по твоим собственным
лекалам.

- Не могу, - сказала Вера, - у меня правки через двадцать
минут. - И добавила, потому что так было правильно, потому
что Настя не должна была ничего заподозрить: - Ты заходи
как-нибудь в студию. Толя будет рад.

- Толя меня, наверное, ненавидит, - Настя улыбнулась. -
Он же меня учил держать камеру. Предательница, наверное,
говорят у вас?

- У нас так не говорят, - сказала Вера, и на секунду ей



 
 
 

показалось, что она сейчас всё скажет, всё выплеснет, всю
эту чудовищную неделю, - но она не сказала. Она улыбнулась
и вышла из кофейни, и только на улице, на морозном ветру,
позволила себе выдохнуть.

Она шла к студии и думала: а ведь Настя спросила про
студию, про Свету, про Толю - и ни разу не спросила про
Марка. Ни разу. Девушка, которая два года работала у неё
в студии, знала, что Марк вернулся из Тбилиси в пятницу,
- Марк же был на её дне рождения в июне, они познакоми-
лись у Веры дома, - и не спросила о нём ни слова. Это бы-
ло неправильно. Это было так неправильно, что Вера оста-
новилась посреди тротуара и постояла, глядя на витрину, и
в витрине отражалась женщина со стаканом кофе, женщина,
которая только что разговаривала с любовницей своего мужа
и не подала виду, что знает.

- Тендер, - сказала она себе вслух, и прохожий обернулся,
а она не смутилась. - Тендер, потом всё остальное.

День тянулся. Презентация складывалась, разваливалась
и складывалась снова; Толя принёс ей бутерброд и молча по-
ложил на край стола, и Вера съела его, не заметив, и только в
шесть вечера, когда в студии снова стало пусто, она пойма-
ла себя на том, что смотрит на часы и считает: Марк сказал
"ужин с партнёрами", "Ключ", "договор горит". Она откры-
ла телефон, потом закрыла. Потом открыла снова и набрала
сообщение Алисе:

"Ты дома?"



 
 
 

"Я в магазине. А что?"
"Ничего. Просто спросила".
Она убрала телефон и поняла, что делает то, чего не дела-

ла никогда: собирается поехать за мужем. В прологе она про-
читала в его переписке, что они с Настей любят "Форно" на
Большой Бронной, - это слово всплыло в чате дважды, и она
запомнила его, как запоминают название болезни, которую
боишься услышать снова. Она не знала, там ли он. Она зна-
ла только, что если не поедет, то будет сидеть дома и смот-
реть на дверь, и считать минуты, и сойдёт с ума быстрее, чем
успеет выиграть тендер.

Вера надела пальто, взяла ключи и вышла на улицу, и мо-
розный мартовский вечер встретил её так, будто ждал: сухо,
ясно, звонко, - город, который она любила, город, в котором
она всё знала, каждый переулок, каждую кофейню, каждый
ресторан, где её муж ужинал с партнёрами.

Она взяла такси, потому что ехать на своей машине зна-
чило искать парковку и думать, а думать она не хотела, она
хотела просто доехать. Водитель молчал, и это было хорошо.
За окном плыла вечерняя Москва: витрины, огни, люди с бу-
кетами, пары, которые держались за руки, и Вера смотрела
на них и думала, что у каждой второй пары, наверное, есть
свои тайны, и что тайны бывают маленькие - "я доел твой
йогурт", - а бывают такие, что переворачивают всю жизнь, и
ты узнаёшь о них не от человека, а от его телефона.

"Форно" светился тёплым жёлтым светом, и Вера попро-



 
 
 

сила водителя остановиться за два дома, расплатилась и по-
шла пешком. Сердце билось ровно и тяжело, как метроном,
и она шла и говорила себе: если его там нет - развернусь и
уеду, и больше никогда не буду проверять, никогда.

Он был там.
Вера увидела его через большое стекло витрины, и мир

вокруг неё стал очень тихим, как в студии перед записью,
когда все уже готовы, а режиссёр не сказал "мотор". Марк
сидел за столиком у окна, в рубашке, которую она гладила
ему в воскресенье, и напротив него сидела Настя - та самая
Настя, которую Вера встретила утром в кофейне, Настя в бе-
жевом пальто, снятом и повешенном на спинку стула, и под
пальто было платье. Тёмно-синее, с открытыми плечами, то
самое платье, которое они с Настей выбирали два года назад
в "Цветном", когда у Насти был день рождения и Вера пове-
ла её в магазин и сказала: "выберем тебе что-нибудь, ты же у
нас выросла", - платье, которое Вера купила ей в подарок и
которое Настя тогда примерила и заплакала от счастья, по-
тому что никто никогда не дарил ей таких подарков.

Настя смеялась, запрокинув голову, и держала Марка за
руку через стол, а Марк говорил что-то, и лицо у него было то
самое, которого Вера не видела дома: лёгкое, молодое, без-
заботное, лицо человека, которому не нужно ничего скры-
вать, потому что он никого не обманывает в эту минуту. Он
накрыл её руку своей, Настя сказала что-то, он рассмеялся,
и Вера стояла за стеклом, в холоде, с поднятым воротником,



 
 
 

и смотрела на них, как смотрят кино, в котором не играешь,
- и только когда официант поставил перед ними два бокала,
она поняла, что стоит здесь уже минут десять, что ноги у неё
замёрзли и что она так и не решила, что делать дальше.

Она могла войти. Могла открыть дверь, подойти к их сто-
лику, сесть и посмотреть, как они будут выкручиваться. Мог-
ла сказать: "Марк, ты забыл, что у тебя жена?" Могла сделать
тысячу вещей, и каждая была бы честной и каждая была бы
ошибкой, потому что внутри у неё уже созрело другое реше-
ние, холодное и точное, как выверенный кадр: сначала она
выиграет тендер, который они украли у неё, а потом уже ре-
шит, что делать с ними.

Вера постояла ещё минуту, глядя, как Настя поправляет
волосы и как Марк смотрит на неё, - и повернулась и пошла
к метро, и у витрины книжного остановилась, посмотрела на
себя в стекле и сказала себе:

- Ты не жертва. Ты - свидетель. Свидетели выигрывают.
Дома она разделась в прихожей, умылась ледяной водой и

легла в кровать с книгой, которую не читала. В одиннадцать
пришёл Марк - весёлый, румяный, с мороза, - поцеловал её в
лоб и сказал, что договор по "Ключу" почти на мази, а парт-
нёры - скучные люди, но нужные.

- Как прошёл твой день? - спросил он, расстёгивая рубаш-
ку.

- Нормально. Презентацию докрутила.
- Умница, - сказал он. - Завтра опять допоздна? Может,



 
 
 

встретимся в городе, поужинаем?
- Давай, - сказала Вера, - если успею. Только не в "Форно".

Слышала, там теперь модно и шумно.
Марк не дрогнул. Он стоял спиной, разбирая рубашку, и

сказал легко:
- Да? Не знал. Ну давай в другое место.
И Вера, глядя в его гладкую спину, подумала: вот оно. Он

не дрогнул, потому что не считает меня способной на про-
верку. Я для него - надёжная, предсказуемая, домашняя, его
тыл, его фон, его "солнышко". И это, наверное, самое обид-
ное во всей этой истории: не то, что он врёт, а то, что он
врёт так легко, потому что уверен, что я не посмотрю в его
сторону.

Ночью ей не спалось. Марк дышал рядом, и Вера переби-
рала в памяти детали вечера: синее платье, рука Насти на
столе, смех, запрокинутая голова, два бокала, которые по-
ставил официант, - и вдруг поймала себя на том, что плачет,
но плачет не от обиды, а от странного, горького облегчения:
теперь она знала всё. Больше не нужно было додумывать, до-
рисовывать, надеяться, что ошиблась, что телефон ей при-
снился, что переписку можно объяснить. Теперь она знала,
как это выглядит со стороны: вот так. Обычно. По-человече-
ски. Двое за столиком у окна, которым хорошо друг с дру-
гом, - и где-то дома у одного из них жена, которая считает
минуты до дедлайна.

В три часа ночи она встала, прошла на кухню и открыла



 
 
 

холодильник: молоко, яйца, сыр, ветчина - всё, что нужно
для лазаньи. Она постояла, глядя на продукты, потом закры-
ла холодильник, села за стол и написала в заметках: "Форно,
четвёртое марта, двадцать тридцать. Платье синее. Он гла-
дил ей руку. Смеялась, запрокинув голову". Посмотрела на
запись и стёрла: ей не нужно было записывать, она и так не
забудет ни одной секунды.

Утром в среду Марк ушёл рано, и Вера стояла у окна и
смотрела, как он садится в машину, и вдруг заметила то, че-
го не замечала раньше: он смотрит в телефон, пока идёт к
машине, и улыбается. Он улыбался телефону, а не дню, не
солнцу, не ей.

Она отошла от окна, взяла сумку и поехала в студию - до-
делывать презентацию. До дедлайна оставалось два дня, и
она решила, что эти два дня будут самыми честными в её
жизни: только работа, никаких мыслей о нём, а потом, после
питча, она сядет и решит, что делать со своей жизнью. Она
не знала тогда, что жизнь решит это за неё и что решающим
станет не платье и не смех, а телефонный звонок, который
раздастся через неделю, в четверг, в тринадцать ноль семь,
когда она будет стоять с чашкой остывшего кофе и смотреть,
как рушится её тендер.



 
 
 

 
Глава 4. Сделка

 
В четверг я приехал в офис в восемь, как привык за де-

сять лет, - Сингапур отучил меня от московских пробок, но
не отучил от привычки начинать день раньше всех, чтобы
успеть подумать до того, как мир начнёт говорить. Я сидел
с кофе и отчётом по портфелю, когда в девять в кабинет за-
глянул Марк - свежий, выбритый, с двумя стаканами кофе в
руках, как в понедельник, - и я вдруг поймал себя на мысли,
что он приносит кофе, когда ему что-то нужно, и что я не
помню, когда он приносил кофе просто так.

- Демьян, доброе утро. - Он поставил стакан на край сто-
ла. - Слушай, у меня к тебе просьба: я сегодня с обеда уеду,
юристы по "Ключу", потом надо будет заехать к одному че-
ловеку. Завтра всё доложу.

- Юристы по "Ключу" - это к Роману, - сказал я, не отры-
ваясь от отчёта. - Ты сам говорил, что Роман ведёт юриди-
ческую часть.

- Ну, там новый момент, - Марк пожал плечами, - я сам
хочу разобраться. Не вопрос же?

- Не вопрос. - Я поднял на него глаза. - Ты что-то хотел
ещё?

Марк помялся, и я увидел, как он подбирает слова, - уви-
дел это отчётливо, потому что за десять лет выучил его ма-
неру: когда Марк подбирает слова, он смотрит в окно, будто



 
 
 

читает их там, на стекле.
- Слушай, я вот о чём думаю, - сказал он наконец. - Ты у

нас по понедельникам ужинал, с Верой познакомился. Она
тебе понравилась?

- Приятная женщина, - сказал я осторожно. - Умная. Хо-
рошо готовит.

- Вот-вот. - Марк прошёлся по кабинету, остановился у
окна. - Она сейчас на тендере сидит, на "Каскад" целится,
сеть апарт-отелей. Крупный заказ, слышал?

- Слышал.
- И вот я думаю: шансы у неё есть, но "Штрих" - сильный

игрок, у них ресурс, команда, а у неё - двенадцать человек.
Я ей, конечно, говорю, что она выиграет, но как партнёр, как
человек, который видел рынок... - Марк обернулся, и я уви-
дел в его глазах что-то, чего раньше не видел: он ждал моей
реакции, как ждут реакции на пробный шар. - Как думаешь,
стоит ей подготовиться к проигрышу? Или пусть борется?

Я смотрел на него и молчал. Что-то в этом разговоре бы-
ло не так, и я не сразу понял, что именно, - а потом понял:
Марк говорил о жене так, будто она - проект, который на-
до оценить, будто он уже знал исход и примерял, как сооб-
щить ей плохие новости, не испортив себе вечер. Он говорил
о "Штрихе" с уважением человека, который знает их изнут-
ри, и я вспомнил, как он в понедельник, за ужином, отвечал
на сообщения с улыбкой, и как его телефон лежал экраном
вниз, и как Вера резала лазанью на квадратики.



 
 
 

- Пусть борется, - сказал я. - Женщина, которая готовит
такую лазанью, не проигрывает, когда ей дают бороться.

Марк посмотрел на меня, и я не понял выражения его ли-
ца - то ли он удивился, то ли насторожился, - а потом он
улыбнулся своей обычной улыбкой и сказал:

- Ну да, ну да. Ладно, я поехал, к обеду вернусь, подпишем
смету по "Ключу".

Он ушёл, а я остался сидеть, глядя на стакан кофе, кото-
рый он так и не дал мне выпить, и думать о том, что разговор
этот мне не понравился, и что дело тут не в "Ключе", и что
через два часа Марк, вероятно, уже забудет, что говорил мне
про тендер жены, - а я не забуду, потому что я запоминаю
всё, что люди говорят о своих близких, когда думают, что это
никому не важно.

После обеда я уехал на встречу с Романом в банк, и вер-
нулся в офис уже в сумерках, в начале восьмого. На улице
было морозно, март в этом году стоял злой, сухой, и я шёл
от машины к подъезду, пряча подбородок в воротник, когда
заметил у тротуара тёмный седан с работающим двигателем.
Окна тонированные, и я уже хотел пройти мимо, когда из
подъезда вышел Марк - я узнал бы его походку из тысячи,
- и направился прямо к седану. Он открыл заднюю дверь и
сел, не сказав водителю ни слова, как садятся, когда едут не
в первый раз.

Я остановился. Машина тронулась, и в свете фонаря я
успел увидеть профиль водителя: женщина, длинные воло-



 
 
 

сы, яркие серьги, - и у меня внутри всё опустилось, потому
что я узнал её. Я узнал бы её даже без серёжек, по тому, как
она держала голову, чуть наклоняя вбок, - та самая женщи-
на из "Форно", из тринадцатого февраля, та, что смеялась,
запрокинув голову, и держала Марка за руку через стол.

Машина уехала, и я стоял на морозе, смотрел на пустую
дорогу и перебирал в уме факты, как перебирают карты в
пасьянсе, который не сходится: тринадцатого февраля Марк
ужинал с женщиной, которая не его жена. Сегодня, шестого
марта, он уехал с обеда, сказав, что к юристам, и сел в маши-
ну к той же женщине. В понедельник, за ужином, он улыбал-
ся телефону и говорил "рабочее". А его жена, Вера, которая
режет лазанью на квадратики и верит людям на слово, сидит
дома и готовит презентацию для тендера, который она, воз-
можно, уже проиграла, сама о том не зная.

Я постоял ещё минуту, потом развернулся и пошёл обрат-
но к машине. Мне нужно было проехаться, проветрить голо-
ву, и я поехал по набережной, мимо освещённых окон, мимо
"Москвы-Сити", и думал о том, что я за десять лет партнёр-
ства ни разу не лез в личную жизнь Марка, потому что это
было правильно: у каждого своя семья, свои ошибки, свой
счёт. Я и в свою-то личную жизнь не вмешивался, когда она
разваливалась, - что уж говорить о чужой.

Но сейчас что-то скребло, и я не сразу понял, что именно,
а поняв, остановил машину у набережной и долго сидел, гля-
дя на воду. Скребло не то, что Марк изменяет жене, - это его



 
 
 

жизнь, его выбор, не мне судить. Скребло то, что я видел его
жену: я видел, как она смотрела на дверь кабинета, из-за ко-
торой доносился его воркующий голос, и как она резала ла-
занью на квадратики, и как спросила меня, верю ли я людям
на слово, - и мне вдруг стало ясно, что Вера, возможно, уже
всё знает или догадывается, и что она, как я когда-то, при-
крывается работой, потому что работа - единственное место,
где можно спрятаться от того, что ты не хочешь видеть.

Я знал это состояние. Я жил в нём два года, в Сингапуре,
когда Лиза ещё была рядом, а я уже всё потерял, просто ещё
не заметил. Я узнавал его в других за версту, как врачи узна-
ют болезнь по одному симптому, и от этого мне было вдвой-
не не по себе: я видел её насквозь, но не мог ничего сказать,
потому что сказать - значило вмешаться, а вмешаться - зна-
чило признать, что я давно уже вмешался, с того самого ве-
чера тринадцатого февраля, когда кивнул Марку в "Форно"
и сделал вид, что ничего не заметил.

Домой я вернулся в десятом часу, в квартиру на Патриар-
ших, которую снял с видом на пруд, - я не любил гостиницы,
а жить у мамы в Новосибирске было далеко, поэтому я снял
первое, что показали, с коробками, которые так и не разо-
брал до конца, и с кухней, где я не готовил, потому что гото-
вить для одного - занятие для людей с крепкими нервами.

Я включил чайник, сел с чашкой к окну и посмотрел на
заснеженный пруд, на котором в темноте чернели силуэты
людей с собаками. В Сингапуре не бывает такого вечера, по-



 
 
 

думал я: чтобы чайник, и снег, и тишина, и чтобы не надо
никуда бежать. В Сингапуре я бежал - от пустой квартиры, от
мыслей, от самого себя, - а теперь сижу здесь и не знаю, куда
бежать, потому что мысли нагнали меня в Москве, как наго-
няют в поезде дальнего следования, когда уже некуда выйти.

Я достал телефон и открыл шахматы. Три партии перед
сном - моя привычка, мой способ выключать голову, и сего-
дня мне нужно было выключить её особенно сильно, потому
что она упорно возвращалась к одному и тому же: к тёмному
седану, к профилю водителя, к тому, как Марк сел в маши-
ну, не сказав ни слова.

Первую партию я проиграл - зевнул ферзя, глядя в окно.
Вторую выиграл, не заметив как. На третьей, в эндшпиле,
когда у меня оставались конь и три пешки, а у соперника -
слон и две, я поймал себя на том, что смотрю не на доску,
а на список контактов в телефоне, и что палец мой лежит
на имени "Вера Орлова", которого не должно было быть в
моей записной книжке, потому что я не записываю контак-
ты жён партнёров, я даже не помню, как он там оказался, - а
оказался он там, кажется, в понедельник, когда Марк попро-
сил меня скинуть ей фотографии с ужина, которые я делал
на телефон.

Я убрал руку. Доиграл партию - выиграл, не глядя, - и за-
крыл приложение, и пошёл наливать вторую чашку чая, и
стоял у окна, и думал о том, что у меня нет никаких дел до
Веры Орловой, никаких причин ей писать, и что всё, что я



 
 
 

видел сегодня вечером, - не моё дело, как не было моим де-
лом тринадцатое февраля, и что если я начну вмешиваться,
я стану тем, кем быть не привык: человеком, который лезет
в чужую семью.

А потом я вспомнил, что у нас через месяц юбилей фон-
да, десять лет, и что Роман ещё в январе предлагал снять
фильм к юбилею, короткий, на десять минут, про историю
"Гелиоса", про сделки, про людей, - и что мы так и не нашли
подрядчика, потому что все нормальные студии были заня-
ты, а Роман предлагал взять какую-то московскую контору
"с понятными руками", и я тогда сказал, что посмотрю сам.

Я открыл браузер и набрал "Акцент студия". Сайт у неё
был хороший - чистый, без пафоса, с портфолио, которое го-
ворило само за себя: три ролика для крупных брендов, доку-
менталка про реставраторов, которая взяла приз на фести-
вале, серия интервью с врачами, снятая так, что я, человек,
который не плачет вообще, досмотрел до конца с каким-то
странным комом в горле. Внизу страницы - короткое видео-
обращение, где она сидит в студии и говорит: "Мы не снима-
ем рекламу. Мы снимаем правду, которая продаёт".

Я закрыл браузер, открыл его снова, опять закрыл. Потом
открыл мессенджер, нашёл её имя и начал писать, и писал, и
стирал, и писал снова, потому что каждое слово казалось мне
либо фальшивым, либо лишним, либо слишком личным, а
потом я вспомнил, что я - человек, который принимает ре-
шения, и что решения принимаются так: взвесил, понял, сде-



 
 
 

лал, - и написал коротко, по-деловому, как писал бы любому
подрядчику:

"Вера, добрый вечер. Это Демьян Волков, мы познакоми-
лись в понедельник. У фонда в апреле юбилей - десять лет.
Ищем студию для короткого фильма о нас, минут на десять, с
вашим почерком. Я посмотрел ваше портфолио и хочу пред-
ложить это вам. Если интересно - обсудим после вашего тен-
дера, не хочу отвлекать. С уважением, Демьян".

Я перечитал сообщение три раза, проверил, не проскочи-
ло ли чего лишнего, - не проскочило, всё было ровно, по-
деловому, как и должно быть, - и нажал "отправить". Сооб-
щение ушло, и я сидел, глядя на экран, и ждал, сам не зная
чего, и через минуту поймал себя на том, что смотрю на ча-
сы и прикидываю, во сколько она ложится спать, и что мне
отчего-то важно, чтобы она ответила сегодня, а не завтра, и
что мне вообще отчего-то важно, чтобы она ответила.

Я положил телефон экраном вниз - и тут же одёрнул себя:
я не Марк, мне нечего прятать. Я положил его экраном вверх
и пошёл чистить зубы, и стоял в ванной, глядя на себя в зер-
кало, и говорил себе, что всё это - бизнес, чистый бизнес,
фонду нужен фильм, студия нужна хорошая, а она - лучшая
из тех, что я видел, и точка, и никаких других причин у этого
сообщения нет.

- Зачем я это сделал? - спросил я у отражения. И ответил
себе честно, и от этого ответа мне стало неловко, как не было
неловко много лет: - Затем, что хочу увидеть её снова. И это



 
 
 

не бизнес.
Я выключил свет в ванной, лёг, и телефон на тумбочке

молчал, и я лежал в темноте и смотрел в потолок, и впервые
за долгое время не знал, чей ход сейчас, мой или её, и что
мне делать с этим эндшпилем, в котором у меня конь и три
пешки, а у жизни, как всегда, - ферзь.



 
 
 

 
Глава 5. Заявка

 
В пятницу утром Вера проснулась в шесть и первым де-

лом, ещё до кофе, увидела на телефоне сообщение от Демья-
на Волкова, и от неожиданности села на кровати, перечита-
ла, потом перечитала ещё раз: "У фонда в апреле юбилей -
десять лет. Ищем студию для короткого фильма... Я посмот-
рел ваше портфолио и хочу предложить это вам".

Она сидела в темноте спальни, смотрела на экран и дума-
ла о том, что вчера, в четверг, этот человек видел её мужа
с любовницей - она не знала этого наверняка, но знала, что
они вчера встречались, потому что Марк вернулся в одинна-
дцать и пах чужими духами, сладкими, цветочными, и ска-
зал, что "юристы задержали", - а сегодня ей пишет этот же
человек с деловым предложением, и предложение хорошее,
настоящее, и почерк, говорит он, у неё свой, и ей вдруг стало
смешно, горько и смешно: мир, в котором муж изменяет ей
с её бывшей ученицей, а партнёр мужа предлагает ей снять
фильм о фонде, - мир этот был устроен сложнее, чем она ду-
мала.

Она ответила коротко, по-деловому:
"Демьян, добрый день. Спасибо за предложение и за тёп-

лые слова. Сейчас идёт финал тендера, я до понедельника не
принадлежу себе. Вернусь к вам, как только выдохну. Вера".

Отправила, посмотрела на часы: шесть сорок. До дедлайна



 
 
 

- одиннадцать часов и двадцать минут. Она встала, заварила
кофе и пошла в душ, и стояла под горячей водой, и повторяла
про себя, как мантру: "Мы сделали всё. Мы сделали всё, что
могли. Дальше - как получится".

В студии в девять утра было тихо, как перед бурей. Света
сидела с финальной сметой, Толя монтировал тизер для пит-
ча, и даже воздух, казалось, дрожал от напряжения, и Вера
ходила между ними, проверяла, перепроверяла, и в какой-то
момент поймала себя на том, что стоит у окна и смотрит на
улицу, не видя её, и думает о том, что вся её жизнь сейчас -
как этот тендер: она сделала всё, что могла, а решение - не
за ней, и от этого безвластия у неё сосало под ложечкой, и
она злилась на себя за эту слабость, потому что она всегда
решала сама, всегда, с восемнадцати лет, - и только в двух
вещах в своей жизни она отдала решение другому человеку,
и обе эти вещи назывались Марк.

- Вера, - сказала Света, - иди сюда. Смотри, что Толя сде-
лал.

Тизер лежал на таймлайне: тридцать секунд, окно, чай-
ник, руки, которые расстёгивают рубашку, город за стеклом,
и голос за кадром - Толин, хрипловатый: "Ты не знаешь, за-
чем едешь. Но когда открываешь дверь - ты знаешь, зачем
вернулся". Вера пересмотрела его три раза и сказала:

- Толя, ты гений.
- Я знаю, - сказал Толя, не отрываясь от экрана. - Ты мне

это говоришь каждый раз, когда я делаю что-то гениальное.



 
 
 

Счетовод из меня так себе.
- А счёт у нас, - сказала Света, - сходится до копейки. Я

три раза проверила. Если они скажут, что дорого, - я им по-
кажу, сколько стоит снять так, чтобы человек заплакал.

- Никто не плачет в рекламе отелей, - сказал Толя.
- Ты заплакал, когда смотрел тизер.
- Я не плакал. У меня глаза на мокром месте от природы.
Вера слушала их перепалку, и у неё вдруг защипало в но-

су, и она отвернулась к окну, чтобы они не видели её лица,
потому что они были - её команда, её люди, её семья по ра-
боте, и она вдруг с ужасающей ясностью поняла, что если
они проиграют, это будет не её поражение - это будет пора-
жение всех, кто верил ей, кто шёл за ней, кто оставался с ней,
когда было трудно, и что она не имеет права их подвести,
не имеет права, и она сжала кулаки в карманах и сказала, не
оборачиваясь:

- Подаём в пять пятьдесят восемь. Ровно. Чтобы у них не
было времени придраться.

В пять часов сорок пять они собрались у её стола, все две-
надцать человек - кто стоял, кто сидел на подоконнике, кто
принёс стул из монтажной, - и Вера смотрела на них и виде-
ла, как они волнуются, и как Света грызёт ручку, и как Толя,
который не волновался никогда, крутит в руках наушники, и
как молодой монтажёр Паша, которого взяли в декабре, сто-
ит с таким лицом, будто его сейчас будут отчислять.

- Так, - сказала Вера, - сейчас я нажму кнопку, и заявка



 
 
 

уйдёт. Через десять минут она будет у них. Через неделю мы
узнаем результат. Что бы ни случилось, - она посмотрела на
них по очереди, - вы - лучшая команда, с которой я работа-
ла. И это не потому, что мы выиграем. Это потому, что мы
сделали лучшее, что умеем. Остальное не в нашей власти.

- Философ, - сказал Толя, но голос у него дрогнул, и он
отвернулся.

В семнадцать пятьдесят восемь Вера нажала "отправить".
Заявка ушла, экран погас, и секунд пять в студии было тихо,
а потом Света сказала:

- Ну всё. Теперь можно жить.
- Теперь можно волноваться, - поправил Толя.
- Это одно и то же, - сказала Света и полезла в шкаф, от-

куда достала коробку конфет и бутылку чего-то безалкоголь-
ного. - Я знала, что мы успеем. Поэтому купила.

Они пили лимонад из пластиковых стаканчиков, и Паша
рассказывал, как у него дрожали руки, когда он загружал ви-
део, и все смеялись, и Вера смеялась вместе со всеми, и толь-
ко краем глаза, поверх их голов, видела своё отражение в
тёмном окне: женщина с бокалом лимонада, улыбающаяся,
счастливая, - и знала, что на самом деле она сейчас думает
не о заявке, а о том, что вечером ей предстоит ужин с мужем,
и что она будет сидеть напротив него и улыбаться, и что он
будет спрашивать, как прошёл день, и что ей придётся отве-
чать, и что это будет самый трудный ужин за последние го-
ды, потому что сегодня она сделала последнее дело, которое



 
 
 

могла сделать, не думая о нём, а завтра начнётся то, чего она
боялась больше всего: пауза, в которую ворвётся всё осталь-
ное.

Дома она успела приготовить ужин до его прихода: пасту
с креветками, его любимую, - и поставила на стол в семь, и
когда он вошёл, свежий и улыбающийся, она уже сидела с
бокалом воды и смотрела, как он вешает пальто.

- Ну что, - сказал Марк, целуя её в макушку, - как там твоя
великая битва?

- Подали, - сказала Вера. - В семнадцать пятьдесят восемь.
- Красиво, - он сел напротив и развернул салфетку. - Ну

и отлично. Теперь ждать?
- Теперь ждать.
Он ел быстро и с аппетитом, рассказывал про свой день:

встреча с юристами, потом переговоры, потом ещё какие-то
дела, - и Вера слушала, кивала и смотрела, как он ест, и ду-
мала о том, что она знает о нём всё: как он жуёт, как морщит
лоб, когда недоволен, как потирает палец, когда нервничает,
- и что сегодня он ни разу не потёр палец, хотя должен был
бы, потому что сегодня его жена подала заявку, которую его
любовница собирается украсть, и если он об этом знает, он
должен нервничать, а он не нервничает, он ест пасту и улы-
бается, и это значило только одно: он либо не знает, либо
знает и уверен, что всё под контролем.

Она решила проверить. Она положила вилку, посмотрела
на него через стол и сказала как можно небрежнее:



 
 
 

- Кстати, забавная история. Каскад разослал список участ-
ников питчей. Ты не поверишь: "Штрих" ведёт Настя Кузне-
цова. Помнишь её? Работала у нас, потом ушла в "Штрих".

Вилка Марка замерла на полсекунды. Полсекунды - это
немного, но Вера смотрела на его руку, и она видела, как
пальцы сжались на вилке и разжались.

- Настя? - Марк откусил пасту и проговорил с набитым
ртом, не глядя на неё: - А, кажется, она там. Что-то такое
слышал.

- Ты же с ней знаком, - сказала Вера. - Она была у нас на
дне рождения летом. Помнишь, ещё такая, в синем платье,
мы с ней в "Цветной" ездили за подарком?

- Не помню, - сказал Марк. - Мало ли кто был на дне рож-
дения.

Он сказал это ровно, спокойно, и продолжил есть, и Вера
посмотрела на его макушку, склонённую над тарелкой, и по-
думала: ты её целуешь, ты с ней спишь, ты ей сливаешь мои
документы, а говоришь "не помню", и говоришь так чисто,
что я бы поверила, если бы не знала, - и впервые за всю эту
неделю она почувствовала не боль и не злость, а странное,
холодное уважение к его мастерству: он врал так же хорошо,
как она снимала, и если бы они встретились на конкурсе вру-
нов, он бы взял гран-при.

После ужина Марк ушёл в душ, а Вера мыла посуду на
кухне, когда услышала звяканье: телефон Марка лежал на
столе, забытый, экраном вниз, и он звякнул, и загорелся, и



 
 
 

погас. Вера стояла у раковины с тарелкой в руках и смотрела
на телефон, и внутри у неё всё кричало: не бери, не бери, не
бери, ты же обещала себе, ты же решила - сначала тендер,
потом всё остальное, тендер подан, а "всё остальное" ещё не
началось, и если ты возьмёшь телефон, ты переступишь чер-
ту, после которой уже нельзя будет сделать вид, что ты ни-
чего не знаешь.

Она вытерла руки. Подошла к столу. Взяла телефон.
Экран загорелся, и она увидела уведомление от "Настя

К.", и сердце у неё ударило где-то в горле, и она нажала на
уведомление, и телефон открылся на чате, потому что код
она знала, и она стояла посреди кухни, в тишине, и читала
последние сообщения.

"Настя К.: Она знает, что я веду Каскад. Список участни-
ков публичный, она не могла не видеть. Марк, если она до-
гадается про остальное..."

"Марк: Не догадается. Она занята своей заявкой. Будь
осторожна и не светись. И выиграй. Тогда всё будет проще".

"Настя К.: А если мы проиграем?"
"Марк: Мы не проиграем".
Вера перечитала это четыре раза. "Мы не проиграем". Он

сказал "мы" - он и Настя. Не "ты" и не "вы". Он сказал "мы
не проиграем" про тендер, который его жена готовила четы-
ре месяца, - он был в этой игре, он был её частью, он был
врагом, который спал с ней в одной постели, и она стояла
посреди кухни в носках, с его телефоном в руке, и чувство-



 
 
 

вала, как изнутри поднимается что-то огромное, тёмное, го-
рячее, и как она давит его, давит, потому что плакать нельзя,
потому что сейчас вернётся Марк из душа, и нельзя, чтобы
он увидел её с его телефоном.

Она сделала скриншоты. Три штуки, быстрыми, точными
движениями. Потом стёрла следы, положила телефон на ме-
сто, экраном вниз, ровно так, как он лежал, и ушла в ванную,
и включила воду, и села на край ванны, и только под шум во-
ды позволила себе заплакать - беззвучно, зло, вытирая слё-
зы ладонями, - и думала о том, что она плачет не из-за него,
не из-за Насти, а из-за того, что четыре месяца её жизни, её
бессонные ночи, её "мы сделаем это", её вера в то, что если
сделать всё правильно, всё будет правильно, - четыре меся-
ца были для них просто поводом сказать друг другу "мы не
проиграем".

Когда вода стала холодной, она выключила её, умылась,
посмотрела на себя в зеркало - глаза красные, но это можно
списать на усталость, - и сказала себе вслух, глядя на своё
отражение:

- Ты выиграешь этот тендер. Ты выиграешь его не потому,
что ты лучше. А потому, что они украли у тебя всё, кроме
одного: умения делать дело, когда никто не смотрит. А потом
- потом мы поговорим.

Она вернулась в спальню. Марк уже лежал в кровати с
книгой и поднял на неё глаза:

- Ты чего так долго? Я уже думал, ты уснула в ванной.



 
 
 

- Зачиталась, - сказала Вера. - Ложись, я сейчас.
Она постояла в дверях, глядя на него: на его гладкое, спо-

койное, любимое лицо, на книгу в руках, на телефон на тум-
бочке, экраном вниз, - и вдруг поняла, что смотрит на него
в последний раз, как на своего человека. Завтра он станет
просто человеком, с которым она живёт, - чужим, вежливым,
опасным, - и от этого понимания ей стало так пусто и так
легко одновременно, что она даже улыбнулась, и Марк уви-
дел эту улыбку и спросил:

- Чему улыбаешься?
- Так, - сказала Вера. - Подумала: в понедельник питч. Всё

начинается.
- Всё уже началось, солнышко, - сказал Марк, закрывая

книгу. - Ты же подала заявку.
- Да, - сказала Вера, выключая свет. - Я подала. Теперь

посмотрим, кто как умеет ждать.
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