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Аннотация
Камилле двадцать три. Она начинает новую жизнь в Лионе:

новая работа в маленьком книжном магазине, знакомые улицы,
утренний кофе и золотая осень, которую она любит больше
любого другого времени года.

Люкасу двадцать пять. Он фотограф, вечно куда-то спешит,
много говорит и появляется именно тогда, когда Камилла меньше
всего этого хочет.

Их первая встреча в кафе рядом с книжным магазином
не похожа на начало красивой истории. Вторая тоже. Но
постепенно случайные встречи становятся привычными, один
кофе превращается в два, а короткие разговоры в долгие
прогулки по осеннему Лиону. Камилла привыкла к спокойной и
предсказуемой жизни. Лукас напоминает ей, что иногда самые
важные перемены начинаются неожиданно.

Тёплая современная история о первой близости, страхе
перемен и любви, которая приходит тихо вместе с запахом кофе,
дождём и золотыми листьями октября.

Написана на адаптированном французском языке уровня A1–
A2.
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Chapitre 1 : Un nouveau travail

 
 

Vocabulaire
 

le travail — работа
la librairie — книжный магазин
nouveau / nouvelle — новый / новая
la rue — улица
le matin — утро
le café — кафе / кофе
la porte — дверь
sourire (verbe) — улыбаться
timide — застенчивый
la clé — ключ
le livre — книга
jaune — жёлтый
l'arbre (m) — дерево
content / contente — довольный / довольная
ranger — расставлять / убирать
Camille marche vite dans la rue. Il est huit heures et demie

du matin. L'air est frais et il y a des feuilles jaunes sur le trottoir.
Camille regarde son téléphone toutes les deux minutes, comme
si l'heure allait changer plus vite si elle la regardait souvent. Elle
a un peu peur. Aujourd'hui, c'est son premier jour de travail.



 
 
 

Elle a répété ce trajet mentalement la veille au soir, comptant
les rues, mémorisant chaque intersection pour être certaine de
ne pas se perdre ce matin. Cette habitude de tout planifier
à l'avance, héritée de sa mère, la rassure généralement, mais
aujourd'hui, elle ne parvient pas complètement à calmer les
papillons dans son ventre.

Elle habite à Lyon depuis huit semaines seulement. Avant, elle
vivait près de Grenoble, dans une petite ville tranquille où tout
le monde se connaissait. Ici, tout est différent : les rues sont plus
longues, les gens marchent plus vite, et personne ne dit bonjour
aux inconnus. Camille aime cette nouveauté, mais elle lui donne
aussi un peu le vertige.

La librairie s'appelle "Les Pages Bleues". Elle est petite et
sympathique, avec une porte en bois et une vitrine pleine de
livres. Il y a même un petit chat en carton, assis entre deux
piles de romans, comme s'il gardait la boutique. Camille s'arrête
devant la porte. Elle respire un grand coup, presque comme avant
un examen.

Le nom de la boutique est peint à la main sur l'enseigne,
avec des lettres légèrement dorées qui ont dû être magnifiques à
l'origine mais qui montrent maintenant quelques traces d'usure,
témoins silencieux des années passées.

— Bon, c'est le moment, dit-elle tout bas.
Elle pousse la porte. Une petite cloche sonne au-dessus de sa

tête. À l'intérieur, il fait chaud, et ça sent le papier neuf et le
café. Une femme d'environ cinquante ans arrive avec un sourire



 
 
 

chaleureux. Elle a les cheveux gris coupés courts et porte un pull
rouge, un peu trop grand pour elle, avec des manches retroussées.

— Bonjour ! Vous devez être Camille, dit la femme.
— Oui, c'est moi. Bonjour, madame.
— Appelez-moi Sylvie, s'il vous plaît. On ne dit pas

"madame" ici, on n'est pas si vieux !
Camille sourit, un peu rassurée par cette simplicité. Sylvie

l'invite à entrer plus loin dans la boutique et lui montre les lieux.
Il y a des étagères hautes, pleines de livres de toutes les couleurs,
et une petite échelle en bois pour atteindre les rayons du haut.
Dans un coin, deux fauteuils usés mais confortables invitent à
s'asseoir pour lire tranquillement. Près de la fenêtre, une petite
table porte une machine à café et quelques tasses dépareillées.

Au fond de la boutique, une porte discrète mène à une
réserve où s'entassent des cartons de livres pas encore déballés,
ainsi qu'un petit bureau encombré de factures et de catalogues
d'éditeurs. Sylvie explique que c'est là qu'elle passe le plus clair
de son temps administratif, loin des clients, préférant garder
l'espace principal entièrement dédié à la magie des livres plutôt
qu'à la paperasse.

— C'est mon petit coin secret, dit-elle avec un clin d'œil.
Personne ne vient jamais me déranger ici, sauf en cas d'urgence
absolue.

— C'est un endroit magnifique, dit Camille.
— Merci ! J'ai ouvert cette librairie il y a vingt ans, explique

Sylvie avec fierté. À l'époque, mes enfants étaient encore petits.



 
 
 

Maintenant, ils sont grands, et moi, j'ai besoin d'un peu d'aide.
Je ne suis plus toute jeune !

Camille regarde les livres avec curiosité. Il y a des romans,
des livres de cuisine, des livres pour enfants avec des couvertures
colorées, et une petite section de poésie dans un coin discret,
presque secret.

— Vous aimez lire ? demande Sylvie.
— J'adore ça, répond Camille. C'est ma passion depuis

toujours. Ma mère me lisait des histoires tous les soirs, quand
j'étais petite.

— Alors vous êtes exactement la personne qu'il me fallait, dit
Sylvie avec un clin d'œil.

Sylvie explique le travail à Camille : ranger les livres, aider les
clients à trouver ce qu'ils cherchent, préparer les commandes qui
arrivent par la poste, et parfois faire un café pour les visiteurs qui
aiment s'installer un moment. Camille écoute avec attention et
prend quelques notes dans un petit carnet qu'elle a apporté.

Elle apprécie cette façon de faire confiance immédiatement,
cette absence de longue formation formelle, comme si Sylvie
savait déjà, rien qu'à sa façon d'écouter et de poser des questions
pertinentes, qu'elle avait fait le bon choix en l'engageant.

— Vous avez des questions ? demande Sylvie.
— Oui, une question, dit Camille. Est-ce qu'il y a beaucoup

de clients le matin ?
— Ça dépend des jours, répond Sylvie. Le samedi, c'est très

animé, presque trop. Les autres jours, c'est plus calme, surtout



 
 
 

le matin. Les gens viennent plutôt après le travail, ou le soir.
La matinée passe rapidement. Camille range des livres sur

les étagères, apprend où se trouvent les différentes sections, et
découvre peu à peu les habitudes de la boutique. Elle rencontre
aussi ses premiers clients : un homme âgé, avec une canne et
un chapeau, qui cherche un roman policier "pas trop violent" ;
et une jeune femme pressée qui achète un livre d'images pour
l'anniversaire de son fils.

L'homme à la canne, qui se présente comme Monsieur
Bernard, s'installe ensuite dans l'un des fauteuils près de la
fenêtre, feuilletant tranquillement le livre qu'il vient d'acheter,
sans se presser le moins du monde. Camille l'observe du coin de
l'œil en travaillant, touchée par cette image paisible d'un homme
âgé profitant simplement d'un bon livre dans un coin chaleureux.

— Vous pouvez rester aussi longtemps que vous voulez, lui
dit-elle en passant près de lui avec une pile de romans à ranger.

— C'est bien pour ça que je viens ici plutôt qu'à la grande
librairie du centre-ville, répond Monsieur Bernard avec un
sourire édenté mais chaleureux. Là-bas, on vous regarde de
travers si vous restez plus de dix minutes sans rien acheter.

— Ici, ce n'est pas notre philosophie, confirme Camille, se
souvenant déjà des mots de Sylvie sur l'importance de créer un
lieu accueillant avant tout.

Monsieur Bernard reste presque une heure, plongé dans sa
lecture, avant de repartir avec un signe de tête reconnaissant vers
Camille, promettant de revenir la semaine suivante pour la suite



 
 
 

de la série.
— Il a quel âge, votre fils ? demande Camille en emballant

le livre.
— Cinq ans, répond la femme avec un sourire fatigué. Il adore

les dinosaures.
— Alors ce livre va lui plaire, dit Camille. Il y en a un rose,

aussi, avec des dinosaures qui dansent.
La femme rit et repart avec les deux livres, visiblement

contente. Camille se sent fière de ce petit moment, aussi simple
soit-il.

Peu après, un homme d'une quarantaine d'années entre dans
la boutique, visiblement pressé, jetant des coups d'œil nerveux
vers sa montre. Il cherche un cadeau pour l'anniversaire de
mariage de ses parents, mais n'a manifestement aucune idée par
où commencer.

— Ils aiment quel genre de livres, vos parents ? demande
Camille, essayant de le guider.

— Aucune idée, avoue l'homme avec un petit rire gêné. Ma
mère lit beaucoup, je crois. Des romans, peut-être ?

Camille l'emmène vers la section des romans contemporains
et lui présente trois titres différents, expliquant brièvement
l'histoire de chacun. L'homme finit par choisir un roman sur la
Provence, se souvenant que sa mère y a passé son enfance.

— Merci, vous m'avez sauvé, dit-il avec soulagement en
payant à la caisse. Je n'aurais jamais su choisir tout seul.

— C'est mon travail, répond Camille en souriant, sentant



 
 
 

une satisfaction sincère à l'idée d'avoir aidé quelqu'un d'aussi
perdu qu'elle l'était elle-même quelques heures plus tôt dans cette
même boutique.

Sylvie, qui a observé la scène depuis le comptoir, lui adresse
un clin d'œil approbateur avant de retourner à ses propres clients.

À midi, Sylvie propose une pause.
— Vous voulez manger quelque chose ? demande-t-elle. Il y

a un bon café juste en face.
Camille regarde par la fenêtre. De l'autre côté de la rue, il y a

un petit café avec une terrasse. Des chaises en bois sont installées
dehors, malgré le froid, et des plantes vertes décorent l'entrée.
Le nom du café est écrit en lettres dorées, un peu usées par le
temps : "Le Petit Matin".

— Ça a l'air sympa, dit Camille.
— C'est mon endroit préféré du quartier, dit Sylvie. Le patron

fait un excellent chocolat chaud, avec de la vraie crème. Et en
automne, avec les décorations et les bougies, c'est encore mieux.

Camille observe le café pendant quelques secondes, sans
savoir qu'elle va bientôt connaître cet endroit par cœur. Pour
l'instant, c'est juste un joli café en face de son nouveau travail,
rien de plus.

Elles mangent un sandwich rapide dans l'arrière-boutique,
assises sur des caisses de livres qui servent de tabourets
improvisés. Sylvie raconte l'histoire de la librairie, comment elle
l'a ouverte avec ses économies, comment elle a failli fermer une
année difficile, et comment les habitants du quartier l'ont aidée



 
 
 

à continuer.
— Les gens sont fidèles, ici, dit-elle avec émotion. C'est pour

ça que j'aime tellement ce métier.
— Comment vous avez eu l'idée d'ouvrir une librairie, à la

base ? demande Camille, curieuse d'en savoir plus sur cette
femme qui l'a accueillie si chaleureusement.

— J'étais professeure de français avant, explique Sylvie en
mordant dans son sandwich. Pendant quinze ans, dans un collège
pas très loin d'ici. Puis un jour, j'ai eu envie de faire quelque
chose de plus... concret, je dirais. Quelque chose où je pourrais
voir directement l'effet de mon travail sur les gens.

— Vous ne regrettez jamais l'enseignement ?
— Parfois, avoue Sylvie avec un sourire nostalgique. Surtout

en septembre, quand je vois les enfants repartir à l'école avec
leurs nouveaux cartables. Mais ici, je continue à transmettre
l'amour des livres, juste différemment. Et je n'ai plus de copies
à corriger le soir, ce qui n'est pas rien.

Camille rit, imaginant Sylvie devant une salle de classe pleine
d'adolescents peu motivés.

— Vous deviez être une bonne professeure, dit-elle.
— Je crois, oui, répond Sylvie avec une fierté tranquille. Mais

je suis une meilleure libraire, je pense. Ici, personne n'est obligé
de venir. Les gens qui poussent cette porte le font parce qu'ils
veulent vraiment être là, et ça change tout.

Après le déjeuner, Camille continue son travail. L'après-midi,
d'autres clients arrivent : des étudiants qui cherchent un livre pour



 
 
 

un cours, une dame âgée qui vient chaque semaine juste pour
discuter un peu, et un groupe de touristes qui photographient la
devanture sans rien acheter. Camille aide chaque personne avec
patience, même les plus indécis, et commence peu à peu à se
sentir à sa place.

Vers seize heures, une petite fille entre en courant dans la
boutique, suivie d'un père visiblement essoufflé d'avoir dû la
rattraper dans la rue.

— Je veux le livre avec le dragon ! annonce-t-elle fièrement,
sans même dire bonjour.

Camille sourit et s'accroupit à sa hauteur, un geste qui semble
naturellement venir à elle.

— Quel dragon, exactement ? Il y en a plusieurs ici.
— Le rouge, avec des ailes dorées ! précise l'enfant avec une

conviction totale.
Après quelques minutes de recherche dans la section jeunesse,

Camille finit par trouver le livre en question, un conte illustré
qu'elle ne connaissait pas encore elle-même. La petite fille
repart en serrant le livre contre elle comme un trésor, pendant
que son père remercie Camille avec un sourire fatigué mais
reconnaissant.

— Vous avez l'air douée avec les enfants, remarque Sylvie qui
a observé la scène depuis le comptoir.

— J'ai trois neveux, explique Camille en riant. Ça aide
beaucoup pour deviner ce qu'ils veulent avant même qu'ils
sachent l'expliquer clairement.



 
 
 

— Vous les voyez souvent ? demande Sylvie, curieuse.
— Pas autant que je le voudrais, avoue Camille avec une

pointe de nostalgie. Ils habitent près de chez mes parents, à
quelques heures de route. Mais on s'appelle en visioconférence,
ça aide un peu à combler la distance.

— La famille, c'est précieux, dit Sylvie avec une sincérité qui
trahit une pensée personnelle. Même à distance.

Vers dix-sept heures, Sylvie regarde l'horloge accrochée au-
dessus du comptoir.

— Bon travail aujourd'hui, Camille, dit-elle. Vous apprenez
vite, et surtout, vous êtes gentille avec les clients. C'est le plus
important.

— Merci beaucoup, répond Camille avec un grand sourire.
J'ai vraiment aimé cette première journée.

— Demain, c'est pareil. Vous commencez à neuf heures.
— Il y a un dress code particulier ? demande Camille avec un

sourire, mi-sérieuse mi-amusée.
— Juste d'être vous-même, répond Sylvie en riant. C'est déjà

suffisant, croyez-moi.
— D'accord. À demain, Sylvie.
Camille sort de la librairie et ferme la porte doucement

derrière elle. Le ciel commence à devenir orange, presque rose
par endroits. L'automne à Lyon est vraiment beau : les feuilles
tombent lentement, l'air sent le café et le pain frais, et les rues,
malgré le bruit de la ville, gardent quelque chose de calme.

Avant de rentrer chez elle, Camille regarde encore une fois



 
 
 

le petit café en face. Une lumière chaude sort par les fenêtres,
et elle aperçoit quelques silhouettes assises à l'intérieur, un livre
ou une tasse à la main. Elle se dit qu'elle ira peut-être là-bas un
matin, avant le travail, juste pour essayer.

Sur le chemin du retour, elle s'arrête dans une petite épicerie
pour acheter de quoi préparer son dîner, un peu de pâtes et une
sauce toute prête, rien de très élaboré après une journée aussi
longue. Le propriétaire, un homme âgé avec un fort accent du
Sud, la salue chaleureusement, comme s'il la connaissait déjà,
bien qu'elle ne soit venue qu'une seule fois auparavant.

Les étagères de la petite épicerie sont remplies à ras bord, dans
un désordre organisé qui donne l'impression que chaque produit
a trouvé sa place au fil des années plutôt que par un plan précis.
Une odeur d'épices flotte dans l'air, mélangée à celle du café
fraîchement moulu, et Camille se sent immédiatement à l'aise
dans ce petit espace chaleureux.

— Vous êtes nouvelle dans le quartier ? demande-t-il en
emballant ses achats.

— Depuis deux mois, répond Camille. Je travaille à la
librairie, juste à côté du Petit Matin.

— Ah, chez Sylvie ! dit l'homme avec un sourire encore plus
large. Une femme formidable. Vous verrez, dans ce quartier, tout
le monde finit par se connaître.

Camille sourit en repensant à cette remarque tout le long du
chemin jusqu'à son appartement. Elle commence à comprendre
ce que Sylvie voulait dire par la fidélité des gens d'ici, cette petite



 
 
 

communauté qui semble l'accueillir peu à peu, un sourire après
l'autre.

Elle ne sait pas encore que ce café va changer beaucoup de
choses dans sa vie. Pour l'instant, elle rentre chez elle, fatiguée
mais heureuse, avec l'impression d'avoir enfin trouvé sa place
dans cette nouvelle ville.



 
 
 

 
Chapitre 2 : Le café d'à côté

 
 

Vocabulaire
 

tôt — рано
la tasse — чашка
commander — заказывать
se presser — торопиться
renverser — пролить / опрокинуть
désolé(e) — извини(те)
la table — стол
le sac — сумка
s'excuser — извиняться
la chaise — стул
attendre — ждать
le sourire (nom) — улыбка
en retard — опоздавший
maladroit(e) — неуклюжий
essuyer — вытирать
Le lendemain matin, Camille se réveille tôt, presque avant son

réveil. Elle a encore un peu de temps avant le travail, alors elle
décide d'aller au petit café en face de la librairie, celui que Sylvie
lui a montré la veille. Elle veut essayer ce fameux chocolat chaud
dont tout le quartier semble parler.



 
 
 

Elle prend le temps de choisir ses vêtements avec un peu
plus de soin que d'habitude, sans se l'expliquer complètement à
elle-même, optant pour un pull qu'elle apprécie particulièrement
plutôt que le premier vêtement venu. Ce petit geste anodin la fait
sourire une fois dans la rue, consciente du léger ridicule de la
situation pour une simple sortie café.

Il fait frais dehors, mais le soleil brille entre les nuages, et
la lumière du matin donne aux rues une couleur presque dorée.
Camille marche tranquillement, les mains dans les poches de
son manteau. Les feuilles jaunes et orange couvrent le trottoir,
et quelques-unes tourbillonnent doucement autour de ses pieds
quand le vent souffle.

Elle croise un boulanger qui sort justement ses premières
fournées, l'odeur du pain frais se répandant dans toute la rue et lui
donnant instantanément faim malgré son petit-déjeuner récent.
Un peu plus loin, une fleuriste dispose ses bouquets d'automne
devant sa boutique, chrysanthèmes orangés et dahlias pourpres,
créant une explosion de couleurs qui contraste joliment avec le
gris des façades environnantes.

Elle arrive devant "Le Petit Matin" et pousse la porte. Une
petite cloche annonce son entrée. À l'intérieur, l'ambiance est
chaleureuse : une odeur de café frais et de pain chaud flotte
dans l'air, mélangée à quelque chose de sucré, peut-être de
la cannelle. Des petites tables en bois sont installées près des
fenêtres, chacune avec une bougie éteinte au centre, prête pour
le soir.



 
 
 

Derrière le comptoir, un homme d'une cinquantaine d'années
s'active avec des gestes précis, préparant les premières
commandes de la journée. Il porte un tablier vert foncé et des
lunettes rondes qui glissent régulièrement sur son nez. C'est
sans doute le fameux patron dont Sylvie a parlé la veille, pense
Camille en l'observant discrètement.

Camille choisit une table tranquille, pas trop loin de la porte,
avec une bonne vue sur la rue. Une serveuse arrive rapidement,
un carnet à la main et un crayon coincé derrière l'oreille.

Elle a un badge accroché à son tablier avec son prénom écrit
à la main, "Léa", et un sourire naturel qui donne immédiatement
l'impression qu'elle aime vraiment son travail, contrairement à
tant de serveuses pressées qu'on croise habituellement.

— Bonjour, qu'est-ce que je vous sers ?
— Un chocolat chaud, s'il vous plaît, dit Camille.
— Très bon choix pour un matin comme celui-ci, répond la

serveuse avec un sourire.
Camille sort un livre de son sac, un roman qu'elle a commencé

la semaine dernière. Elle aime lire le matin, avant le travail : c'est
un moment pour elle, un petit sas tranquille avant que la journée
commence vraiment. Elle ouvre son livre à la page marquée et
commence à lire, oubliant peu à peu le bruit léger du café autour
d'elle.

C'est un roman qu'elle a trouvé par hasard dans les cartons
de la librairie, un livre légèrement abîmé que Sylvie lui a offert
en disant qu'il ne se vendrait probablement jamais avec sa



 
 
 

couverture déchirée. L'histoire parle d'une jeune femme qui
quitte tout pour recommencer ailleurs, un thème qui résonne
étrangement avec sa propre situation, et Camille se surprend
à s'identifier à cette héroïne de papier plus qu'elle ne l'aurait
imaginé.

Le café autour d'elle continue de s'animer doucement : un
homme d'affaires commande un espresso qu'il boit debout,
pressé, avant de repartir vers son bureau ; une mère avec une
poussette s'installe péniblement à une table, jonglant entre son
café et son bébé qui commence à s'agiter. Camille observe ces
petites scènes du quotidien entre deux paragraphes, appréciant
cette ambiance vivante sans être bruyante.

Elle repense brièvement à sa ville natale, où les cafés
fermaient tous vers dix-neuf heures et où l'on connaissait
rarement ce genre d'effervescence matinale. Lyon, avec cette
vie qui grouille dès l'aube, lui semble décidément un monde à
part, plus vaste et plus vivant que tout ce qu'elle connaissait
auparavant.

Soudain, la porte s'ouvre brusquement, presque violemment.
Un jeune homme entre en courant, ou presque. Il a les cheveux
bruns un peu en désordre, comme s'il venait de sortir du lit, et
porte un grand sac avec un appareil photo qui dépasse. Il regarde
sa montre avec une inquiétude visible.

La petite cloche au-dessus de la porte tinte violemment sous
le choc de son entrée précipitée, attirant l'attention de plusieurs
clients qui lèvent les yeux avec curiosité vers cette apparition



 
 
 

bruyante et essoufflée.
— Non, non, non, dit-il tout bas, pour lui-même. Pas encore

en retard !
Il se dirige vers le comptoir d'un pas rapide, mais dans sa

précipitation, il oublie de regarder autour de lui. Son sac heurte
la table de Camille, un coin dur contre le bord en bois. La tasse
de chocolat chaud vacille dangereusement, et un peu de liquide
se renverse sur la table, juste à côté du livre.

— Oh non ! dit le jeune homme, s'arrêtant net.
Camille recule sa chaise rapidement pour éviter que le

chocolat n'atteigne ses vêtements. Elle regarde la tache brune qui
s'étend lentement sur le bois clair de la table.

— Excusez-moi, vraiment désolé ! dit-il, l'air sincèrement
gêné. Je ne regardais pas où j'allais, comme d'habitude.

— Ce n'est rien, répond Camille, un peu surprise par tant
d'agitation dès le matin.

Le jeune homme attrape rapidement des serviettes en papier
posées sur le comptoir et commence à essuyer la table, avec des
gestes un peu maladroits qui font glisser encore plus de chocolat
vers le bord.

— Attendez, laissez-moi faire, dit Camille en riant malgré
elle, prenant elle-même une serviette.

— Je suis vraiment un danger public le matin, dit-il avec un
sourire penaud. Surtout quand je suis en retard, ce qui arrive plus
souvent qu'on ne le pense.

— Vous êtes toujours en retard ? demande Camille, un peu



 
 
 

amusée sans vraiment le vouloir.
— Presque toujours, avoue-t-il. C'est un vrai problème dans

ma vie. Mes amis disent que je serais en retard à mon propre
enterrement.

Camille ne peut s'empêcher de sourire face à cette phrase
absurde. Le jeune homme la regarde un instant, et quelque chose
dans son visage se détend, comme s'il était soulagé de la voir
sourire plutôt que se fâcher.

— Encore désolé pour votre table, dit-il. Je m'appelle Lucas.
— Camille, répond-elle simplement, en essuyant les dernières

gouttes de chocolat.
— Enchanté, Camille. Bon, je dois vraiment y aller, sinon je

vais rater mon rendez-vous, et ce serait la troisième fois ce mois-
ci.

Lucas commande rapidement un café à emporter, paie sans
même vérifier sa monnaie, et sort presque en courant du café. La
porte se referme derrière lui avec un petit bruit sec.

Camille reste assise, un peu étonnée par cette rencontre
rapide et bruyante. Elle regarde la tasse de chocolat chaud,
encore un peu renversée sur le bord de la table, et sourit malgré
elle. Cet homme est vraiment maladroit, pense-t-elle, mais pas
désagréable, curieusement.

La serveuse revient avec de nouvelles serviettes propres.
— Vous connaissez Lucas ? demande-t-elle en essuyant les

dernières traces.
— Non, pas du tout, répond Camille. On vient juste de se



 
 
 

rencontrer, si on peut appeler ça une rencontre.
— Ah, dit la serveuse en riant doucement. Il vient très souvent

ici. Toujours pressé, toujours en retard, toujours en train de
renverser quelque chose. Mais il est très gentil, tout le monde
l'aime bien dans le quartier.

— Il fait quoi dans la vie ? demande Camille, un peu curieuse
malgré elle.

— Il est photographe, je crois. Il prend des photos de la ville,
pour des magazines, et parfois pour des expositions dans une
petite galerie près d'ici.

— Il en vit vraiment, de la photographie ? demande Camille,
un peu surprise. Ça ne doit pas être facile, comme métier.

— Il se débrouille, dit la serveuse en haussant les épaules. Il
travaille beaucoup, il faut dire, toujours entre deux rendez-vous,
toujours avec ce sac plein d'appareils. Mais il aime ce qu'il fait,
ça se voit.

— C'est déjà beaucoup, ça, dit Camille pensivement, se
souvenant de sa propre chance d'avoir trouvé un métier qui lui
plaît vraiment.

— Vous voulez autre chose ? demande la serveuse, son carnet
toujours à la main.

— Non merci, ça ira, dit Camille en regardant sa montre. Il
faut que j'y aille bientôt.

— À bientôt alors, j'imagine qu'on vous reverra, dit la
serveuse avec un clin d'œil, comme si elle savait déjà quelque
chose que Camille elle-même ignore encore.



 
 
 

Camille sourit sans trop savoir quoi répondre à cette
remarque, et retourne à son livre pour les quelques minutes qu'il
lui reste avant de partir. Autour d'elle, le café continue de se
remplir doucement : deux femmes discutent bruyamment près
de la porte, un homme seul lit son journal en buvant un espresso,
et un couple partage un croissant en se souriant.

Camille hoche la tête, sans vraiment savoir pourquoi cette
information l'intéresse autant. Elle finit tranquillement son
chocolat chaud, qui a un peu refroidi pendant l'agitation, et
termine quelques pages de son livre avant de regarder l'heure.

Elle paie, remercie la serveuse, et sort du café. En traversant
la rue vers la librairie, elle repense encore à cette petite scène
du matin : un homme pressé, un sac maladroit, un sourire
sympathique malgré le chaos. Rien de spécial, se dit-elle,
essayant de se convaincre elle-même.

Sur le trottoir, elle croise un livreur qui décharge des cartons
devant une boutique voisine, et une dame âgée qui promène un
petit chien récalcitrant, refusant obstinément d'avancer plus vite
qu'un escargot. Le quartier s'anime peu à peu à mesure que la
matinée avance, les commerçants relevant leurs rideaux les uns
après les autres.

Pourtant, en entrant dans la librairie, elle a encore ce sourire
léger sur les lèvres, presque sans s'en rendre compte.

Sylvie l'accueille avec une tasse de café fumante à la main.
— Bonjour Camille ! Vous avez l'air de bonne humeur

aujourd'hui.



 
 
 

— Oui, dit Camille. J'ai essayé le café en face, comme
vous me l'aviez conseillé. C'était très agréable, malgré un petit
incident.

— Un incident ? demande Sylvie, curieuse.
— Un client un peu pressé a renversé mon chocolat chaud,

explique Camille en riant.
— Ah, ça, ça doit être Lucas, dit Sylvie sans même hésiter. Il

fait ça au moins une fois par semaine, le pauvre garçon.
Camille est surprise que Sylvie le connaisse aussi bien, mais

elle ne pose pas plus de questions pour l'instant. La journée
de travail commence, tranquille et occupée à la fois. Camille
range des livres, aide des clients, prépare une commande pour
un habitué. Le temps passe vite quand on aime son travail.

Mais de temps en temps, entre deux tâches, elle regarde par la
fenêtre vers le petit café. Elle se demande, presque malgré elle,
si elle reverra ce Lucas maladroit et toujours pressé.

Vers midi, alors qu'elle range des ouvrages de cuisine, un
vieux monsieur habitué de la librairie s'approche du comptoir,
un livre de mots croisés sous le bras.

— Vous êtes la nouvelle, n'est-ce pas ? demande-t-il avec un
sourire édenté mais chaleureux.

— Oui, c'est moi, répond Camille. Camille, enchantée.
— Marcel, dit l'homme en tendant une main un peu

tremblante. Je viens ici depuis que Sylvie a ouvert la boutique.
Vous verrez, c'est un bon endroit pour travailler, les gens sont
gentils dans ce quartier.



 
 
 

— On me le dit souvent, dit Camille en souriant, pensant à
la fois à Sylvie, à la serveuse du café, et maintenant à ce vieux
monsieur si aimable.

— Sylvie a bon goût pour choisir ses employés, ajoute Marcel
avec un clin d'œil avant de s'éloigner vers la section des mots
croisés, sa canne cognant doucement le sol à chaque pas.

Camille le regarde s'installer confortablement dans le fauteuil
le plus proche de la fenêtre, celui qu'il occupe visiblement depuis
des années au vu de la façon naturelle dont il s'y assoit, ouvrant
son livre de mots croisés avec la satisfaction tranquille d'un rituel
bien établi.

Elle ne le sait pas encore, mais la réponse arrivera bien plus
vite qu'elle ne le pense, dès le lendemain matin.



 
 
 

 
Chapitre 3 : Encore lui !

 
 

Vocabulaire
 

reconnaître — узнавать
froid(e) — холодный
plaisanter — шутить
répondre — отвечать
occupé(e) — занятый
le client — клиент
gentil(le) — добрый / приятный
la journée — день (в течение дня)
poli(e) — вежливый
étrange — странный
la boisson — напиток
sérieux / sérieuse — серьёзный
éviter — избегать
drôle — смешной
sec / sèche (ton) — сухой (тон)
Le jour suivant, Camille retourne au Petit Matin avant le

travail, un peu plus tôt même que la veille. Elle a bien aimé le
chocolat chaud, malgré l'incident, et surtout, elle a aimé ce petit
moment calme avant sa journée de travail. C'est devenu, sans
qu'elle le décide vraiment, une nouvelle habitude.



 
 
 

En chemin, elle se surprend à espérer croiser à nouveau ce
Lucas maladroit, une pensée qu'elle chasse rapidement, un peu
gênée par sa propre curiosité. Elle se dit que c'est simplement
le café qui l'attire, rien de plus, essayant de se convaincre elle-
même avec une conviction qui sonne un peu faux même à ses
propres oreilles.

Elle s'installe à la même table que la veille, près de la fenêtre,
comme si cette place lui appartenait déjà. Le café est presque
vide à cette heure, seulement deux hommes d'affaires parlant à
voix basse au fond de la salle. Camille commande un thé cette
fois, pour changer, et sort un nouveau livre de son sac, un recueil
de nouvelles qu'elle vient de commencer.

Le patron du café, celui que Camille avait aperçu la veille
derrière le comptoir, s'approche cette fois pour prendre sa
commande lui-même, la serveuse habituelle étant visiblement
occupée en cuisine.

— Un thé, comme d'habitude déjà ? demande-t-il avec un
sourire amusé, comme s'il avait déjà remarqué sa présence
répétée malgré son unique visite précédente.

— On peut dire ça, répond Camille en souriant, un peu
surprise qu'il se souvienne d'elle après une seule visite.

— Je me souviens de tous mes clients, dit l'homme avec fierté.
C'est le secret d'un bon café : connaître les gens qui passent la
porte, pas seulement leur commande.

Camille trouve cette philosophie touchante, songeant que c'est
exactement ce genre de détail qui rend cet endroit si différent des



 
 
 

grandes chaînes impersonnelles qu'elle connaissait dans sa ville
natale.

Quelques minutes plus tard, la porte s'ouvre. Camille lève les
yeux, presque instinctivement, avant même de réfléchir. C'est lui.
Lucas entre dans le café, encore une fois pressé, avec son éternel
sac d'appareil photo sur l'épaule et une écharpe à moitié nouée
autour du cou.

— Ah non, pas encore en retard, murmure-t-il pour lui-même
en regardant sa montre.

Il regarde autour de lui et remarque Camille près de la fenêtre.
Un sourire apparaît immédiatement sur son visage, comme s'il
venait de trouver quelque chose d'agréable dans sa matinée
compliquée.

Ses yeux s'illuminent d'une façon presque enfantine, sans
aucune retenue ni calcul, cette expression sincère et spontanée
qui, Camille commence à le remarquer, semble être sa marque
de fabrique dans toutes les situations, même les plus stressantes.

— Tiens, la fille d'hier ! dit-il joyeusement, en s'approchant
sans hésiter. On dirait que le destin nous réunit.

Camille lève un sourcil, gardant volontairement un ton froid.
Elle a répété cette expression plusieurs fois devant son miroir,

sans se l'avouer complètement, un petit geste théâtral censé
décourager les inconnus trop entreprenants.

— Ou peut-être que vous venez toujours au même café à la
même heure, répond-elle sèchement, sans lever complètement
les yeux de son livre.



 
 
 

— C'est possible aussi, admet Lucas avec un petit rire. Mais
"le destin" sonne quand même beaucoup mieux, non ?

Camille ne répond pas tout de suite. Elle retourne à sa lecture,
espérant qu'il comprenne le message silencieux. Mais Lucas,
visiblement, n'est pas très doué pour ce genre de messages.

Elle fixe intensément les mots de son livre sans vraiment les
lire, consciente malgré tout de la présence de Lucas à quelques
mètres, comme un aimant discret qui capte une partie de son
attention sans qu'elle puisse totalement l'ignorer.

— Je peux m'asseoir ? demande-t-il en désignant la chaise
vide en face d'elle, déjà à moitié assis.

— Il y a beaucoup d'autres tables libres, répond Camille sans
lever les yeux.

— Oui, mais aucune n'a une aussi bonne compagnie, dit-il
avec un clin d'œil et un sourire un peu trop confiant.

— C'est une phrase que vous dites à toutes les inconnues des
cafés ? demande Camille, un sourcil levé.

— Seulement à celles qui me trouvent maladroit et qui me
le disent en face, répond Lucas sans se démonter, s'installant
définitivement.

Camille soupire intérieurement. Cet homme est vraiment
sûr de lui, pense-t-elle. Elle décide de l'ignorer poliment et
continue sa lecture. Lucas, sans se décourager le moins du
monde, s'installe finalement à la table juste à côté, pas très loin,
mais pas non plus directement en face.

— Vous travaillez dans le quartier ? demande-t-il, curieux, en



 
 
 

commandant son café habituel d'un simple signe de la main à la
serveuse, qui semble déjà savoir ce qu'il veut.

— Oui, à la librairie en face, répond Camille brièvement, sans
détacher les yeux de sa page.

— Ah, "Les Pages Bleues" ! J'adore cette librairie. Sylvie est
adorable, et c'est le meilleur endroit du quartier pour se perdre
entre les rayonnages de livres.

Camille est un peu surprise qu'il connaisse Sylvie si bien, mais
elle ne le montre pas.

— Vous la connaissez ? demande-t-elle, malgré elle
intéressée.

— Bien sûr. J'ai grandi dans ce quartier, ou presque. Je
connais à peu près tout le monde ici, des boulangers aux libraires.

— Vous êtes né ici, à Lyon ? demande Camille, curieuse
malgré elle d'en apprendre davantage.

— Dans le quartier même, précise Lucas avec fierté. Mes
parents habitent toujours à dix minutes à pied d'ici. Ma mère fait
ses courses au même marché depuis trente ans, elle connaît tous
les commerçants par leur prénom.

— Ça doit être agréable, d'avoir des racines aussi profondes
quelque part, dit Camille, un peu songeuse.

— Parfois, admet Lucas. Parfois aussi un peu étouffant, quand
tout le monde connaît vos affaires avant même que vous les
racontiez vous-même.

— Intéressant, dit Camille, toujours d'un ton un peu distant,
mais avec moins de froideur que la phrase précédente.



 
 
 

Lucas continue de parler, même si Camille répond de façon
assez brève. Il parle de la ville, du quartier, de la lumière du matin
qui est parfaite pour les photos en automne, et d'un projet sur
lequel il travaille depuis quelques semaines.

— C'est quoi, ce projet exactement ? demande Camille
malgré elle, sa curiosité prenant momentanément le dessus sur
sa froideur affichée.

— Une série sur les petits commerces du quartier, explique
Lucas, ses yeux s'illuminant immédiatement. Les boulangers, les
fleuristes, les libraires aussi, d'ailleurs. Sylvie a accepté que je
vienne photographier la boutique la semaine prochaine.

— Ah bon ? dit Camille, surprise. Elle ne m'a rien dit.
— C'est tout récent, je lui ai proposé hier soir. Vous verrez,

ça pourrait être intéressant pour vous aussi, votre premier mois
de travail immortalisé en photo.

— Je ne suis pas sûre d'aimer cette idée, dit Camille, un peu
mal à l'aise à la pensée d'être photographiée sans prévenir.

— On verra bien, répond Lucas avec un sourire mystérieux
qui n'aide pas vraiment à la rassurer.

— Vous êtes toujours aussi sérieuse le matin ? demande-t-il
enfin, avec un sourire amusé, presque taquin.

— Je ne suis pas sérieuse, répond Camille. Je suis occupée.
— Occupée à lire un livre dans un café, avant même d'aller

travailler ? dit Lucas, un peu taquin.
Camille ferme son livre d'un coup sec, un peu agacée par cette

remarque.



 
 
 

— Écoutez, je viens ici pour être tranquille avant le travail.
Pas pour bavarder avec un inconnu qui renverse mon chocolat.

Lucas lève les mains en signe de paix, un sourire un peu gêné
aux lèvres.

— D'accord, d'accord. Je comprends. Je ne voulais pas vous
déranger, vraiment.

Il y a un silence. Camille se sent un peu mal d'avoir été aussi
directe, presque dure. Après tout, il n'a rien fait de vraiment
terrible, juste beaucoup parlé, ce qui n'est pas un crime.

— Ce n'est rien, dit-elle finalement, d'une voix un peu plus
douce. Je ne suis pas très sociable le matin, c'est tout. Ce n'est
pas contre vous personnellement.

— Ça arrive, dit Lucas avec compréhension. Moi, c'est plutôt
l'inverse. Le matin, j'ai besoin de parler pour me réveiller
vraiment, sinon je reste dans le brouillard jusqu'à midi.

Camille esquisse un petit sourire, presque malgré elle. Lucas
le remarque immédiatement, comme s'il attendait ce moment
depuis le début de la conversation.

— Ah, un sourire ! dit-il, triomphant. Je savais que vous
n'étiez pas complètement froide sous cette carapace.

— Ne vous réjouissez pas trop vite, répond Camille, mais avec
beaucoup moins de sécheresse cette fois, presque en jouant le
jeu.

Ils restent silencieux un moment. Lucas boit son café
rapidement, comme d'habitude pressé par le temps. Il regarde sa
montre et se lève brusquement, manquant de renverser sa chaise



 
 
 

dans le mouvement.
— Bon, je dois vraiment partir cette fois, dit-il. J'ai un rendez-

vous photo dans le parc, et si je suis encore en retard, mon client
va finir par me remplacer.

— Encore en retard ? demande Camille avec un sourire léger,
presque involontaire.

— Toujours, répond Lucas en riant. C'est ma marque de
fabrique, comme une signature.

Il prend son sac et se dirige vers la porte, puis se retourne une
dernière fois, la main sur la poignée.

— À bientôt, peut-être, Camille de la librairie.
— Peut-être, répond-elle simplement, sans plus de froideur

cette fois.
Il sort, et le café redevient calme. Camille reste seule avec son

livre fermé sur la table, sans vraiment avoir envie de le rouvrir
tout de suite. Elle repense à cette conversation étrange, un peu
chaotique. Cet homme est bavard, un peu trop confiant, mais il
n'est pas désagréable, finalement, même si elle n'aurait jamais
admis ça devant lui.

La serveuse, celle qui l'a servie la veille, s'approche pour
débarrasser sa tasse vide.

— Il vous a encore embêtée ? demande-t-elle avec un sourire
complice.

— Un peu, avoue Camille en riant. Mais moins qu'hier, je
dois dire.

— C'est bon signe, alors, dit la serveuse avec un clin d'œil



 
 
 

avant de retourner derrière son comptoir, laissant Camille seule
avec ses pensées un peu confuses.

Elle secoue la tête, comme pour chasser cette pensée, et se
remet à lire, essayant d'ignorer le petit sourire qui reste accroché
à son visage sans qu'elle sache vraiment pourquoi.

Plus tard, à la librairie, Sylvie remarque quelque chose de
différent chez Camille, une sorte de légèreté inhabituelle dans sa
façon de bouger.

— Vous semblez pensive aujourd'hui, dit Sylvie en rangeant
des livres sur l'étagère du bas.

— J'ai encore croisé ce Lucas, le photographe, dit Camille. Il
est... particulier.

— Ah, Lucas ! dit Sylvie avec un sourire complice, presque
amusé. Il est très sympathique, non ? Un peu fatigant parfois,
mais sympathique.

— Il parle beaucoup, répond Camille, sans grande conviction
dans le reproche.

— C'est vrai, dit Sylvie en riant franchement. Mais il a bon
cœur. Vous verrez, avec le temps.

— Vous semblez bien le connaître, remarque Camille,
curieuse de cette familiarité entre Sylvie et Lucas.

— Je le connais depuis qu'il est enfant, confirme Sylvie avec
tendresse. Il venait déjà ici avec sa mère, à l'époque, pour choisir
des livres d'images. Il a beaucoup grandi depuis, mais au fond,
c'est resté le même petit garçon curieux de tout.

Camille ne répond rien, mais elle se demande, en silence,



 
 
 

si Sylvie n'a pas un peu raison. Peut-être que Lucas n'est pas
si insupportable, après tout. Peut-être même qu'elle a, sans le
vouloir, un peu apprécié cette petite conversation matinale.

Elle range encore quelques livres, perdue dans ses pensées,
quand Sylvie l'interpelle à nouveau depuis le fond de la boutique.

— Vous savez, dit Sylvie en s'approchant avec deux tasses de
café, Lucas n'a pas toujours été aussi bavard. Quand il est revenu
de Paris, il était plutôt renfermé, presque triste pendant des mois.

— Ah bon ? demande Camille, surprise par cette révélation,
imaginant mal ce garçon si expansif dans un état si différent.

— Il traversait une période difficile, explique Sylvie sans
entrer dans les détails, un peu comme si elle protégeait une
confidence. Le voir plaisanter et parler à tout le monde comme
il le fait maintenant, c'est plutôt bon signe, je trouve.

Camille hoche la tête, touchée par cette information qui donne
une nouvelle profondeur au personnage de Lucas, une couche
cachée derrière son énergie débordante et ses retards chroniques.

— Merci de me dire ça, dit-elle doucement.
— Ce n'est pas un secret, juste une observation, dit Sylvie

avec un clin d'œil, avant de retourner s'occuper d'un client qui
vient d'entrer.



 
 
 

 
Chapitre 4 : Une photo dans la rue

 
 

Vocabulaire
 

la promenade — прогулка
l'appareil photo (m) — фотоаппарат
prendre une photo — фотографировать
le pont — мост
le fleuve — река
la lumière — свет
beau / belle — красивый / красивая
le parc — парк
observer — наблюдать
capturer — запечатлеть
le moment — момент
expliquer — объяснять
naturel(le) — естественный
proposer — предлагать
le reflet — отражение
Après le travail, Camille aime se promener dans les rues

de Lyon avant de rentrer chez elle. C'est sa façon préférée de
terminer la journée : marcher lentement, sans but précis, et
regarder la ville changer de couleur avec le coucher du soleil.
Depuis son arrivée, cette habitude est devenue presque sacrée.



 
 
 

Ce petit rituel personnel lui permet de digérer sa journée, de
laisser son esprit vagabonder librement après des heures passées
à servir les clients et ranger des livres. C'est aussi, elle doit se
l'avouer, un moment où elle se sent complètement elle-même,
sans les responsabilités du travail ni les attentes de personne
d'autre.

Ce jour-là, elle décide de descendre vers le fleuve, en passant
par de petites rues qu'elle ne connaît pas encore très bien.
L'automne a transformé les arbres le long des quais en une
explosion de jaune, d'orange et de rouge. La lumière du soir est
douce et dorée, exactement le genre de lumière qui donne envie
de s'arrêter et de simplement regarder.

Camille marche lentement, les mains dans les poches de son
manteau. Elle observe les reflets du fleuve, les bateaux qui
passent doucement, les gens qui courent ou qui se promènent
avec leur chien, les étudiants assis sur les marches avec un livre
ou une bière. Lyon en automne est vraiment magnifique, pense-
t-elle, encore surprise par cette beauté qu'elle découvre chaque
jour un peu plus.

Elle s'arrête un instant près d'un vendeur de marrons chauds
installé au coin d'une rue, hésitant à s'offrir ce petit plaisir
simple. L'odeur sucrée et fumée qui s'échappe du petit stand
métallique lui rappelle les marchés de Noël de son enfance, ces
souvenirs chaleureux d'une époque où tout semblait plus simple.
Elle achète finalement un petit cornet, réchauffant ses mains
contre le papier chaud tout en poursuivant sa promenade.



 
 
 

Plus loin, un groupe de musiciens de rue joue un air
entraînant, un accordéon accompagné d'une guitare, attirant
un petit attroupement de passants qui s'arrêtent pour écouter
quelques instants avant de reprendre leur chemin. Camille reste
elle aussi un moment, appréciant cette parenthèse musicale
improvisée, avant de continuer vers le fleuve, l'esprit léger et le
cœur ouvert à cette nouvelle vie qu'elle construit peu à peu, un
jour après l'autre.

En traversant le pont, elle remarque une silhouette familière,
accroupie près du bord du quai. Un homme est penché, un
appareil photo devant les yeux, complètement concentré, presque
immobile. Camille reconnaît immédiatement les cheveux bruns
en désordre.

Elle s'arrête un instant, l'observant à distance avant de
se manifester. Il y a quelque chose de touchant dans sa
concentration totale, cette façon qu'il a d'oublier complètement
le monde autour de lui quand il travaille, immobile comme une
statue pendant de longues secondes avant de bouger légèrement
pour ajuster son cadrage.

— Encore vous, dit-elle en s'approchant, un sourire dans la
voix.

Lucas sursaute légèrement et baisse son appareil photo, se
retournant avec surprise.

Pendant un bref instant, avant de la reconnaître, son
visage affiche l'expression méfiante de quelqu'un dérangé en
plein travail, puis s'illumine aussitôt en réalisant qui vient de



 
 
 

l'interrompre.
— Camille ! dit-il, réellement content de la voir. Le monde

est vraiment petit, ou alors vous me suivez.
— Ou peut-être que Lyon n'est pas si grand que ça,

finalement, répond-elle avec un sourire, sans relever la
plaisanterie.

Lucas se relève, époussetant son pantalon, et montre son
appareil photo avec un air presque fier.

— Je travaille sur un projet de photos, explique-t-il. Des
images de Lyon en automne, pour un magazine local. Ils veulent
quelque chose de vivant, pas juste des cartes postales.

— C'est pour ça que vous êtes toujours pressé le matin ?
demande Camille, curieuse, en s'appuyant contre le parapet du
pont.

— Exactement. La lumière du matin est parfaite pour
certaines photos, surtout au bord du fleuve. Et le soir aussi,
comme maintenant, mais différemment.

Camille regarde autour d'elle, essayant de voir ce que Lucas
voit à travers son objectif, cherchant ce qui rend ce moment si
spécial pour lui.

— Qu'est-ce que vous photographiez exactement ? demande-
t-elle.

— Venez voir, propose Lucas, en tendant son appareil vers
elle.

Il lui montre l'écran arrière. Sur l'image, on voit le fleuve,
les arbres colorés, et un reflet presque parfait du pont dans l'eau



 
 
 

calme, comme un miroir légèrement flou.
Camille se penche un peu plus près pour mieux voir les détails,

son épaule frôlant celle de Lucas dans ce mouvement naturel,
aucun des deux ne semblant vouloir s'écarter de cette proximité
soudaine.

— C'est magnifique, dit Camille, sincèrement impressionnée.
On dirait une peinture.

— Merci. J'aime capturer les moments simples, dit Lucas,
une lumière, une couleur, un instant qui ne reviendra jamais
exactement pareil. Dans une heure, cette lumière aura déjà
changé.

Camille regarde Lucas différemment maintenant. Ce n'est
plus juste l'homme maladroit et bavard du café. Il y a quelque
chose de sérieux et de passionné dans sa façon de parler de son
travail, une concentration qu'elle n'avait pas vue avant.

Elle réalise que cette dualité fait toute sa personnalité : cet
homme capable d'une distraction presque comique un instant,
puis d'une attention totale et presque solennelle l'instant suivant,
dès qu'il s'agit de son art. Elle se demande combien d'autres
facettes de lui restent encore à découvrir.

— Vous faites ça depuis longtemps ? demande-t-elle, en
reprenant leur marche le long du quai.

— Depuis toujours, presque, répond Lucas, en rangeant son
appareil dans son sac. Mon père m'a offert mon premier appareil
photo quand j'avais douze ans, un vieux modèle qu'il n'utilisait
plus. Depuis, je n'ai jamais vraiment arrêté.



 
 
 

— C'est beau, d'avoir une passion comme ça, qui dure depuis
l'enfance.

— Et vous ? demande Lucas. Les livres, c'est votre passion
depuis toujours aussi ?

— Oui, dit Camille avec un sourire nostalgique. Depuis que
je suis toute petite. Ma mère me lisait des histoires tous les soirs,
même quand elle était fatiguée après le travail.

— C'est joli, dit Lucas, d'une voix plus douce que d'habitude.
Ils marchent ensemble le long du quai, sans vraiment décider

de le faire, comme si c'était naturel, presque évident. Lucas
continue de prendre quelques photos de temps en temps,
expliquant chaque fois pourquoi tel angle ou telle lumière
l'intéresse particulièrement.

Leur rythme de marche s'accorde naturellement, sans que ni
l'un ni l'autre n'ait besoin de ralentir ou d'accélérer pour rester
ensemble, comme si leurs pas avaient trouvé d'eux-mêmes une
cadence commune.

— Regardez cet arbre, dit-il en s'arrêtant soudainement. Les
feuilles jaunes contre le mur en pierre grise, juste là. C'est parfait,
le contraste est exactement ce que je cherche.

Il lève son appareil et prend la photo rapidement, presque sans
réfléchir, puis se tourne vers Camille avec une idée visible dans
les yeux.

— Est-ce que je peux vous prendre en photo ? demande-t-il.
Camille rougit légèrement, surprise par la question directe.
— Moi ? Pourquoi moi ?



 
 
 

— Parce que la lumière est belle sur vous en ce moment, dit-
il simplement, sans intention de flatterie évidente, juste avec une
honnêteté un peu désarmante.

— Je ne suis pas très photogénique, dit Camille, un peu gênée,
en reculant légèrement.

— Laissez-moi juger ça moi-même, répond Lucas avec un
sourire encourageant, pas insistant, juste patient.

Camille hésite, regarde autour d'elle comme pour vérifier que
personne ne les observe, puis accepte finalement. Elle se tient
près du parapet, un peu raide au début, les bras croisés comme
pour se protéger.

— Détendez-vous, dit Lucas doucement. Regardez juste le
fleuve, comme vous le faisiez avant que j'arrive et que je vous
dérange avec mon appareil.

Camille suit son conseil. Elle regarde l'eau, oublie presque la
présence de l'appareil photo, et pense simplement à la beauté du
moment : l'automne, la lumière dorée, le calme du fleuve qui
coule lentement.

Lucas prend plusieurs photos rapidement, en silence, sans
déranger ce moment naturel qui s'installe entre eux.

— Voilà, dit-il enfin, en baissant son appareil. Je crois que
c'est parfait.

Il lui montre la photo sur l'écran. Camille est surprise de se
voir ainsi : naturelle, détendue, presque belle sous cette lumière
d'automne, avec le fleuve en arrière-plan comme un tableau.

— C'est... vraiment joli, dit-elle, un peu émue par cette image



 
 
 

d'elle-même qu'elle ne reconnaît pas tout à fait.
— Je vous l'avais dit, répond Lucas, fier mais sans arrogance,

plutôt content d'avoir eu raison.
Ils continuent leur promenade, parlant de tout et de rien :

les livres préférés de Camille, les endroits préférés de Lucas
pour photographier la ville, les petits restaurants du quartier qu'il
faut absolument essayer. Le temps passe sans qu'ils s'en rendent
vraiment compte, comme s'il s'était arrêté pour eux.

— Vous avez un restaurant préféré, alors ? demande Camille,
curieuse d'en apprendre davantage sur ses habitudes.

— Un petit bouchon lyonnais près de la place Bellecour,
dit Lucas avec enthousiasme. Le patron me connaît depuis des
années, il me garde toujours une table même quand c'est complet.

— Vous devrez me montrer ça un jour, dit Camille, presque
sans réfléchir, puis rougissant légèrement en réalisant ce qu'elle
vient de suggérer.

— C'est une promesse, dit Lucas avec un sourire, sans faire
de commentaire sur sa gêne, ce qui la soulage intérieurement.

Ils passent devant une petite guinguette au bord de l'eau,
fermée pour la saison, ses chaises empilées et ses tables
recouvertes de bâches. Lucas s'arrête un instant pour la
photographier, trouvant quelque chose de poétique dans cette
désolation temporaire.

— Pourquoi photographier un endroit fermé ? demande
Camille, intriguée.

— Parce que dans quelques mois, ce sera plein de vie, de rires,



 
 
 

de gens qui boivent un verre au soleil, explique Lucas. J'aime
montrer les contrastes, les saisons qui passent. Cette photo n'aura
de sens que si on la regarde après, au printemps.

Camille trouve cette idée belle, une façon de voir le temps qui
passe qu'elle n'avait jamais vraiment considérée avant.

Quand le soleil commence vraiment à se coucher, peignant
le ciel de rose et d'orange, Camille regarde l'heure sur son
téléphone.

— Je devrais rentrer, dit-elle, un peu à contrecœur.
— Moi aussi, dit Lucas. Merci pour cette promenade

improvisée. C'était une belle fin de journée.
— Merci pour la photo, répond Camille avec un sourire

sincère, plus détendu qu'au début de leur rencontre.
Ils se séparent au coin de la rue, chacun de son côté, avec

un petit signe de la main. En marchant vers chez elle, Camille
repense à cette soirée inattendue. Elle sourit sans même s'en
rendre compte, un sourire qui reste sur son visage tout le long
du chemin.

En chemin, elle croise sa voisine de palier, une femme d'une
soixantaine d'années toujours curieuse des allées et venues de
l'immeuble.

— Vous avez l'air de bonne humeur ce soir, remarque la
voisine avec un sourire entendu.

— Il fait beau, répond simplement Camille, ne voulant pas
s'étendre sur les raisons réelles de son sourire.

— Il fait surtout froid, corrige la voisine en riant, mais je ne



 
 
 

vais pas vous contredire si ça vous rend heureuse.
Camille rit et monte les escaliers jusqu'à son appartement,

encore un peu étourdie par cette belle fin de journée passée au
bord du fleuve.

Peut-être que Lucas n'est pas seulement bavard et maladroit.
Peut-être qu'il y a chez lui quelque chose de sincère et de doux,
quelque chose qui mérite d'être découvert un peu plus, pense-t-
elle en ouvrant la porte de son appartement.

Une fois chez elle, Camille prépare un thé et s'installe à sa
petite table de cuisine, sortant son carnet personnel, celui où elle
note parfois ses pensées avant de dormir, une habitude héritée
de sa mère. Elle hésite un moment, puis écrit quelques lignes
sur cette rencontre inattendue au bord du fleuve, sur cette photo
qu'elle n'aurait jamais imaginé accepter quelques jours plus tôt.

Elle relit ce qu'elle vient d'écrire, un peu surprise par le ton
presque enthousiaste de ses propres mots. D'habitude, son carnet
contient plutôt des réflexions sur les livres qu'elle lit, des citations
qui l'ont marquée, parfois quelques inquiétudes sur son nouveau
départ à Lyon. Ce soir, c'est différent : elle parle d'un homme,
de son rire, de sa façon de voir la lumière.

Elle referme le carnet avec un petit sourire gêné, comme si elle
venait de se surprendre elle-même en flagrant délit de sentiment
naissant. Elle se lève, range sa tasse vide, et se prépare pour la
nuit, le cœur étrangement léger.



 
 
 

 
Chapitre 5 : Le livre oublié

 
 

Vocabulaire
 

oublier — забывать
le comptoir — прилавок / стойка
le carnet — блокнот
remarquer — замечать
rendre — возвращать
laisser — оставлять
retrouver — находить снова
sûrement — наверняка
appartenir — принадлежать
feuilleter — листать
la couverture — обложка
la page — страница
ranger — убирать / расставлять
décider — решать
étonné(e) — удивлённый
Le lendemain après-midi, la librairie est particulièrement

calme, comme si le quartier entier faisait une pause. Camille
profite de ce moment tranquille pour ranger les nouvelles
arrivées de livres sur les étagères, un carton entier de romans
qui vient d'arriver le matin même. Sylvie est partie chercher des



 
 
 

fournitures chez le grossiste, laissant Camille seule pour quelques
heures, avec les clés et la responsabilité de la boutique.

Seule dans la boutique, Camille profite de ce calme inhabituel
pour observer les lieux avec un œil différent, plus attentif. Elle
remarque des détails qui lui avaient échappé jusqu'ici : une petite
fissure dans le plafond au-dessus de la section poésie, une photo
ancienne de la rue accrochée près de la caisse, montrant le
quartier tel qu'il était plusieurs décennies auparavant. Elle se sent
étrangement responsable de cet endroit, comme si la confiance
de Sylvie lui donnait des racines nouvelles dans cette ville encore
un peu étrangère.

Elle profite aussi de ce moment pour réorganiser légèrement
la vitrine, changeant l'arrangement des livres mis en avant,
ajoutant quelques feuilles d'automne ramassées la veille pour
donner une touche saisonnière à la présentation. Satisfaite du
résultat, elle recule de quelques pas pour admirer son travail, se
sentant fière de cette petite initiative personnelle.

Vers quinze heures, la petite cloche de la porte sonne.
Camille lève les yeux et voit un client qu'elle ne reconnaît pas
immédiatement : un homme d'une trentaine d'années, un livre
déjà sous le bras, qui regarde attentivement les étagères de
romans avec une concentration presque religieuse.

L'homme reste presque une heure dans la librairie, feuilletant
plusieurs livres, posant quelques questions à Camille sur des
auteurs contemporains qu'elle connaît bien grâce à ses propres
lectures. Finalement, il achète deux romans et repart avec un



 
 
 

sourire satisfait, promettant de revenir bientôt.
Peu après son départ, une petite averse surprend le quartier,

faisant courir les passants vers les porches et les auvents. Deux
jeunes femmes trempées entrent dans la librairie en riant,
cherchant simplement un abri plutôt qu'un livre. Camille les
accueille avec un sourire, leur proposant même une serviette
pour sécher leurs cheveux, et les deux inconnues finissent par
repartir avec un roman chacune, conquises malgré elles par
l'ambiance chaleureuse de la boutique.

Camille range la serviette humide en souriant, satisfaite de
cette petite victoire commerciale improvisée. Elle se dit que
Sylvie serait fière de voir comment elle a géré la situation,
transformant un simple abri contre la pluie en deux ventes
inattendues.
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