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Ян привык жить так, будто мир можно защитить правильными настройками:
работа в информационной безопасности, квартира на Курской, чёткий
график, деньги на счетах и минимум людей внутри личного периметра. После
развода он окончательно превратил одиночество в удобную систему — пока
однажды утром его собственное сердце не дало критический сбой прямо
у офиса. Скорую вызывает Марта, рыжая девчонка в потрёпанной куртке,
которая почему-то остаётся рядом дольше, чем требуется.
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Майя Яковлева
Колесо года. Январь

 
Глава 1

 
Ночь возвращалась фрагментами: вспышка прожектора, край чёрного чулка, виски со

льдом и чей-то пьяный голос из-за соседнего столика: «Выше, малышка!». Ян поморщился и
прибавил громкость в наушниках. Коллеги хотя бы в одном не соврали: брюнетка Сенти из
клуба Próspera действительно знала своё дело. Всё остальное оказалось сомнительной инве-
стицией. Голова раскалывалась, во рту словно ночевал сигаретный фильтр, а первый рабочий
понедельник года наступил с той неотвратимостью, которую обычно демонстрировали только
налоговая и автоматические обновления Винды.

Город ещё не прогрузился окончательно. За стеклом вагона мелькали платформы, редкие
пассажиры сидели в одинаковых пуховиках с одинаково отсутствующими лицами, кофейни
за рольставнями только готовились принимать посетителей. Ян успел заехать домой, принять
душ, сменить пропахшую сигаретами рубашку и решить, что четыре часа сна вполне уклады-
вались в допустимую погрешность. Организм придерживался иного мнения, но права адми-
нистратора были не у него.

У стеклянной башни Ян остановился на светофоре и зачем-то поднял голову. Там, в
сером тумане шестьдесят пятого этажа, его с прошлого года ждали неразобранная почта, ворох
дел и Глеб со своими костыльными решениями, которые представляет на дейликах как вер-
шину инженерной мысли. Как это всё предсказуемо. Мысль сквозняком прошла сквозь голову:
какого хрена я вообще здесь делаю? Ян даже усмехнулся — и в ту же секунду за рёбрами что-
то тяжело сжалось. Грудную клетку будто перехватили широким ремнём и начали медленно
затягивать. Боль поползла в левое плечо. Он смахнул со лба холодный пот, успел подумать, что
это какой-то новый баг похмелья, потянулся к поручню — и вагон резко ушел в горизонталь.
Боль сузила обзор до крохотного просвета, в котором медленно гас фрагмент неба с надписью
«не прислоняться».

Первым вернулся звук. Где-то совсем рядом нудела сирена, кто-то говорил быстро и
громко, а над лицом Яна качались рыжие волосы, выбившиеся из-под тёмной шапки. Он морг-
нул, увидел веснушчатый нос, широко раскрытые серые глаза и несколько красно-синих спо-
лохов мигалки.

— Слышите меня? — Мужской голос донесся сверху, и Ян попытался повернуть голову.
Девчонка протянула врачам документы.

— Его зовут Северьян Андреевич. Вот, нашла паспорт в сумке.
Ян сфокусировался на знакомой синей обложке. Какого хрена происходит? Каталка кач-

нулась, над Янoм поплыло серое небо многолюдного Города, затем потолок скорой. Рыжая
каким-то образом оказалась внутри вместе с портфелем и несколько минут сидела у дверей,
пока фельдшер снимал показания ЭКГ. Ян прикрыл глаза.

В следующий раз он пришёл в себя уже под ровный писк монитора, с тяжёлой головой
и ощущением, будто кто-то разобрал грудную клетку, проверил содержимое и собрал обратно
с парой лишних деталей. Потом появились врачи, коронарография, слова про закупоренную
артерию, стент и инфаркт миокарда, а первые сутки рассыпались на короткие промежутки сна,
анализы, давление и больничный потолок.

Медсестра, менявшая капельницу, кивнула в сторону коридора.
— Ваша там сидит.
— Кто?
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— Девочка рыженькая. Которая вчера с вами на скорой приехала. Дочка ваша? Я пере-
дам, что можно уже зайти.

Ян посмотрел на дверь, потом на медсестру. И промолчал. Через десять минут рыжая
вошла в палату с его портфелем. Без шапки она выглядела ещё младше. Растрепанные пряди,
веснушки по всему лицу, старая куртка с затёртыми манжетами, явно пережившая несколько
зим.

— Привет. Я Марта.
Ян кивнул.
— А меня ты уже идентифицировала.
— Северьян Андреевич звучит занудно. Лучше уж Ян.
Он приподнял бровь.
За следующие дни Марта появлялась ещё дважды. Оба раза приносила какую-то ерунду,

сидела в коридоре, иногда рисовала в маленьком потрёпанном блокноте и донимала медсестёр
вопросами. Перед выпиской врач ещё раз объяснил Яну схему приёма препаратов, запрет на
физические нагрузки и переработки.

— Словом, рекомендую с этого момента завершить марафон на кофе и сигаретах.
— Убедительно.
— Северьян Андреевич, вам тридцать четыре. Рановато для проблем с сердцем, не счи-

таете? — Врач перевёл взгляд на ноутбук возле кровати. — И ночные созвоны хорошо бы
заменить качественным сном. Неужели это важнее здоровья?

— Ну, я специалист по информационной безопасности. Там что ни день, то аврал.
— Тяжелый случай. Почему-то специалисты по безопасности часто считают, что правила

написаны для пользователей.
Ян усмехнулся. Уже через пятнадцать минут он вышел из отделения с портфелем,

пакетом документов и списком препаратов, который планировал внимательно изучить когда-
нибудь после разбора рабочей почты. Марта сидела возле окна на пластиковом стуле, поджав
под себя одну ногу, и рисовала на обороте больничного буклета.

Он остановился рядом.
— У тебя что, других развлечений нет? Или только дай повод школу прогуливать?
Она сунула карандаш за ухо.
— Каникулы вообще-то.
— Ну так иди отдыхать. — Подумал, достал из бумажника несколько купюр. — На вот,

на булавки. Спасибо.
Она посмотрела на деньги, затем на него, и не двинулась.
— Скорая бесплатная.
— Вот и повод для праздника. — Он засунул деньги в карман ее рюкзака, развернулся

и пошел на выход.
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Глава 2

 
На улице Ян первым делом глубоко втянул морозный воздух с табачным дымом. Созво-

нился с шефом, выслушал запрет появляться в офисе ближайшие две недели, сократил его
в голове до нескольких дней и вызвал такси. Машина уже подъезжала к больничному входу,
когда он оглянулся и увидел на ступенях Марту. Она сидела, обняв коленками рюкзак, и рисо-
вала ботинком по свежему снегу.

— Прохлаждаешься?
Девочка не подняла головы.
— Такси что ль тебе вызвать? Дом далеко?
Она пожала плечами.
— Да пока нет смысла идти.
Эта формулировка повисла между ними на секунду дольше комфортного. Ян открыл

заднюю дверь подъехавшего такси и зачем-то показал внутрь. Марта поднялась, стряхнула снег
с джинсов и залезла в салон. Ян устроился рядом и первые несколько минут смотрел в окно,
пока машина выбиралась из больничного двора. Потом всё-таки повернулся к Марте, спросил
тихо.

— Тебя вообще учили, что ездить домой к незнакомым мужчинам довольно сомнитель-
ная стратегия выживания?

Она ковырнула ногтем облупившуюся краску на молнии рюкзака.
— Не такой уж и незнакомый. Я твой паспорт видела.
До конца поездки молчали. Такси припарковалось прямо в сугроб на Земляном валу.
— Ты живешь в центре? — Марта оглядела в окно исторические здания.
— А что ж ты прописку не додумалась глянуть? — Ехидно поинтересовался Ян.
Квартиру возле Курской они с бывшей женой когда-то выбирали почти полгода. Старый

дом с высокими потолками и широкими окнами. Трёшка в пределах Садового казалась отлич-
ным вариантом для семьи, которая очень надеялась расшириться. Феврония измеряла стены
будущей детской, Ян проверял школы в районе, время до роддома и состояние проводки. Всё
должно было быть идеально. Теперь детскую заняли три монитора, ТВ станция и офисное
кресло с нулевой гравитацией.

Марта тихо прошмыгнула в прихожую, сняла ботинки и огляделась. Ян увидел квартиру
её глазами раньше, чем успел этого захотеть. Пустые бутылки у дивана, на журнальном столике
пепельницы и кружки, в полосе света возле окна отлично просматривалась пыль, а воздух всё
ещё хранил следы сигарет и виски.

— Как видишь, инспекцию Роспотребнадзора я сегодня не ждал. Как и блудных подрост-
ков.

Марта прошла в гостиную, посмотрела на голые окна и пустой подоконник.
— Если ты вдруг пропустил новость, неделю назад во всём мире, кроме твоей квартиры,

отмечали Новый год.
Ян хмыкнул и ушёл на кухню. После подъема по лестнице в груди вернулось тянущее

ощущение. Он постоял у столешницы, переждал лёгкое головокружение, и налил себе воды.
Вот какого черта он притащил девчонку? Мог бы спокойно сидеть один в кабинете. Но Марте
не нужна была компания — она залезла с ногами в угловое кресло и достала блокнот. Вот и
славно.

Он ушёл в кабинет и включил компьютер. Так, что там по плану? Буквы расплывались
перед глазами. Привычные задачи не приносили радости, только бесили. Через десять минут
Ян сдался и перевёл кресло в горизонтальное положение. Нужно буквально полчаса на восста-
новление.
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В следующий раз он открыл глаза в полной темноте. Электронные часы показывали
начало двенадцатого. Надо бы кофе, а потом и поработать. Он поднялся и вышел в ярко осве-
щенный коридор. С другого конца квартиры доносились звуки музыки и запах еды.

На кухне в его футболке стояла Марта и пританцовывала, нарезая помидоры. На столе
лежали пакеты с продуктами и упаковки лекарств.

— Ю кэн стэнд андер май ам-брела, эла, эла, эла!
Umbrella — Rihanna
Она заметила его, резко потянулась к колонке и выключила музыку.
— И что тут происходит? — Ян ещё не решил, как относится к присутствию гостьи.

Потянулся к ближайшей упаковке таблеток.
— Это тебе врач прописал. Я купила всё по рецепту и ещё витамины, продавщица ска-

зала, они полезны для восстановления. Здорово, когда аптека прямо в доме. Ужин почти готов,
можешь пока подождать в комнате, я принесу.

Марта тараторила, перемешивая на сковороде ломтики картошки, а Ян замечал всё
больше изменений. Непривычно чистый пол, мокрая швабра в углу, кружки из-под кофе ров-
ным рядом стоят у раковины.

— А деньги где взяла?
Она на секунду замерла с лопаткой над сковородой.
— Взяла карту из твоего кошелька.
Ян медленно прикрыл глаза. Просто великолепно.
— Так. За ужин и уборку спасибо. А теперь пора отправить тебя домой, пока родители

не устроили мне весёлую жизнь.
Марта разложила картошку с сосисками на две тарелки и поставила одну перед Яном.
— Поверь, они даже не заметят. Приду я завтра, послезавтра, разницы никакой.
Она сказала это легко, почти весело, и потянулась за солью. Ян замер, не донеся вилку

до тарелки. Н-да, мы в ответе за тех, кого приручили. Но он-то ничего не делал!
— Слушай, Марта, уже поздно. Остаться здесь на ночь… Будет неправильно. Я живу

один, гостей не вожу. Думаю, тебе будет лучше…
— Понятно.
Марта резко выпрямилась и отодвинула тарелку с едой. За минуту подхватила рюкзак,

куртку со спинки стула, нацепила шапку. Послышалась возня в коридоре, потом хлопнула
входная дверь. На холодильнике колыхнулся листок, прицепленный магнитом — корявым
почерком там был написан график приёма лекарств, а в углу череп с припиской: «жуй таблетки,
а то капец». Ну и начало года.
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