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Аннотация
Ян привык жить так, будто мир можно защитить правильными

настройками: работа в информационной безопасности, квартира
на Курской, чёткий график, деньги на счетах и минимум людей
внутри личного периметра. После развода он окончательно
превратил одиночество в удобную систему — пока однажды
утром его собственное сердце не дало критический сбой прямо у
офиса. Скорую вызывает Марта, рыжая девчонка в потрёпанной
куртке, которая почему-то остаётся рядом дольше, чем требуется.
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Глава 1

 
Ночь возвращалась фрагментами: вспышка прожектора,

край чёрного чулка, виски со льдом и чей-то пьяный голос
из-за соседнего столика: «Выше, малышка!». Ян поморщил-
ся и прибавил громкость в наушниках. Коллеги хотя бы в од-
ном не соврали: брюнетка Сенти из клуба Próspera действи-
тельно знала своё дело. Всё остальное оказалось сомнитель-
ной инвестицией. Голова раскалывалась, во рту словно ноче-
вал сигаретный фильтр, а первый рабочий понедельник го-
да наступил с той неотвратимостью, которую обычно демон-
стрировали только налоговая и автоматические обновления
Винды.

Город ещё не прогрузился окончательно. За стеклом ваго-
на мелькали платформы, редкие пассажиры сидели в одина-
ковых пуховиках с одинаково отсутствующими лицами, ко-
фейни за рольставнями только готовились принимать посе-
тителей. Ян успел заехать домой, принять душ, сменить про-
пахшую сигаретами рубашку и решить, что четыре часа сна
вполне укладывались в допустимую погрешность. Организм
придерживался иного мнения, но права администратора бы-



 
 
 

ли не у него.
У стеклянной башни Ян остановился на светофоре и за-

чем-то поднял голову. Там, в сером тумане шестьдесят пя-
того этажа, его с прошлого года ждали неразобранная поч-
та, ворох дел и Глеб со своими костыльными решениями,
которые представляет на дейликах как вершину инженерной
мысли. Как это всё предсказуемо. Мысль сквозняком про-
шла сквозь голову: какого хрена я вообще здесь делаю? Ян
даже усмехнулся — и в ту же секунду за рёбрами что-то тя-
жело сжалось. Грудную клетку будто перехватили широким
ремнём и начали медленно затягивать. Боль поползла в ле-
вое плечо. Он смахнул со лба холодный пот, успел подумать,
что это какой-то новый баг похмелья, потянулся к поручню
— и вагон резко ушел в горизонталь. Боль сузила обзор до
крохотного просвета, в котором медленно гас фрагмент неба
с надписью «не прислоняться».

Первым вернулся звук. Где-то совсем рядом нудела сире-
на, кто-то говорил быстро и громко, а над лицом Яна кача-
лись рыжие волосы, выбившиеся из-под тёмной шапки. Он
моргнул, увидел веснушчатый нос, широко раскрытые серые
глаза и несколько красно-синих сполохов мигалки.

— Слышите меня? — Мужской голос донесся сверху, и
Ян попытался повернуть голову. Девчонка протянула врачам
документы.

— Его зовут Северьян Андреевич. Вот, нашла паспорт в
сумке.



 
 
 

Ян сфокусировался на знакомой синей обложке. Какого
хрена происходит? Каталка качнулась, над Янoм поплыло
серое небо многолюдного Города, затем потолок скорой. Ры-
жая каким-то образом оказалась внутри вместе с портфелем
и несколько минут сидела у дверей, пока фельдшер снимал
показания ЭКГ. Ян прикрыл глаза.

В следующий раз он пришёл в себя уже под ровный писк
монитора, с тяжёлой головой и ощущением, будто кто-то
разобрал грудную клетку, проверил содержимое и собрал об-
ратно с парой лишних деталей. Потом появились врачи, ко-
ронарография, слова про закупоренную артерию, стент и ин-
фаркт миокарда, а первые сутки рассыпались на короткие
промежутки сна, анализы, давление и больничный потолок.

Медсестра, менявшая капельницу, кивнула в сторону ко-
ридора.

— Ваша там сидит.
— Кто?
— Девочка рыженькая. Которая вчера с вами на скорой

приехала. Дочка ваша? Я передам, что можно уже зайти.
Ян посмотрел на дверь, потом на медсестру. И промолчал.

Через десять минут рыжая вошла в палату с его портфелем.
Без шапки она выглядела ещё младше. Растрепанные пряди,
веснушки по всему лицу, старая куртка с затёртыми манже-
тами, явно пережившая несколько зим.

— Привет. Я Марта.
Ян кивнул.



 
 
 

— А меня ты уже идентифицировала.
— Северьян Андреевич звучит занудно. Лучше уж Ян.
Он приподнял бровь.
За следующие дни Марта появлялась ещё дважды. Оба ра-

за приносила какую-то ерунду, сидела в коридоре, иногда ри-
совала в маленьком потрёпанном блокноте и донимала мед-
сестёр вопросами. Перед выпиской врач ещё раз объяснил
Яну схему приёма препаратов, запрет на физические нагруз-
ки и переработки.

— Словом, рекомендую с этого момента завершить мара-
фон на кофе и сигаретах.

— Убедительно.
— Северьян Андреевич, вам тридцать четыре. Рановато

для проблем с сердцем, не считаете? — Врач перевёл взгляд
на ноутбук возле кровати. — И ночные созвоны хорошо бы
заменить качественным сном. Неужели это важнее здоро-
вья?

— Ну, я специалист по информационной безопасности.
Там что ни день, то аврал.

— Тяжелый случай. Почему-то специалисты по безопас-
ности часто считают, что правила написаны для пользовате-
лей.

Ян усмехнулся. Уже через пятнадцать минут он вышел
из отделения с портфелем, пакетом документов и списком
препаратов, который планировал внимательно изучить ко-
гда-нибудь после разбора рабочей почты. Марта сидела воз-



 
 
 

ле окна на пластиковом стуле, поджав под себя одну ногу, и
рисовала на обороте больничного буклета.

Он остановился рядом.
— У тебя что, других развлечений нет? Или только дай

повод школу прогуливать?
Она сунула карандаш за ухо.
— Каникулы вообще-то.
— Ну так иди отдыхать. — Подумал, достал из бумажника

несколько купюр. — На вот, на булавки. Спасибо.
Она посмотрела на деньги, затем на него, и не двинулась.
— Скорая бесплатная.
— Вот и повод для праздника. — Он засунул деньги в

карман ее рюкзака, развернулся и пошел на выход.



 
 
 

 
Глава 2

 
На улице Ян первым делом глубоко втянул морозный воз-

дух с табачным дымом. Созвонился с шефом, выслушал за-
прет появляться в офисе ближайшие две недели, сократил
его в голове до нескольких дней и вызвал такси. Машина уже
подъезжала к больничному входу, когда он оглянулся и уви-
дел на ступенях Марту. Она сидела, обняв коленками рюк-
зак, и рисовала ботинком по свежему снегу.

— Прохлаждаешься?
Девочка не подняла головы.
— Такси что ль тебе вызвать? Дом далеко?
Она пожала плечами.
— Да пока нет смысла идти.
Эта формулировка повисла между ними на секунду доль-

ше комфортного. Ян открыл заднюю дверь подъехавшего
такси и зачем-то показал внутрь. Марта поднялась, стряхну-
ла снег с джинсов и залезла в салон. Ян устроился рядом и
первые несколько минут смотрел в окно, пока машина вы-
биралась из больничного двора. Потом всё-таки повернулся
к Марте, спросил тихо.

— Тебя вообще учили, что ездить домой к незнакомым
мужчинам довольно сомнительная стратегия выживания?

Она ковырнула ногтем облупившуюся краску на молнии
рюкзака.



 
 
 

— Не такой уж и незнакомый. Я твой паспорт видела.
До конца поездки молчали. Такси припарковалось прямо

в сугроб на Земляном валу.
— Ты живешь в центре? — Марта оглядела в окно исто-

рические здания.
— А что ж ты прописку не додумалась глянуть? — Ехидно

поинтересовался Ян.
Квартиру возле Курской они с бывшей женой когда-то вы-

бирали почти полгода. Старый дом с высокими потолками и
широкими окнами. Трёшка в пределах Садового казалась от-
личным вариантом для семьи, которая очень надеялась рас-
шириться. Феврония измеряла стены будущей детской, Ян
проверял школы в районе, время до роддома и состояние
проводки. Всё должно было быть идеально. Теперь детскую
заняли три монитора, ТВ станция и офисное кресло с нуле-
вой гравитацией.

Марта тихо прошмыгнула в прихожую, сняла ботинки
и огляделась. Ян увидел квартиру её глазами раньше, чем
успел этого захотеть. Пустые бутылки у дивана, на журналь-
ном столике пепельницы и кружки, в полосе света возле ок-
на отлично просматривалась пыль, а воздух всё ещё хранил
следы сигарет и виски.

— Как видишь, инспекцию Роспотребнадзора я сегодня
не ждал. Как и блудных подростков.

Марта прошла в гостиную, посмотрела на голые окна и
пустой подоконник.



 
 
 

— Если ты вдруг пропустил новость, неделю назад во всём
мире, кроме твоей квартиры, отмечали Новый год.

Ян хмыкнул и ушёл на кухню. После подъема по лестнице
в груди вернулось тянущее ощущение. Он постоял у столеш-
ницы, переждал лёгкое головокружение, и налил себе воды.
Вот какого черта он притащил девчонку? Мог бы спокойно
сидеть один в кабинете. Но Марте не нужна была компания
— она залезла с ногами в угловое кресло и достала блокнот.
Вот и славно.

Он ушёл в кабинет и включил компьютер. Так, что там
по плану? Буквы расплывались перед глазами. Привычные
задачи не приносили радости, только бесили. Через десять
минут Ян сдался и перевёл кресло в горизонтальное положе-
ние. Нужно буквально полчаса на восстановление.

В следующий раз он открыл глаза в полной темноте. Элек-
тронные часы показывали начало двенадцатого. Надо бы ко-
фе, а потом и поработать. Он поднялся и вышел в ярко осве-
щенный коридор. С другого конца квартиры доносились зву-
ки музыки и запах еды.

На кухне в его футболке стояла Марта и пританцовывала,
нарезая помидоры. На столе лежали пакеты с продуктами и
упаковки лекарств.

— Ю кэн стэнд андер май ам-брела, эла, эла, эла!
Umbrella — Rihanna
Она заметила его, резко потянулась к колонке и выклю-

чила музыку.



 
 
 

— И что тут происходит? — Ян ещё не решил, как от-
носится к присутствию гостьи. Потянулся к ближайшей упа-
ковке таблеток.

— Это тебе врач прописал. Я купила всё по рецепту и ещё
витамины, продавщица сказала, они полезны для восстанов-
ления. Здорово, когда аптека прямо в доме. Ужин почти го-
тов, можешь пока подождать в комнате, я принесу.

Марта тараторила, перемешивая на сковороде ломтики
картошки, а Ян замечал всё больше изменений. Непривыч-
но чистый пол, мокрая швабра в углу, кружки из-под кофе
ровным рядом стоят у раковины.

— А деньги где взяла?
Она на секунду замерла с лопаткой над сковородой.
— Взяла карту из твоего кошелька.
Ян медленно прикрыл глаза. Просто великолепно.
— Так. За ужин и уборку спасибо. А теперь пора отпра-

вить тебя домой, пока родители не устроили мне весёлую
жизнь.

Марта разложила картошку с сосисками на две тарелки и
поставила одну перед Яном.

— Поверь, они даже не заметят. Приду я завтра, после-
завтра, разницы никакой.

Она сказала это легко, почти весело, и потянулась за со-
лью. Ян замер, не донеся вилку до тарелки. Н-да, мы в ответе
за тех, кого приручили. Но он-то ничего не делал!

— Слушай, Марта, уже поздно. Остаться здесь на ночь…



 
 
 

Будет неправильно. Я живу один, гостей не вожу. Думаю, те-
бе будет лучше…

— Понятно.
Марта резко выпрямилась и отодвинула тарелку с едой.

За минуту подхватила рюкзак, куртку со спинки стула, наце-
пила шапку. Послышалась возня в коридоре, потом хлопну-
ла входная дверь. На холодильнике колыхнулся листок, при-
цепленный магнитом — корявым почерком там был написан
график приёма лекарств, а в углу череп с припиской: «жуй
таблетки, а то капец». Ну и начало года.
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