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Птица Феникс. Полёт над пеплом
ПРЕДИСЛОВИЕ КО ВТОРОЙ КНИГЕ
Как и в первой книге, имена всех героев изменены. Любовная линия этой истории, а также события, связанные с людьми, которые стали частью моего пути, переданы с максимальной достоверностью, но имена и детали, позволяющие идентифицировать реальных людей, намеренно изменены. Это сделано для защиты их частной жизни и моей собственной.
Эта книга начинается не с победы, а с тихого, внутреннего выдоха. С того самого момента, когда я впервые за долгие годы почувствовала, что могу дышать полной грудью — не потому, что всё закончилось, а потому, что всё началось заново.
В первой книге я рассказала вам историю девочки, которая выживала. Историю о том, как можно тащить пьяного отца домой через ночной двор, собирать бутылки, чтобы купить мороженое, и терпеть, потому что тебя так научили. Та девочка знала только одно — как выжить. Она не умела жить. Не знала, что такое быть счастливой, что такое позволять себе радость, что такое строить — не выживать.
Но эта книга — не про неё. Эта книга про меня сегодняшнюю. Про женщину, которая перестала выживать и научилась строить. Которая косила траву, в мае на собственном участке, которая утепляла полы, потому что больше некому было, которая клала плитку вместе с дочкой, потому что это было не просто работой, а способом вложить в дом свою душу, свою энергию, свою любовь.
Построила дом. Своими руками. Без поддержки. Без мужчины. Без чьей-то помощи. Строила его так, как строят мечту — медленно, с кровью, с мозолями, с бессонными ночами, но с полной уверенностью, что я справлюсь. Справилась. Потому что Птица Феникс не ждёт, пока кто-то согреет её крылья, — она сама разжигает огонь, в котором будет гореть, и сама возрождается из пепла.
Эта книга — про то, как я строила себя. Как училась любить без условий, как училась прощать, как училась отпускать. Про то, как я проигрывала суды, но выигрывала себя. Как теряла имущество, но находила опору. Как ждала мужчину десять лет — и наконец-то отпустила его, не потому, что разлюбила, а потому, что поняла: настоящая любовь — это не удержать, а позволить.
В этой книге я стою на своей лоджии в Москве, смотрю на Ходынское поле и понимаю: я дома. Не в чужом, не в съёмном, не в «доме, который построил мужчина». В своём. В том, который я построила сама. Эта мысль — не про гордость. Она про свободу.
Если первая книга была историей о том, как выжить в аду, — эта книга о том, как построить рай из пепла. Своими руками. Своим трудом. Своей волей. Птица Феникс больше не сгорает. Она парит. Её полёт только начинается.
---
ПРОЛОГ КО ВТОРОЙ КНИГЕ
Этот пролог я могла бы начать с фразы: «Я сделала это. Я пережила всё. И я не сломалась». Но это было бы неправдой. «Выжить» — это только первый шаг. Настоящая победа начинается тогда, когда ты перестаёшь просто дышать и начинаешь жить.
Когда держала в руках документ о разводе, не чувствовала боли. Чувствовала облегчение. Такое, какое ощущает человек, который долгие годы нёс на плечах неподъёмный груз, а потом наконец-то решился сбросить его. Была свободна. Но эта свобода была пустой, как недостроенный дом. Снаружи — стены, внутри — ветер.
Осталась одна. Без сценариев. Без привычных ролей. Без «жены», без «спасателя». Просто — сама. В этой тишине, в этой пустоте услышала то, что никогда не слышала раньше: себя. Свои желания. Свои страхи. Свои мечты.
Эта книга — о том, как я училась быть собой. Как строила дом, который сначала существовал только в моей голове: триста квадратных метров, огромный, с высокими потолками, с эркерными окнами, с местом для камина, где по вечерам будут собираться мои дети, мои родители, мои близкие. Косила траву, и в этом была какая-то особая, почти сакральная правда: возвращала себе землю, которая когда-то казалась мне чужой. Грунтовала стены, и с каждым движением дом становился всё более моим — продолжением меня, моих рук, моей души.
В этой книге я плачу в самолётах над ночными городами. Плачу, когда проигрываю суды. Теряю имущество. Понимаю, что человек, которого любила, ушёл, не оставив даже записки. Но встаю. Снова и снова. Птица Феникс не ждёт, пока кто-то спасёт её из огня. Она сама бросается в пламя, чтобы возродиться.
Десять лет я ждала мужчину. Десять лет надеялась, верила, ждала, что он изменится, что он придёт, что он скажет те самые слова. Однажды поняла: ждать — это не про любовь. Это про страх. А я больше не боюсь.
Научилась отпускать. Не потому, что разлюбила. Потому, что поняла: настоящая любовь не требует ответа. Она просто есть. Этого достаточно.
Стою на лоджии своей квартиры на Беговой. Смотрю на Ходынское поле — огромное, зелёное, живое. Внизу бегают дети, гуляют мамы с колясками. Понимаю: это моё. Построила это сама. Не с мужчиной, не с поддержкой. Сама.
Эта мысль наполняет меня не гордостью, а тихой, глубокой радостью. Я не выжила. Я живу.
Птица Феникс больше не сгорает. Она парит. Высоко. Свободно. Счастливо.
Её полёт только начинается.
---
ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ. У ВСЕГО СВОЯ ЦЕНА
ГЛАВА 72. РЕЗИДЕНЦИЯ
Всё началось с Анны. Она появилась в моей жизни незаметно — просто ещё одно имя в списке клиентов, просто ещё один адрес в телефоне. Китай-город. Старинный двухэтажный особняк. Тогда я ещё не знала, что этот адрес откроет мне дверь в совершенно другой мир.
Анна — помощница, правая рука, та, кто решает вопросы, не задавая лишних. Ей нравился мой массаж. Говорила об этом со сдержанностью — скупо, но так, что я чувствовала: это не дежурный комплимент, это правда.
Однажды, после очередного сеанса, она сказала:
— Есть человек. Очень состоятельный. Очень любит массаж. Раньше у него работала массажистка в штате, но сейчас нет. Я могу предложить вас. По деньгам он не обидит.
Согласилась. Работы много не бывает — эту истину я усвоила ещё в детстве. Тогда каждая бутылка была шагом к маленькой радости. Теперь каждый клиент был шагом к дому, к ремонту, к будущему, которое я строила сама.
Позже, когда я уже начала с ним работать, передо мной постепенно открылся масштаб этого человека. У него была огромная резиденция в Снегирях, куда я ездила чаще всего. Многоуровневая квартира на Остоженке — с собственным лифтом, который поднимал прямо в апартаменты, и окнами, выходящими на старые московские переулки. Старинный двухэтажный особняк на Китай-городе — тот самый, где я когда-то работала с Анной и где время, казалось, застыло между веком позапрошлым и нынешним: лепнина на потолках, дубовые панели, тяжёлые портьеры и особенное эхо старых стен, которое помнит шаги прежних хозяев. И ещё одна резиденция — огромная, в Твери, на берегу реки, о которой он сам рассказывал с особой теплотой.
Он платил огромные суммы денег за массаж — иногда в рублях, иногда в долларах. Когда я приезжала работать к нему, мне приходилось подолгу ждать в кабинете. Не могла никому позвонить, спросить, через сколько он будет, не могла никому написать. Была вынуждена просто ждать. Но именно благодаря этому человеку я заработала хорошие деньги для ремонта собственного дома — того самого, на Новорижском шоссе, который купила в феврале того же года.
Все договорённости шли через Анну. Не знала фамилии этого человека, не знала его контактов, не знала ничего. Только то, что за мной будут приезжать и отвозить обратно. И я поехала. Это был январь 2021 года.
Москва стояла в сугробах — настоящая русская зима с морозом, от которого перехватывает дыхание, с небом, которое на закате становится нежно-розовым, почти прозрачным. Снег лежал повсюду — тяжёлый, пышный, как взбитые сливки на огромном торте.
За мной заехали. Чёрный автомобиль — дорогой, но не кричащий о своей дороговизне. Кожаный салон пах дорого и сдержанно. Водитель — молчаливый, в костюме, с едва заметным наушником в ухе. Всё говорило о том, что я вхожу в мир, где у всего есть свой протокол.
Ехали долго. За окном проплывали заснеженные леса, поля, какие-то далёкие огни. Навигатор велел держаться прямо, и мы держались прямо, пока цивилизация не начала редеть, уступая место бескрайней зимней тишине. Снегири. Новая Рига. Место, где живут те, чьи имена не гуглятся.
Когда мы подъехали, водитель остановился перед высокими воротами. Связался с охраной — по рации, короткими, рублеными фразами. Выяснилось, что мы приехали немного раньше. Нам велели ждать. Сидела в машине и смотрела на ворота. Высокий забор. Ни одной щели. Ни одного случайного просвета. Только снег, падающий на чёрные прутья решётки, и ощущение, что там, за этой стеной, — совсем другая жизнь.
Спустя какое-то время нам дали разрешение. Ворота медленно, бесшумно разъехались. Мы въехали на территорию. То, что я увидела, заставило меня замереть. Огромная территория — нет, не огромная, бескрайняя. Несколько двухэтажных зданий разного предназначения: одно, кажется, жилое, другое — для приёмов, третье — спортивный комплекс, судя по панорамным окнам. Заснеженные хвойные деревья — голубые ели, высоченные, почти касающиеся неба. Ухоженный участок с большим фонтаном посередине — сейчас он спал подо льдом, но даже сквозь снег угадывалась его роскошь.
Охрана. Много охраны. Люди в чёрном, с рациями, переговаривающиеся между собой на каком-то особом, только им понятном языке. На входе меня тщательно досмотрели. Не сопротивлялась — в конце концов, я здесь чужая, и у них свои правила. Охранник кивнул и дал команду проводить меня в одно из зданий.
Шли по расчищенной дорожке. Снег скрипел под ногами. Мороз пощипывал щёки. Вдыхала холодный воздух, пропитанный запахом хвои и едва уловимым ароматом горящих дров — где-то топили камин. Думала: «Господи, куда я попала?»
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